柳州人的心态非常好集中体现在2020年，我在疫情最严重的2020年春天几乎天天出门，看空无一人的街、商场、隔着一米远外带咖啡。作为集体记忆的单个记录者，也意外收到几万的阅读（因为很多人开始赋闲）。也因为有远见，我在菜市提前买了很多囗罩，出门时也把口罩送给需要的劳动者。实际上那时疫情对生活的影响并没那么大，城市流动人口少，信息分辩渠道相对单一，信息茧房，不存在的。广西有四分之三的人生活在景区，地貌水域上有天然的优势也有劣势。

那时随机采访过很多柳州人，比如城市的眼睛出租车司机，他以为我是外地人，热情总结柳州：疫情？我们怕个啥，吃有螺蛳粉，还能生产口罩，实在不行，躲到山里。乐观得不行。

农耕传统的中华民族，但凡战后，平姓第一时间弄花弄草，以此修复情绪。

再严峻的生死事件，一旦经过美景，柳州退休阿姨丢下买菜篮子，在树下凹造型，顺便逼老伴拍照，她们是第一代实现服饰审美解放的阿姨，与咖啡馆见过的不爬树不抖音外放的阿姨区别不大。下楼倒个垃圾，见阿姨转圈三次。

下楼倒垃圾半小时，即一脚电驴咖啡，车轮踏叶沙沙响，宛若数钱，视觉上搞不清楚秋天还是春天，黄叶吹进咖啡馆，树影因风斜。

柳州，一半春天一半秋天。

Dirty，一半火焰一半海水。

血液，一半咖啡一半阳光。

≠所谓岁月静好，就是琢磨养老 https://t.cn/A6MpCFaG

上午十点前几风和日丽，驾车来到东胜三台基水库，原计划要晒一下太阳，吸收一阵早春热能，几组放风筝的三口之家，嬉闹在开阔水库岸边。拍了几张半封半冻的水库，深色为水，浅色是冰，可谓是一半海水一半冰滩，冰滩上一只马粪鸭子纹丝不动，等了很久，无耐只好替了照片。天上的风筝越飞越高，有的左右翻飞起来，风大了，沙尘也扑面袭来，坐下享受阳光是做不到了，看看左右，不见一个熟人，也罢，走起！

秋至叶始落，叶落方知秋。秋为叶生，叶因秋落。一叶一苏，平分秋色 ——《全职高手》 蝴蝶蓝只有孩子，才会把“未来”跟“美好”误解为同一个意思我一直以为山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事，可是却不知道，我是不是你的故事 ——《梦里花落知多少》郭敬明 ​说你爱我，假的也行，因为，我爱你——《一半海水，一半火焰》王朔 ​