风起14-15
碧云无渡碧天沉，是湖心，是侬心。心底湖头，路断到如今。郎到断桥须有路，侬住处，柳如金。
南高峰上望郎登，郎愁深，妾愁深。郎若愁时，好向北峰寻。相对峰头俱化石，双影在，照清浔。
从前我就认为，悼辞中不应有不美丽的人事出现，因为逝者必然不愿再见那些徒然令他烦恼的事物。
所以不谈杀他的那个人，以后也不提。
“但生活自你飘到像蝴蝶那般” ，琴魔一直是有一半活在精神世界里的人，所以他的飘然离去，竟然意外地让我在渐进的紧张中、又不觉得十分突兀—日之夕矣，他要像平常一样回家，也就这样回去了。
无惧行入水火里面填命，但又并不认为这是要与什么对抗，这是琴魔最日常、最自然而然的一天，并非像是另一些人，如青年热血的认吾师，中年愤怒的冷封尘那样。认为奋不顾身追求真善美是一种特立独行，是一种对尘俗的反抗，并且这种反抗必定要有回响。琴魔就是琴魔，他的自由是诗意的，他的心意和生命与天地同流，灵魂与万物相亲相爱。
死亡也并非战无不胜，琴魔的真身始终生活在审美的境界中，一路走到现在，哪怕突然断裂，与世长辞，也只是换了一种形态长留人间。
乘天地之正，御六气之辨，以游于无穷，是谓逍遥。
所以问我是不是认为他死得过于突然，过于意外，甚至毫无必要？我也并不能分辨得如此清楚。落日熔金，曲终人不见，一切命运都在悄然烘托中轰鸣驶向终点，难道他不死，就不足以烘托局势的险恶？哪怕司马剑秋的确是阴谋家，但他阻止了琴魔那么多次，主观上的确尽到了善意。
但从另一个角度讲，我也确实理解了为什么许多人认为应当为他报仇的是卧云。“你为何要夺走素还真？”，这句话，也就只有真正把卧云当成了朋友的人，才会那么急切地问出来。受了那么多提醒，一路艰辛跋涉来到雨风飘摇，换了卧和白，心里怕是早就考虑好了各种曲折的试探，盛满了各种复杂的大局观。也就只有这个琴魔，会忘掉立场，忘掉危机，却不忘旧日知音之情，一心只想着解救塔中的稚儿—环儿的牺牲，卧云的泪水，在场有那么多武林人士看在眼里，真正像琴魔这样，实实在在受到震撼，想把救人当成自家事出一分力的，大概也并不会太多。
他死于自己的正直，朴素和纯真，死于对人心和人性理想化的信任，像这样的一个人，怎么能在这样的江湖里活得长久呢？
司马剑秋没有骗他，这一路确实非常危险，你为什么要去呢？你有很多机会可以留下来。
卧云没有像对环儿和认吾师那样，对他的死有更多的叹息—他只是终究履行了白无垢的嘱托，留了老傲一线生机。
天魔说到换血的意义，也许为琴魔未来的重生有所助益。他嘱咐白无垢，造塔之人一个也不能放过，可未来也正是为了救他，白无垢万般无奈之下找上了司马剑秋，促成了驱除邪神的妥协与合作。
“就算双脚深陷于沼泽，仍为你奉上万个称赞”…白无垢对琴魔的选择和牺牲，是有一个渐渐的理解与沉没进去的过程的。截至风起一第15集，他依然是那个血路式冷静、犀利，主动且自信的白无垢，凡事在心中自有洞见。但就从风起17开始，他渐渐也开始迷失，也会一次次碰壁，触到极限，很多事也只能自己重新探索、猜测，条分缕析去求证，在没有助力的情势下茫无头绪，一步步艰难前进。仿佛一夜间手中被抽走了剧本—或者说，每个人命运的剧本，本来也不会永远握在自己手中。如此，他的性格也渐渐在惶恐与无奈中变得柔顺，变得多愁善感。
我只是想起风起二，无垢在寒洞求见黑波陀的时候，多半也会忆起此刻造访雨风飘摇的琴魔（我觉得那就是编剧写出来的对照组）—此刻的好友多么憨直，简直不通人情，难怪会遭人所害—可也难道不是值得羡慕？能够真正一直说出自己想说的话，能够不必计较付出是否会有效果，能够知道自己身后还有其他可靠的人，这难道不比他对黑波陀折节相求，在牧剑子手下险中受辱要更快乐，更有尊严？过去竟也有过如此琴书消忧，不以己悲的快乐时光？让魔界重归这样的生活，难道不值得用生命作为交换吗？
环儿的选择，琴魔的选择，都是纯白的无私，是“人尚有激情，能令世间鸦雀亦无声”。缓急，人所时有，能够为此爽快抛洒热血，验证共济和尊严的价值，就是侠义的真谛。白无垢在一份看似可笑的坚持下委曲求全的时候，就是要靠回忆同样“做过傻事”的朋友，感受这样的力量，才不至于选择更加堕落的、“向下的道路”。所以风起二的无垢真是比从前柔和得多，伤感文艺得多，他坚持下来了，却也日益变得分裂和破碎—悠久的琴声，脱却了功利的审美，是要到那时才能真正显现出挽救人心、却也动摇人心的分量。

今天我可以平静的讲述虎子手术当天的情况了，再看到你离去的视频虽有心痛但可控制情绪。我被时间治愈了。昨天因为要赶稿子，很抱歉没有回忆你的故事。
21年元旦，你确诊时，我有些慌乱，害怕你突然离去，开始通过日记记录你的点点滴滴。慢慢的我接受的你的现状，看到你每天活泼好动的样子，我觉得我可以通过药物控制你的病情，我们还有很长一段相处的时间。也是因为偷懒，日记停了下来。如今只能靠回忆来记录过往的美好。
记得僮僮吗？她和你同一年出生，你们互相见证了彼此的成长。记得你两三岁时，僮僮一过来就追着你逗，她从大卧室往小卧室跑，而你每次都等她跑到一半，开始启动，每次都比僮僮早到终点，如此反复，乐此不疲。
家里只要来了客人，元宝会瞬间消失，仿佛人间蒸发，而你一定是眼前花，在大家脚下蹭来蹭去，宣示着自己的存在。虎子你知道吗，你刚走的那几天，我觉得家里安静的可怕，甚至觉得元宝和鬼脸一点存在感都没有。你们三在一起时，我无数遍的问过自己，我到底喜欢谁多一点，没有答案。但是我和亮有个共识，如果只能留下一只，我们一定留你，因为你身体不好，我们怕你不能得到全面的照顾。现在想来，多么荒唐的想法，我并没能把你照顾好，如果早些手术，今天的你一定在床上亮着肚皮，四脚朝天……

完结。
对于国外名著，每次阅读起来都些许吃力，好在宋兆霖版相对简化，少了很多翻译腔。不能理解希斯克利夫这种由爱生恨的复仇极端心态。自卑心作祟吧。
结局没有想到，但可以说是非常圆满了。可能是哈里顿和小凯瑟琳的结合使希斯克利夫唤起了回忆，唤起了良知，病态离去。
接受真正的自我，是挣脱人生枷锁的一剂良药。