拉了下长长的购物小票，发觉，貌似2021是没咋顾得上留守的老爷子。
前天他去超市，工作人员操作失误，把卡锁了。当时我收到了银行电话，随后看到短信提示，六位数的密码保护的两位数的账单，还没交易成功。
我一阵沉默。寻思，回家再弄。
下午把卡解了封，和他去了超市。
什么他都只挑最小份最便宜的去买，让他拿大份的，就嘟哝一句：你们在家待不了几天，我一个人又吃不动。
说没有牙膏和香皂了，找不到货架，我指给他，只见他挑挑选选半天捡了只最便宜的佳洁士，又杵了肥皂货架跟前有些不知所措。
我上前拎了个3连装的力士，说，就这了。
其实我也非常不擅长购物。有点随我爹。
很小时候赶山会，镇上一年一次的那种盛大的山会，我娘会提前几天就兴冲冲着开始规划，到了那天，他俩带了我，蹬了半个多小时自行车到达目的地。然后…
我爹：我不进去了，你买啥你去吧，我在集头上等你们（估计他一看人头攒动，烦了）
我：我也在这儿等着吧～（小时候晚长个儿，所以我瞅了瞅在前后左右晃悠着的胖瘦各异的大腿，也烦了，一狠心咽下被各种好吃的勾出的口水，也果断做了选择）
于是，我娘很开心地，叮嘱了几句，转身旋进人山人海。
6月的天儿，年轻的我爹带着个小胖丫头，杵哪儿都被高温烤的挺烦躁。于是，他索性带我买了几个李子（许多年后知道那叫黑加仑），看着有处瓜农选的地儿头上枝繁叶茂，阴凉很大，于是上前买了只枕头一样长的花皮大西瓜（讲真，他就是为了带我找个凉快点儿的地儿待着，又脸皮薄，所以只好去买人家点东西先）
瓜农的长刀尖往上一压，本来要戳出个三角椎来瞧瞧熟不熟的，结果，瓜应声裂开。
于是，暑月的天儿，一挺生无可恋的年轻爸爸，守了个裂开的大西瓜，拎了几个黑李子，扯了个同样一脸生无可恋着还不时啃几口李子吃的小胖孩儿，站了汹涌的人潮之外，望眼欲穿。
我娘用了她认为最快的速度买上东西，找到我们时，已是两个多钟头后，当时，正午的太阳高高挂了正头顶，暑月的热浪热腾腾地扑面。
我娘：怎么买了这么大个西瓜？
我爹：可甜了，你看都起沙了，刀一搁上就崩开了。你买完了吗？要不咱回去吧，这么热的天回家吃西瓜，要不都要酸了（这理由，的确挑不出毛病）
我娘：多钱一斤？
我爹顿了下，说了个数，果然，我娘开始了：这么贵就买？？你怎么不讲讲价？！
我爹：买就买了，又不是常买。走吧走吧～
我记事不算早，3岁后开始的吧，很奇怪这多年过去，有一些细节会记得异常清晰。仿佛我是摄影，底片就封了脑中，也不知为什么或者什么时候会突然放出来。未经修复，依然清晰如昨。
因为这事儿，我对他印象是：痛快又果断。
就这样一个年轻时痛快果断的人，如今，必需品要么买最便宜的要么不知该选啥。
不过是些炒货干果并了点日常用品，得知花了近600，他愣要我仔细对对账单。我索性掏出手机加给他看，他哎吆了一下。我知道，这是万没想到的意思。
是啊，他自己来超市花的，半年都没这一次多。
可能，是因为他觉得我们挣钱不容易，他不舍得花吧。
也可能，是他老了吧。
我们一回家，今儿饭后第一件事就是，我洗碗时，他兴致勃勃地站在一旁，扒拉着给我看他拍的猫的日常。团成虾米睡觉的，四脚朝天舒展肚皮烤脊梁盖儿的，搂抱成团取暖的…
虽然磨叨了点，虽然家里不太利索。但他的二三十盆花，家里老青少三只猫，几亩地，门口的小菜园，院里的梨树和墙头的葡萄架，并着左邻右舍和出去打零工之处的关系，他都打理的清清爽爽。
我擎了擎今年新入的款运动手表：这是男款，好看不？（我以为，以他男人的审美肯定会觉得挺好）
他顿了好一会儿，勉勉强强挤了句：挺好看。
好吧…
女生用的东西，除了化妆品，其余，我几乎不感冒。日常服饰用度，除了工装也基本是户外装。因这审美略接近男性，本以为能有点共同话题。看这回答，罢了…
晚上，他说，你冰箱里还有你两盒黄油，怎么又买黄油了？还有两大长条东西，我也没敢动。
我疑疑惑惑地过去一翻，不知哪年辈子做的蔓越莓饼干条儿，忘烤了。
于是，晚上，懒得倒腾烤箱，就按他支的招，拖出电饼铛，烤饼干。
又翻出材料在火炉上做雪花酥。不肖一会儿，满屋子的暖烘烘的香甜。
他坐了靠背板椅上，抱着跳到他腿上窝着的琪猪打了个盹儿，闻着香味醒来，道：我就发现哈，你忙活这些东西可兢兢业业了～明天你等着吃不？
我：明天不等着吃，初一得吃。难不成我三十儿晚上做啊？
此时，琪猪早已从他怀里跳下地，凑我身旁停下伸长鼻子闻了闻味儿，又跳了火炉旁的泡沫箱子里，头冲了火炉，烤脸，烤皮。
像每一个冬天一样。
我打着哈欠等着慢慢冷却的雪花酥，觉得，真是奇怪，在外面糟糕的睡眠，一回家就自动回归正常。
尝了冷却切开的雪花酥，我爹哎吆了一声：很好吃。
嘿嘿，这个腔调，我知道，绝对味道不错。
一尝，果然～
心安之处即是吾乡。
——2021.1.30 辛丑岁末记
前天他去超市，工作人员操作失误，把卡锁了。当时我收到了银行电话，随后看到短信提示，六位数的密码保护的两位数的账单，还没交易成功。
我一阵沉默。寻思，回家再弄。
下午把卡解了封，和他去了超市。
什么他都只挑最小份最便宜的去买，让他拿大份的，就嘟哝一句：你们在家待不了几天，我一个人又吃不动。
说没有牙膏和香皂了，找不到货架，我指给他，只见他挑挑选选半天捡了只最便宜的佳洁士，又杵了肥皂货架跟前有些不知所措。
我上前拎了个3连装的力士，说，就这了。
其实我也非常不擅长购物。有点随我爹。
很小时候赶山会，镇上一年一次的那种盛大的山会，我娘会提前几天就兴冲冲着开始规划，到了那天，他俩带了我，蹬了半个多小时自行车到达目的地。然后…
我爹：我不进去了，你买啥你去吧，我在集头上等你们（估计他一看人头攒动，烦了）
我：我也在这儿等着吧～（小时候晚长个儿，所以我瞅了瞅在前后左右晃悠着的胖瘦各异的大腿，也烦了，一狠心咽下被各种好吃的勾出的口水，也果断做了选择）
于是，我娘很开心地，叮嘱了几句，转身旋进人山人海。
6月的天儿，年轻的我爹带着个小胖丫头，杵哪儿都被高温烤的挺烦躁。于是，他索性带我买了几个李子（许多年后知道那叫黑加仑），看着有处瓜农选的地儿头上枝繁叶茂，阴凉很大，于是上前买了只枕头一样长的花皮大西瓜（讲真，他就是为了带我找个凉快点儿的地儿待着，又脸皮薄，所以只好去买人家点东西先）
瓜农的长刀尖往上一压，本来要戳出个三角椎来瞧瞧熟不熟的，结果，瓜应声裂开。
于是，暑月的天儿，一挺生无可恋的年轻爸爸，守了个裂开的大西瓜，拎了几个黑李子，扯了个同样一脸生无可恋着还不时啃几口李子吃的小胖孩儿，站了汹涌的人潮之外，望眼欲穿。
我娘用了她认为最快的速度买上东西，找到我们时，已是两个多钟头后，当时，正午的太阳高高挂了正头顶，暑月的热浪热腾腾地扑面。
我娘：怎么买了这么大个西瓜？
我爹：可甜了，你看都起沙了，刀一搁上就崩开了。你买完了吗？要不咱回去吧，这么热的天回家吃西瓜，要不都要酸了（这理由，的确挑不出毛病）
我娘：多钱一斤？
我爹顿了下，说了个数，果然，我娘开始了：这么贵就买？？你怎么不讲讲价？！
我爹：买就买了，又不是常买。走吧走吧～
我记事不算早，3岁后开始的吧，很奇怪这多年过去，有一些细节会记得异常清晰。仿佛我是摄影，底片就封了脑中，也不知为什么或者什么时候会突然放出来。未经修复，依然清晰如昨。
因为这事儿，我对他印象是：痛快又果断。
就这样一个年轻时痛快果断的人，如今，必需品要么买最便宜的要么不知该选啥。
不过是些炒货干果并了点日常用品，得知花了近600，他愣要我仔细对对账单。我索性掏出手机加给他看，他哎吆了一下。我知道，这是万没想到的意思。
是啊，他自己来超市花的，半年都没这一次多。
可能，是因为他觉得我们挣钱不容易，他不舍得花吧。
也可能，是他老了吧。
我们一回家，今儿饭后第一件事就是，我洗碗时，他兴致勃勃地站在一旁，扒拉着给我看他拍的猫的日常。团成虾米睡觉的，四脚朝天舒展肚皮烤脊梁盖儿的，搂抱成团取暖的…
虽然磨叨了点，虽然家里不太利索。但他的二三十盆花，家里老青少三只猫，几亩地，门口的小菜园，院里的梨树和墙头的葡萄架，并着左邻右舍和出去打零工之处的关系，他都打理的清清爽爽。
我擎了擎今年新入的款运动手表：这是男款，好看不？（我以为，以他男人的审美肯定会觉得挺好）
他顿了好一会儿，勉勉强强挤了句：挺好看。
好吧…
女生用的东西，除了化妆品，其余，我几乎不感冒。日常服饰用度，除了工装也基本是户外装。因这审美略接近男性，本以为能有点共同话题。看这回答，罢了…
晚上，他说，你冰箱里还有你两盒黄油，怎么又买黄油了？还有两大长条东西，我也没敢动。
我疑疑惑惑地过去一翻，不知哪年辈子做的蔓越莓饼干条儿，忘烤了。
于是，晚上，懒得倒腾烤箱，就按他支的招，拖出电饼铛，烤饼干。
又翻出材料在火炉上做雪花酥。不肖一会儿，满屋子的暖烘烘的香甜。
他坐了靠背板椅上，抱着跳到他腿上窝着的琪猪打了个盹儿，闻着香味醒来，道：我就发现哈，你忙活这些东西可兢兢业业了～明天你等着吃不？
我：明天不等着吃，初一得吃。难不成我三十儿晚上做啊？
此时，琪猪早已从他怀里跳下地，凑我身旁停下伸长鼻子闻了闻味儿，又跳了火炉旁的泡沫箱子里，头冲了火炉，烤脸，烤皮。
像每一个冬天一样。
我打着哈欠等着慢慢冷却的雪花酥，觉得，真是奇怪，在外面糟糕的睡眠，一回家就自动回归正常。
尝了冷却切开的雪花酥，我爹哎吆了一声：很好吃。
嘿嘿，这个腔调，我知道，绝对味道不错。
一尝，果然～
心安之处即是吾乡。
——2021.1.30 辛丑岁末记
清早，韦行把帅望拎起来练剑：“你也休息得差不多了，该练剑了！”
帅望惨叫：“我哪有休息过？我还没吃饭呢！”
韦行本来很讨厌小孩子顶嘴，可是听到饭字，还是顿了一下子，韦帅望见他反应奇特，便问：“饭呢？”
韦行愣了一会儿，饭呢？早上冷颜派人送清粥点心来，他吃完了，剩下的呢？韦行回身看，饭桌已收拾干净，呜，糟糕，我把韦帅望给忘了。
帅望火大了：“练剑你就记得叫我，吃饭就知道一个人吃！”
帅望惨叫：“我哪有休息过？我还没吃饭呢！”
韦行本来很讨厌小孩子顶嘴，可是听到饭字，还是顿了一下子，韦帅望见他反应奇特，便问：“饭呢？”
韦行愣了一会儿，饭呢？早上冷颜派人送清粥点心来，他吃完了，剩下的呢？韦行回身看，饭桌已收拾干净，呜，糟糕，我把韦帅望给忘了。
帅望火大了：“练剑你就记得叫我，吃饭就知道一个人吃！”
#晚分享# 蒋勋讲《桃花源记》：生命里最美好的事物，常常出现在你茫然不觉的时刻
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
《桃花源》是一首诗，《桃花源记》是这首诗前面的序，可是这个序比诗还长，而且比诗更有名。很多人大概都没有看过那首诗，但大多数人看过序，我们以前的教科书也只选了序，为什么？因为序没有教条，一直到今天读起来都觉得是散文中的极品。
陶渊明幻想出那样一个桃花源，用了最简单、最浅显、最自在的语言和形式，不押韵，也没有格律，带我们进入一个思想领域，而且不露痕迹，完全是讲了一个故事。
我觉得这也是我们最早、最好的短篇小说。时间是“晋太元中”，地点是武陵，人物是武陵人，职业是捕鱼。一个好的散文作者、思想家要转成好的小说家，不能一开始就是讲道理，那样别人会排斥，所以我称这篇序是纪录片的写法。最前面交代的是时间、地点、人物，完全没有作家的主观意见，全是客观的东西。可是事实上这整个故事都是虚构的，并没有这个人，也没有发生过这样的事。
这个武陵的捕鱼人“缘溪行”，因为以打鱼为生，所以就顺着溪水走，哪里有鱼就去哪里。“忘路之远近”，注意“忘”字出来了，我们去爬山也好，旅行也好，很难忘路之远近，常常会问：“我们下面去哪里？多久可以到？”可是如果你真正陶醉在风景中，就会“忘路之远近”。正因为这个人迷路了，才有下面的发现。
这有点像“精移神骇，忽焉思散”。理性世界消失了，“忘路之远近”以后，“忽逢桃花林”，所以说生命里最美好的事物常常出现在你茫然不觉的时刻，你忘掉目的性之后，才会碰到美景。这是进入山水的过程，你的感官已经被它包围，被它迷住，反而有一种新发现。
生命里最美好的时刻，常常是你把现实的东西暂时忘掉的时刻。我们平常总是要记住很多事情，电话号码、身份证号码、各种密码，那些东西慢慢构成一个假设出来的“我”，生命就被那些东西牵绊住。可是这一天，渔人“忘路之远近”，把打鱼这个现实里的职业暂时忘掉，流连在一片桃花林，这个时候才进入自己的生命世界、心灵世界。
“夹岸数百步，中无杂树”，河的两岸全部是盛开的桃花。“芳草鲜美，落英缤纷”，草地这么漂亮，满地都是落花，这是一个没有人来过的世界。“渔人甚异之”，怎么过去从没有看过这么美的景色？生命有时候是要有好奇的，不然就变成单调的重复，会有职业的疲倦感。“复前行，欲穷其林。”想往前走走看，看看这片树林的尽头是什么样子。
这一大段完全没有作者的主观意见，全部是纪录片式的描述。这是高手。你看他写诗的时候，忽然讲很多道理，写序的时候只是要引导人家去读他的诗，完全轻松、自在，没有刻意，这是散文和小说的最好写法。我看学生的作品时，会建议他们把个人意见删掉，因为他没有观察，没有描述，上来就是自己喜欢什么，不喜欢什么。而在这篇序里，全部是客观世界的景象，所以我们被吸引了。
“林尽水源，便得一山”，树林的尽头就是水的源头，水是从山里面出来的。“山有小口，仿佛若有光”，这其实是一个生命对一个未知世界进行的窥探。陶渊明的写法非常奇特，透过这一个小口，想去感知一个平常没有接触过的世界，那里面有幽微的光，吸引你进去。
《桃花源记》被翻译成多种文字，成为世界文学名篇，为什么？因为它没有任何道理，只是一个故事，但这个故事把很多世界都打开了。它很有象征性。桃花林的水源也是我们生命活水的来源，那个小口正是我们生命中要打开的洞口。只是平时我们把这个洞堵塞住了，根本不看它。
“便舍船，从口入。”这六个字非常重要。你不舍弃你的东西，就不会得到下一个东西，舍是入的开始，因为你背负的东西会限制你。陶渊明是一个非常有哲学家气质的诗人，这时候他忽然把自己的哲学转成了一个画面。
“初极狭，才通人；复行数十步，豁然开朗。”有时候我和学生讲创作，也是用这一段在讲。创作刚开始的时候，有一个非常狭窄的部分，你就是觉得通不过，甚至会回头，不到一定的程度，你就不会看到豁然开朗的部分。我想任何专业都一样，刚开始在外面的时候都很兴奋，可进去以后，有一段时间会产生难度，坚持度过以后，又豁然开朗了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，一个民间的生活景象出来了，有农民耕作的田地，还有桑树和竹林。“阡陌交通，鸡犬相闻。”田地中的小路彼此沟通着，人们往来耕种，鸡在叫，狗在叫。“男女衣著，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”非常简单的白描，可是很活泼地把民间的生活状态和朴素情感直接传达了出来。如果我们今天到乡下去，那个场景还和这里描述的一样，是非常单纯、非常平凡的生命状态。
“见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。”渔人讲明自己的来历以后，人们就把他邀请回家，好好款待他，有没有觉得很像我们现在的民间？我小时候走到哪里，人家就“设酒杀鸡作食”；现在每逢原住民的丰年祭，也是“设酒杀鸡作食”。“村中闻有此人，咸来问讯。”我们小时候也常常有这种情况，家里来个客人，一个村子的人都跑过来了，也会打听很多事情。
“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境”，他们告诉这个打鱼的人说，他们好几代以前的祖先，因为秦朝的时候天下大乱，就到这个地方来避难。所谓“绝境”，是外面人不太容易到的地方。“不复出焉，遂与外人间隔。”这些人再也没有出去，他们所处的是一个农业社会，所以才能自给自足。我们今天好像没有办法这样过日子，因为我们需要好多东西，可是在桃花源里，人们自己种桑、养蚕、织布、种米，自给自足，不需要外面的东西。这是早期人类的一种单纯生活，人还可以回到很简朴的生活形式。
我有一个朋友对我说，他一定要住在便利店楼上，因为便利店里什么都有，不然就没有安全感。人和物质的关系也很有趣，人有依赖性和依靠性，觉得没有某个东西就不行。大地震来的时候，人们发现原来还是可以过很简单的生活的。有时候灾难是一种提醒，发现很多东西都不是必需的。就像伊朗导演阿巴斯的电影《生生长流》，伊朗大地震以后，人可以那么朴素、简单地活着，而且是有信仰地活着。这些例子会警醒我们：你对物质的依赖到了什么程度？
“问今是何世”，这句很有趣，住在桃花源里面的人问现在是什么朝代，他们所知道的最后的朝代叫秦，后面就不知道了。真好，我最近都不开电视，就是不想知道这些东西。“乃不知有汉，无论魏晋。”他们的时间停在了秦朝。这里好像是一个讽刺，政权所建立的朝代，也许正是老百姓要遗忘的东西。这些人不愿意再有朝代，朝代更替带来的只是战争、痛苦跟灾难。
“此人一一为具言所闻”，渔人告诉桃花源中人现在外面的情形。“皆叹惋”，里面的人都摇头叹息，觉得不可思议。这是一个有趣的对话，是一群停止在自然岁月里的人与一个生活在世俗政治中的人的对话。没有陶渊明行与影分离的观念，或许就不会有这篇文章。他假设两个不同的世界之间形成一种多元的对话。这个对话其实也有可能发生在我们自身入世的部分与出世的部分在之间。
“余人各复延至其家，皆出酒食。”其他人都邀请渔人去家里坐坐，农业社会都是这样，大家很容易就变成朋友。“停数日，辞去。此中人语云：‘不足为外人道也。’”我觉得这里非常微妙。“不足为外人道也”，你可以解释为不能提，或者是不要告诉别人，可能是害怕被打扰，也可能是说我们这么微不足道，不要让外面知道。可是作者用了白描的笔法，不加任何解释，反而显得意味深长。中国老百姓最大的愿望，就是找一个桃花源躲起来，不要有任何政治的干扰。
“既出，得其船。”渔人出来了，刚才是舍船，现在又得船，恢复了本来的职业，也恢复了他入世的角色。出来以后，“便扶向路，处处志之”。他刚刚才答应不告诉别人，这个时候就一路做记号，全部是心机对不对？他很明显是想要再回去。这个渔人的角色一直在转换，舍船的时候是一个个角色，得船的时候又是另一个角色。可是当他一直在做记号的时候，表示精神性的东西已经消失了，怎么做记号都没有用，当你那么想得到的时候，它其实早就不见了。
更糟糕的是，“及郡下，诣太守，说如此”。这文字真是简洁得不得了。渔人见了太守，就告诉他有桃花源这样一个地方这里已经完全变得政治化。看到这段的时候，有点儿紧张，真害怕桃花源从此就完蛋了。
“太守即遣人随其往”，今天如果说台湾发现了一个地方是没有报户口的，那真是不得了。“寻向所志”，跟着他所做的记号去找，可是“遂迷，不复得路”我最喜欢后面这一句。他做了这么多记号，怎么还会“遂迷，不复得路”？这是因为在没有心机、“忘路之远近”的时候，天机就会出来，可是一有心机，天机就不见了。
这篇文章真是有趣，层次非常丰富。我觉得它是在讲人性，人性坦荡得一清如水时，就会看到最美的东西，而当一个人有了心机，所有东西就都不见了。这个“迷”其实是迷失了。有时候回想自己的一生，会觉得所谓的迷失是因为执着，你一旦刻意要某个东西，肯定就找不回来了。
我脊椎不好，就学打坐。进行到第十天，我发觉有一种奇怪的气在体内流通，兴奋得不得了。次日赶快继续，有点等的意思，等那种感觉再来，可是再也没有来过，我师傅就骂我贪。我在创作时也知道，写诗和画画时最好的笔墨，常常来自生命完全放松的时候。
我觉得到这里结束就很好，但陶渊明又加了一个结尾，这个结尾也真是好。桃花源明明是虚构的，他要让它显得真实，就加了一个南阳刘子骥。此人是一个高士，如果太守找不到，高士可以去找吧？但是，“未果，寻病终”。高士也没有找到，最后病死了。“后遂无问津者”，从此以后再也没有人去找，“津”是渡口的意思。每次读到最后一段，我都有一种很大的悲哀。没有人再找，是没有人再相信桃花源的存在了。这个渔人最后大概会被大家当成疯子。不相信是更大的悲哀，因为你心里面连桃花源都没有了，桃花源不见得是事实的存在，可是应该是心中的乌托邦。但刘子骥之后竟没有人再相信，也没有人再去找，失去了向往，我们今天的状态就是这样。陶渊明在那样一个战争纷起的乱世，去王羲之写《丧乱帖》不远的时代，写出这样一篇文章，其实是在表达内心对桃花源的渴望。
台湾小说家黄春明从《桃花源记》衍生出了儿童剧剧本《小李子不是大骗子》。里面说这个渔人回来没有请太守去找桃花源，而是将带回来的桃花枝杆插在自己家里。过了一阵子，春雨下过，桃枝就发芽了，他在家里培育出一片桃花林。黄春明的意思很清楚：桃花源是要培育的，你与其去找桃花源，不如就在你的身边、你的脚下培育桃花源。文化的传承是非常有趣的，陶渊明绝对没有想到，一千五百年后会有个叫黄春明的作家去继续发展他的东西。
（本文节选自《蒋勋说中国文学之美》）
✋热门推荐