《我本芬芳》,是上个世纪六七十年代的家庭与婚姻的真实写照。在阅读过程中,我始终会把它视为杨本芬老师的自传——就像以《秋园》来讲述母亲的故事,这一次,她是以“惠才”来讲述自己的故事。

坦白说,这本书似乎没有《秋园》那般惊艳、严谨。虽然它的讲述是一如既往地真实、流畅、素朴,但总觉得缺少了某种新意、容量与力道;惠才这个人物仿佛也不及秋园那般惹喜,“惠才”之中,总是夹杂着些许愚痴、怨憎与妄想;甚至有一处用词还极为不妥,好像“万绿丛中的红”,明显地跳脱了整本书的背景(“老公”一词,绝对不是那个时代会有的称呼,出现在书中,明显不融)。

但其中最让读者不解的,还是那个年代之下的观念,以及观念之下的行为。关于书中的吕(惠才的伴侣),他的行为每每惹得骂声一片,很多读者认为他的品格堪比残渣;与此同时,惠才的反应也是引起纷纷的不解,为何面对这样的婚姻,她还能够坚守始终。

而我作为一个上世纪八十年代出生的人,面对书里书外强烈的反差,我想,那无疑是时代的脱节。不能说进步还是退步,只能说,跨越半个世纪,人们对待任何事物的态度,都早已发生了翻天覆地的变化。婚姻,就是其中尤为明显的一种。

首先,吕的为人并没有大家所说的那么不堪。没错,在婚姻里,他显现出了各种自私、冷漠、计较。但是,且不论他对待外人并非如此,即使是对待惠才,也从无肢体暴力,甚至从无激烈的言语冲突。大家可能会不认同,认为婚姻的标准不该如此之低。但以那个时代来说,这种情形绝非罕见。对待妻子态度冷淡,仿佛是彼时男人的思想中普遍存在的封建残余,加之他的出身、从小被亲生父母遗弃,成人后又单身年久,骨子里还有一些难以言说的文艺情结和虚荣懦弱……种种因素,形成了他并不可取的对于婚姻的态度。甚至说,就在他结婚的当时,还根本不懂得何所谓爱,更莫说婚姻的经营之道了。

再说惠才,她聪明贤惠、吃苦耐劳、积极进取、温柔慈爱。可这位近乎完美的二十世纪六七十年代的妻子,却仿佛总是遭受到命运的舛驳、生活的奚落。然而,人们对于婚姻的观念,或许会随着时代的更迭发生各种转变,但有些近乎真理的话语却显得要坚韧许多——看到惠才,我隐约更深一步体会了,什么叫作“性格决定命运”。没错,纵使你清晰所有的逻辑,衡量了所有的得失,可你依然会做出同样的选择——是这些选择构成了你人生的轨迹,而不是命运的规划将你按部就班地驱使。

惠才与吕,没有谁对谁错,谁好谁坏,他们只是性格不合,因而没能鲜明地激发出对方心里柔软的部分。若是站在旁观者的立场,那么得出的结论可能会完全不同。就像书里的文枝,清晰透彻,从无纠结,在她面前,三言两语便能将惠才与吕的纷争拆解得七七八八。

如果再将视野拓放得更宽远些,二人之间,其实连“性格不合”的问题都不是,而是两个人都错赴了时代,错会了现实。

人的失落,少数源于外在的实际,多数源于内心的期许。两个人分别有着各自的文艺情结——惠才是一心求学,热爱写作,希望保有独立女性的自尊,并实现一定的社会价值;吕是单身多年,洒脱不羁,热爱工作胜过热爱家庭,可对于某些生活细节,又秉持着艺术的高度和医学的严谨——所以婚姻过后,随之而来的柴米油盐、生儿育女、吃穿用度的规划、突发疾病的料理、夫妻双方的关怀、亲戚之间的走动,等等,一系列的现实,无论是接连发生,还是数者交错,都是足以将人消耗得精疲力尽的。这时,若是心中再有一些痴迷执着却不能立现的梦想,那无疑是平添欲火,火上浇油。所以,与其说惠才与吕的失望是来自于对方,莫不如说是时代的脚步、现实的发展,都未能随于他们的内心、他们的期许。

可这样的婚姻就全然不值圈点了吗?试想一下,若是我们面对一个不尽如意的伴侣,我们还能否始终如一地坚守、关切?我们是否有能力让自己持续地发热,直到温暖一颗麻木、冰冷的心?今天,且不说晚婚不婚主义者越来越多,即便是已婚的人,也是“随着时间的推移而日渐麻木疏远者”远胜过“随着相处的年岁而愈发相依相惜者”吧?但惠才与吕不是,或者说,那个时代的夫妻大多都不是。就我所见证过的母亲一代、祖母一代的夫妻,或者专说妻子,她们往往更有毅力和耐心,去守护和探索一场甚至连自己也并不十分清晰的婚姻。仿佛她们更加懂得,对方可不可爱是一回事,而自己会不会爱则是另外一回事。所以,纵使她们心中也充满了“愚痴、怨憎与妄想”,可她们依然竭尽所能地克制着自我的感受,来为婚姻这片或许贫瘠的土壤持续地供输着养分。哪怕直到晚年,这片土地才雨润风舒,初显肥沃;哪怕直到晚年,这片土地才草木苏生,开出花朵。

而说到花朵,我不禁想到这本书的书名。我想它应该不只是源于杨本芬老师的名字,应该也是老师送给每一位女性的极具深意的四个字——我本芬芳。

#如何才能使一个人变得淡定、从容# 静是与躁相对的,无欲又是与有欲相对的。在老子看来,人生而静是人的天性,躁是因人感于物而引起的不安定的状态。在人生修养的领域中,老子反对因欲望而引起的躁动,主张以无欲为本的“静”。静的状态因无欲所致,无欲就意味着返归素朴本性。躁是因外在的财色名利的引诱而心动,是背离自性的。因此,老子贵静而戒躁,认为:“重为轻根,静为躁君。”显然,物性本真之静才是人生之主宰,而非引起人生躁动不安的变幻的外物。
“致虚极,守静笃,万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根。归根曰静,是谓复命。复命曰常,知常曰明。不知常,妄作,凶。”祛除一切心灵的障蔽,使内心保持虚静澄明的状态,才是复归本真,得生命之真常,若失其真常,肆意妄为,必然导致“凶”的结局。在无常的外部世界中,得自性之真常是人安身立命的根本所在,也是人生修养的最圆满之境。

唐汉忠|终于不暗黑了 图中展示该项目的一层及地面楼上的空间功能
“自然、永恒是本案设计的主旨,设计侧重心境与氛围的营造,治愈为本,素朴为质,光合为境,内里追求建筑与自然融合,艺术与美学的相互浸润,自然、隽永、灵动、纯粹而兼纳。”
——主创设计师唐忠汉

项目名称 | 三亚 国美·海棠湾
项目地点 | 中国 三亚 海棠湾
室内面积 | 约700m²
室内设计 | 近境制作
设计总监 | 唐忠汉
软装陈设 | 远域生活
摄影摄像 |一千度视觉
#每日美家分享# #建筑与室内外空间设计# #豪宅设计# #住宅设计# #度假别墅# https://t.cn/A66OXmJP


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 回国的第一天喝了瑞幸的生椰拿铁(没搅拌清楚,喝到最后好苦) 后面喝了一点点的梅子绿茶(没图)然后是古茗的芝士葡萄(第一次喝还可以,第二次在宁德点的同款好难喝…味
  • 这世上,没有坐享其成的人,再不努力,十年以后你比现在更痛苦。不是你不聪明,也不是你没条件,而是你的所有行动只停留在了嘴上,而别人却付诸于行动。
  • ”如同此言,现在的这个人身,是过去生中积累福德资粮的结果,而不是自己有什么本事。与勾践相反,陈后主李煜,在降宋后,不懂得隐藏自己悲愤的情绪,因为一首直抒胸臆的《
  • 不得不说,汪苏泷真是火了,几天了还能上黑热搜[悲伤]演唱会和粉丝见面,他准备了很多惊喜,他已经很好了,那些喷他的骂他的给自己后代积点德吧[爱你]关于以上网友的问
  • 2022.7.22匆忙结束了白天的实验,回去一顿收拾来接他,时隔一年,我又一个人来了这里,一瞬间眼泪不能自已,不记得这是多少次我因为想到他而落泪,我想,如果分别
  • 但是这也不免能看出中国游泳队的断层有多么严重,男子混合泳只有汪顺一个人,汪顺一个人扛起了男子混合泳的大旗,坚持到现在,着实不易,永远祝福他。已经29岁的汪顺还能
  • 一叶知秋:你确实这个点才起笑话你也没错啊!说起来真的很感慨,不知未来又能有多少粉丝陪他们走过一个又一个十年呢?
  • 可见,我们在对美元经济体系中并不像巴西、俄罗斯、乃至印度那样在官方层面大张旗鼓的搞去美化。上周美国媒体报道,海曼资本创始人凯尔·巴斯在访谈中说中国极有可能会在未
  • #叭鱼鱼[超话]#我都懂,我都明白,我是选项E,我是planB,是分叉的头发,洗衣机流出的泡沫,超市里被捏碎的饼干,是吃腻的奶油,是落寞的城市,是地上的草,我是
  • ”(谁家大学生放暑假了还有11:30的门禁啊[泪])没看过电影直接来看的音乐剧,昨晚看到演员表有黄渤蓝盈莹,心血来潮就买了今晚的票,运气不错,今天来的时候没下雨
  • 被评价为在哪个角色的宣传期就会自然流露出哪个角色的情态的小张演员,连极致又偏执的“苦果亦是果”都能内化成一种鼓舞,再奇妙的想法到了他这里都成了警世箴言。我一直说
  • 我觉得我迷恋《Journey风之旅人》一周目结局悲伤到难以抑制,永远记得那次同行人的身影,这么大的能量就在于,未知反而是踏实的,这种陪伴是不需要预判、经营或者担
  • 我今天和朋友想了一下最坏的情况,就是有人(不止一个男人)不知道通过什么途径知道了我们这户住的是三个年轻单身女孩子,然后分别在周末和工作日来踩了一次点,可能不知道
  • 逼自己睡着 睡了一会就醒了 醒来还是抑制不住情绪低落 但忽然发现一个解除emo的方法 就是翻看自己记录过的微博 或者发微博 会因为自己记录过的一些事豁然开朗 也
  • #尘缘# 我的评分:[星星][星星][星星][星星][星星]#尘缘##尘缘大结局# 亮点推荐:看完《尘缘》大结局真的有感而发,想写一篇小作文(纯属个人主观观点
  • 铲酱进化地很彻底,她将自己定位成了“我的一举一动都是为了让粉丝开心,你们希望我是什么样儿我可以变成你想要的样子的,可以装在随身盒子里面的电子情人”她是真的会每天
  • )  6. 近日,在贵州村超现场,村民用草编制龙、凤、牛,为球员加油。)  3. 每天清晨五点半就和妈妈一起去打工,考入北京航空航天大学的宁夏女孩海晶晶获阿里公
  • 去重庆场沿途的风景很清新,感觉他们也在替我开心;做了五个小时高铁回酒店又着急出门去姐姐团的大屏打卡,就在离结束还有八分钟的时候终于赶到,都来不及下车就赶紧对着屏
  • #安乐传[超话]# [兔子]#安居乐烨#安居乐烨 #迪丽热巴任安乐#迪丽热巴任安乐 #龚俊韩烨#龚俊韩烨 #安居乐烨#安居乐烨 #迪丽热巴任安乐#迪丽热巴任安乐
  • 你这种明显就是分割blg的人,我们现在是一个团队,你莫名其妙给tabe上压力,人家最近压力已经很大了,好多串子因为投票的事情攻击他还有他老婆。提起扩圈 好像还是