1983年9月8日,一个姓白的同志领着媳妇儿,突然跪在王换于的面前,走一步,磕一个头,喊一声:“娘啊,不孝的儿子来看您了,儿子对不住您,让您挂念了……”
这个姓白的同志,正是以前的毕铁华,只是后来改了姓而已。1941年10月底,曾在王换于家中住过的《大众日报》社干部毕铁华,不幸在依汶被捕。在逮捕了毕铁华后,敌人对他严刑拷打,还用烙铁烙遍了他全身。
后来,敌人以为毕铁华已经死了,于是便将他扔到了荒郊野外。好在昏迷中的毕铁华再次苏醒过来。几经周折,他托柳沟村的高茂伍捎信给王换于。王换于得知此事后,赶忙让两个儿子用自制的担架将毕铁华抬了回来。
此时的毕铁华已经面目全非,全身血肉模糊,前胸后背以及四肢的皮肤已经被烙的开始一块块往下掉,身上流着既不像脓也不像血的恶水,此前,王换于见过不少伤员,但从未见过这么重的伤。
王换于全家怀着一丝希望,立刻分头求医寻药为毕铁华进行救治。王换于想要给毕铁华喂点糖水,可是毕铁华牙关紧闭,根本喂不进去,最后,王换于只得和张淑贞撬开一点毕铁华的牙齿,这才给他喂了糖水,帮他补充了一点营养。
为了给毕铁华治伤,王换于四处打听治烙伤的民间验方。她听说蜂蜜能消炎止疼,于是就买来蜂蜜给毕铁华涂上,可最后涂完全身,也不见效果。后来她又听说獾油拌头发灰能治烙伤,于是就去猎户家找来獾油,又剪下自己的长发烧成灰,搅拌好给毕铁华擦敷,可还是没有效果。
再后来,在集市上,她又听说“老鼠油”专治烧伤,于是又想办法搜集来,然后再到山上采摘了一些消炎的草药,然后让毕铁华内外服用,功夫不负有心人,经过十多天的护理,毕铁华终于活了过来。
然而,他身上的烙伤面积太大,而且伤口还发炎了,在这种情况下,尽管伤口很疼,可毕铁华从未喊过一声疼,不叫一声苦。王换于很是心疼毕铁华,于是,她便和老伴一直守着毕铁华,定时给他擦洗身子,换药,排便。
虽然王换于和另一个搭档张淑贞不懂医学知识,只是凭着经验为毕铁华除烂肉,擦伤口,但幸运的是,毕铁华身上的伤竟渐渐好转起来,两个月后,毕铁华能起床了,大小便也能自理了。这次重伤,让毕铁华元气大伤,虽然伤势一天天好了起来,可身子骨依然虚弱,有时站起来还会感到头晕目眩。
为了给毕铁华增加营养,只要稍有时间,王换于就让儿子到河里抓鱼捕虾,到山上打野兔子……在王换于全家人的悉心照料下,半年后,毕铁华的伤势痊愈了。
一天早饭过后,毕铁华拉着王换于的手,动情地说道:“大娘,谢谢你这段时间的照顾,您看我伤势也好了,应该回部队工作了。”王换于听罢,笑着说道:“傻孩子,俺看的出来,你心里着急,是想部队了。”
临走前,毕铁华攒了一肚子的话要说,可话到嘴边又不知该如何说起。忽然,只听“扑通”一声,毕铁华跪倒在地,恭恭敬敬的向王换于一家磕了三个头,喊了声“爹、娘”,又叫了一声“哥、嫂子、妹妹。”最后他拉着王换于的衣襟,泣不成声道:“娘,我一辈子都忘不了您的救命之恩,忘不了咱这个家。”
然而,毕铁华这一走,春去秋来,十余载,再也没有他的消息。直到1983年9月8日,县上派人通知王换于,说广东来了个姓白(毕铁华后来改名白铁华)的同志要去看望她。
当吉普车开进东辛庄后,王换于的二儿媳妇当即就认出了他:“这不是小毕吗?”毕铁华领着媳妇儿一起来了,刚进家门,他俩就给王换于跪下了,走一步,磕一个头,喊一声:“娘啊,不孝的儿子来看您了,儿子对不住您,让您挂念了……”
此时,已经95岁高龄的王换于满头银发,拄着拐杖,颤颤巍巍地走上前去,将毕铁华两口子拉起来,两行浑浊的泪水从她那历经岁月蹉跎的脸颊上流了下来。
“儿啊,你还活着,就该给娘说一声啊!”王换于既埋怨又疼惜地说道:“娘老了,念着你的这颗心,悬了42年了啊!”
民拥军意比山重,军爱民情似海深。鱼儿离不开水,瓜儿离不开秧,军民团结一家亲,致敬抗战年代那些最可爱的人。
这个姓白的同志,正是以前的毕铁华,只是后来改了姓而已。1941年10月底,曾在王换于家中住过的《大众日报》社干部毕铁华,不幸在依汶被捕。在逮捕了毕铁华后,敌人对他严刑拷打,还用烙铁烙遍了他全身。
后来,敌人以为毕铁华已经死了,于是便将他扔到了荒郊野外。好在昏迷中的毕铁华再次苏醒过来。几经周折,他托柳沟村的高茂伍捎信给王换于。王换于得知此事后,赶忙让两个儿子用自制的担架将毕铁华抬了回来。
此时的毕铁华已经面目全非,全身血肉模糊,前胸后背以及四肢的皮肤已经被烙的开始一块块往下掉,身上流着既不像脓也不像血的恶水,此前,王换于见过不少伤员,但从未见过这么重的伤。
王换于全家怀着一丝希望,立刻分头求医寻药为毕铁华进行救治。王换于想要给毕铁华喂点糖水,可是毕铁华牙关紧闭,根本喂不进去,最后,王换于只得和张淑贞撬开一点毕铁华的牙齿,这才给他喂了糖水,帮他补充了一点营养。
为了给毕铁华治伤,王换于四处打听治烙伤的民间验方。她听说蜂蜜能消炎止疼,于是就买来蜂蜜给毕铁华涂上,可最后涂完全身,也不见效果。后来她又听说獾油拌头发灰能治烙伤,于是就去猎户家找来獾油,又剪下自己的长发烧成灰,搅拌好给毕铁华擦敷,可还是没有效果。
再后来,在集市上,她又听说“老鼠油”专治烧伤,于是又想办法搜集来,然后再到山上采摘了一些消炎的草药,然后让毕铁华内外服用,功夫不负有心人,经过十多天的护理,毕铁华终于活了过来。
然而,他身上的烙伤面积太大,而且伤口还发炎了,在这种情况下,尽管伤口很疼,可毕铁华从未喊过一声疼,不叫一声苦。王换于很是心疼毕铁华,于是,她便和老伴一直守着毕铁华,定时给他擦洗身子,换药,排便。
虽然王换于和另一个搭档张淑贞不懂医学知识,只是凭着经验为毕铁华除烂肉,擦伤口,但幸运的是,毕铁华身上的伤竟渐渐好转起来,两个月后,毕铁华能起床了,大小便也能自理了。这次重伤,让毕铁华元气大伤,虽然伤势一天天好了起来,可身子骨依然虚弱,有时站起来还会感到头晕目眩。
为了给毕铁华增加营养,只要稍有时间,王换于就让儿子到河里抓鱼捕虾,到山上打野兔子……在王换于全家人的悉心照料下,半年后,毕铁华的伤势痊愈了。
一天早饭过后,毕铁华拉着王换于的手,动情地说道:“大娘,谢谢你这段时间的照顾,您看我伤势也好了,应该回部队工作了。”王换于听罢,笑着说道:“傻孩子,俺看的出来,你心里着急,是想部队了。”
临走前,毕铁华攒了一肚子的话要说,可话到嘴边又不知该如何说起。忽然,只听“扑通”一声,毕铁华跪倒在地,恭恭敬敬的向王换于一家磕了三个头,喊了声“爹、娘”,又叫了一声“哥、嫂子、妹妹。”最后他拉着王换于的衣襟,泣不成声道:“娘,我一辈子都忘不了您的救命之恩,忘不了咱这个家。”
然而,毕铁华这一走,春去秋来,十余载,再也没有他的消息。直到1983年9月8日,县上派人通知王换于,说广东来了个姓白(毕铁华后来改名白铁华)的同志要去看望她。
当吉普车开进东辛庄后,王换于的二儿媳妇当即就认出了他:“这不是小毕吗?”毕铁华领着媳妇儿一起来了,刚进家门,他俩就给王换于跪下了,走一步,磕一个头,喊一声:“娘啊,不孝的儿子来看您了,儿子对不住您,让您挂念了……”
此时,已经95岁高龄的王换于满头银发,拄着拐杖,颤颤巍巍地走上前去,将毕铁华两口子拉起来,两行浑浊的泪水从她那历经岁月蹉跎的脸颊上流了下来。
“儿啊,你还活着,就该给娘说一声啊!”王换于既埋怨又疼惜地说道:“娘老了,念着你的这颗心,悬了42年了啊!”
民拥军意比山重,军爱民情似海深。鱼儿离不开水,瓜儿离不开秧,军民团结一家亲,致敬抗战年代那些最可爱的人。
分享一下自己养过的两只狗狗。
第一只是在河北廊坊时遇到的。一只流浪狗狗,我给它取名adair(图一,图二,图三),意思是树一样坚强。还记得每天下班看见它,远远喊它的名字,他便朝我奔来。[可爱][可爱][可爱]它脚上有伤,我给它买药和纱布,最后终于一天天好了。它很瘦,有人说它应该吃打虫药。我给它买了打虫药,吃过后没多久就渐渐胖起来了。当时每天下了班最激动的事就是能马上见到它。那时住集体宿舍,很希望它能来我的床上,可惜规定是不准许的。
adair非常聪明,我知道所有的狗狗几乎都是这样。有一天抱着它去买饭。结果到了饭店,饭店老板说不可以进饭店。我当时往地上撒了一大把狗粮,我跟它说:“等我,你别乱跑,我很快就出来。”结果等我转身进入饭店买完饭再出去,发现它已经不见了。我在那附近一直感它的名字,不停地找。后来大概过了几分钟,一个姐姐告诉我说,不用找了,它可能已经回去了。等我将信将疑地回去,发现它真的就在大门口那里。
其实那条路我从来没带它走过,它自己也从来没有去过。
十一月底,因为辞了职要回哈尔滨,从廊坊坐车到北京时,狗狗不让带上地铁,只好在北京地铁站把它送给一个北京大叔了。那个大叔很和善,他知道狗狗肯定不能成功带上地铁,便主动说让adair跟他走。我只好把adair抱给他,刚刚装着它的箱子扔在路边。
后来回到东北,一个人时,经常想着,要是adair在,那该有多好。可以带着它好好看看县城和农村的风景,那会是多大的激动。
不过才跟它相处不到两个月,可是我真的是会永远记得它。
永远怀念你,adair[挤眼][微笑][微笑]
图四是在北京大兴黄村时养的狗狗,我给它取名叫darnell。其实这是一个男性名字,意思是“上帝是我的仲判人”。后来也是因为要工作,不能把它带在身边,便托附近的一个厂里做饭的阿姨照顾。再后来也是因为工作关系,工作单位离大兴已经很远,再让它待在身边已经是不可能,它在那个厂里又待地很好(厂里具体多少人我不知道,但是记得第一次去看它时阿姨说大家都挺喜欢它)后来就把它送给了那个阿姨(当时跟阿姨说阿姨帮我照顾狗狗一天给阿姨多少钱我忘记了,后来记得去看它时我刚发了工资还是给了阿姨500块钱。一开始阿姨不收,可是做人应该言而有信。未说将狗狗送给阿姨之前,阿姨确实每天都在照顾它。帮忙照顾是照顾,送是送,这是两个概念。[微笑])。后来有一天阿姨给我打电话,说它生了很多宝宝,我才知道它是母狗[允悲][允悲][允悲](图五至图八都是它生的宝宝,小家伙都超级超级可爱!生命是怎样的奇迹,刚睁开眼睛不久的小奶狗们,一只手上可以托住一个[挤眼][可爱][可爱])早知道它是母狗就不会在它咬坏我两双鞋和新买的垫子时对它那么凶。但是对它也超级宠爱,冬天盖两床被子,它就在两个被子的中间睡。它喜欢咬纸。手纸我拿过来就撕好长一段扔在地上让它咬。
第一次去看它的时候,我离开时它跟着我出了厂,真的很感动[微笑]一路上它就跟在我后面,一边跟着我,一边挑拣路边可以玩的东西。但是因为实在带不走它,于是我又只好没把它再带回去。到第二次去看它,它已经生了宝宝。
darnell第一次来我家的夜里,住在地上的褥子上。半夜,它把我喊醒。起先我不知道是怎么回事,后来睡眼惺忪中,知道了它是要上厕所。我把洗手间的门打开,它果然就进去了。从此以后洗手间的门再也不关。狗狗真的很聪明。它第一次来,跟我也不熟,想上厕所难道不可以随便在门口找个地方吗?可是它没有。
跟它相处的时间也并不长,好像最多也就只有两个月。有时候晚上下班回来,想起家里没狗粮了,就赶紧去饭店给它打包一盒米饭。早上醒来常常第一件事不是自己做饭,而是先给它盛一碗水,撕两片面包。
尽管两只狗狗跟我相处的时间都不算长,可是它们都在我的生命里留下了深深的印记。我自己也很骄傲,能够遇见这两个生命,并让它们都那么健康那么好。[微笑][微笑]
adair,darnell,谢谢你们曾经来过我的生命!而我们,这苍茫宇宙里,其实从未分开。[抱抱][抱抱][抱抱]
第一只是在河北廊坊时遇到的。一只流浪狗狗,我给它取名adair(图一,图二,图三),意思是树一样坚强。还记得每天下班看见它,远远喊它的名字,他便朝我奔来。[可爱][可爱][可爱]它脚上有伤,我给它买药和纱布,最后终于一天天好了。它很瘦,有人说它应该吃打虫药。我给它买了打虫药,吃过后没多久就渐渐胖起来了。当时每天下了班最激动的事就是能马上见到它。那时住集体宿舍,很希望它能来我的床上,可惜规定是不准许的。
adair非常聪明,我知道所有的狗狗几乎都是这样。有一天抱着它去买饭。结果到了饭店,饭店老板说不可以进饭店。我当时往地上撒了一大把狗粮,我跟它说:“等我,你别乱跑,我很快就出来。”结果等我转身进入饭店买完饭再出去,发现它已经不见了。我在那附近一直感它的名字,不停地找。后来大概过了几分钟,一个姐姐告诉我说,不用找了,它可能已经回去了。等我将信将疑地回去,发现它真的就在大门口那里。
其实那条路我从来没带它走过,它自己也从来没有去过。
十一月底,因为辞了职要回哈尔滨,从廊坊坐车到北京时,狗狗不让带上地铁,只好在北京地铁站把它送给一个北京大叔了。那个大叔很和善,他知道狗狗肯定不能成功带上地铁,便主动说让adair跟他走。我只好把adair抱给他,刚刚装着它的箱子扔在路边。
后来回到东北,一个人时,经常想着,要是adair在,那该有多好。可以带着它好好看看县城和农村的风景,那会是多大的激动。
不过才跟它相处不到两个月,可是我真的是会永远记得它。
永远怀念你,adair[挤眼][微笑][微笑]
图四是在北京大兴黄村时养的狗狗,我给它取名叫darnell。其实这是一个男性名字,意思是“上帝是我的仲判人”。后来也是因为要工作,不能把它带在身边,便托附近的一个厂里做饭的阿姨照顾。再后来也是因为工作关系,工作单位离大兴已经很远,再让它待在身边已经是不可能,它在那个厂里又待地很好(厂里具体多少人我不知道,但是记得第一次去看它时阿姨说大家都挺喜欢它)后来就把它送给了那个阿姨(当时跟阿姨说阿姨帮我照顾狗狗一天给阿姨多少钱我忘记了,后来记得去看它时我刚发了工资还是给了阿姨500块钱。一开始阿姨不收,可是做人应该言而有信。未说将狗狗送给阿姨之前,阿姨确实每天都在照顾它。帮忙照顾是照顾,送是送,这是两个概念。[微笑])。后来有一天阿姨给我打电话,说它生了很多宝宝,我才知道它是母狗[允悲][允悲][允悲](图五至图八都是它生的宝宝,小家伙都超级超级可爱!生命是怎样的奇迹,刚睁开眼睛不久的小奶狗们,一只手上可以托住一个[挤眼][可爱][可爱])早知道它是母狗就不会在它咬坏我两双鞋和新买的垫子时对它那么凶。但是对它也超级宠爱,冬天盖两床被子,它就在两个被子的中间睡。它喜欢咬纸。手纸我拿过来就撕好长一段扔在地上让它咬。
第一次去看它的时候,我离开时它跟着我出了厂,真的很感动[微笑]一路上它就跟在我后面,一边跟着我,一边挑拣路边可以玩的东西。但是因为实在带不走它,于是我又只好没把它再带回去。到第二次去看它,它已经生了宝宝。
darnell第一次来我家的夜里,住在地上的褥子上。半夜,它把我喊醒。起先我不知道是怎么回事,后来睡眼惺忪中,知道了它是要上厕所。我把洗手间的门打开,它果然就进去了。从此以后洗手间的门再也不关。狗狗真的很聪明。它第一次来,跟我也不熟,想上厕所难道不可以随便在门口找个地方吗?可是它没有。
跟它相处的时间也并不长,好像最多也就只有两个月。有时候晚上下班回来,想起家里没狗粮了,就赶紧去饭店给它打包一盒米饭。早上醒来常常第一件事不是自己做饭,而是先给它盛一碗水,撕两片面包。
尽管两只狗狗跟我相处的时间都不算长,可是它们都在我的生命里留下了深深的印记。我自己也很骄傲,能够遇见这两个生命,并让它们都那么健康那么好。[微笑][微笑]
adair,darnell,谢谢你们曾经来过我的生命!而我们,这苍茫宇宙里,其实从未分开。[抱抱][抱抱][抱抱]
#三联美食# 昨日中午在街上觅食,正愁不知道吃什么时,忽然瞥到一个店家铺前摆着一大盆热气腾腾的豆花。走进一看发现招牌上写着正宗垫江豆花,我顿时有了兴趣,决定去这个不起眼的小饭馆点上一碗豆花饭。
老板招呼我随便坐,然后麻利地从大盆里舀起一大块豆花放进搪瓷碗里,另一手端上已打好红油海椒的蘸碟。整个过程不到两分钟,豆花和蘸料都放在了我面前,还有一大碗老板帮我舀的甄子饭。
我迫不及待地舀起一勺搪瓷碗里的豆花放入手边的红油蘸碟里一滚,再把裹满红油的豆花往饭里一放,一筷子下去,夹起豆花和一大口饭一并放进嘴里,红油豆花混合米饭在口腔里产生奇妙的碰撞,让我欲罢不能地就着豆花把一大碗饭吃了个干净。
不知怎么的,一餐豆花饭吃完,竟起了些离愁别绪。这家店的豆花好吃自是好吃的,但始终没有记忆里的味道。记忆里深藏着的,是外公外婆的那间老屋、是久经风霜的陈年老磨、是难以忘怀的石磨豆花。
我对乡味的记忆一直停留在一碗石磨豆花上,新鲜、现磨、滚烫的豆花让我牢记着家的味道,勾着我一次次踏上回家的路。
豆花,是川渝一带历史悠久的佳肴,走在大街小巷上,你不难发现几乎每一家馆子都有售卖。豆花凭借其物美价廉、口感软绵的特性,早已成为了老幼妇孺最喜爱吃食之一。豆花拥有众多兄弟姐妹——豆腐、豆浆、豆腐脑,都与他算是一母同胞,皆由黄豆制成。豆花能在一众兄妹中脱颖而出成为川渝人的挚爱,必是有他的出彩之处。
随着现代技术的发展,机器打制豆花已然相当方便,且味道也不输传统的石磨豆花,已经很少沿用传统方法来打豆花了,但我仍然想念老屋里的那口老磨推出来的石磨豆花。
石磨豆花不是啥稀罕货,但却是我的最爱,也是外婆的拿手好菜。
农村老屋那口老磨,不知道放了多少年了,石头做的碾子边缘已然被时光打磨得圆润而有光泽,把手的木头也带上了岁月的陈旧,却依旧是推豆子的“好帮手”。每逢丰收的季节,家里的大人都忙活在水田里,忙碌地收取一年的成果。外婆总爱在市集上买几斤黄豆,推上一顿豆花犒劳大家伙。
“不爱吃肉爱豆花,鱼肉哪有豆花香”是外公常说的口头禅,也是回回哄得外婆愿意做上一大桌豆花的由头。我们也沾了外公的光,回回外婆打豆花时都会喊一大家子人回农村老家吃上一顿豆花席。
外公外婆一生育有四女二男,我母亲年纪最长,是兄弟姊妹的大姐。回回几家人一起回趟老家都能凑齐两大桌的人,一大家子人挤得老家小屋热闹温馨。外婆一大早就已经筛洗好了豆子,把坏豆扔出去,只留下好豆,放水里泡了一个上午。临上磨前,把水倒掉,再放些干净水。
一人站在一旁,半瓢豆半瓢水,稳着节奏,慢慢放进小孔里;一人站在另一旁,不急不缓地推着磨。打好的豆浆顺着凹槽流出,向下流进一早放好的桶里。
推磨是个力气活,也是细活慢活,一轮豆子磨下来总要换好几个推磨人。接下来便是把打好的浓郁的豆浆倒入锅里烧开,再把煮过的豆浆自锅里舀出,透过两人牵好的纱布倒入桶里,纱布上留下的是豆渣,纱布下是过滤好的纯豆浆。
到了这一步,外婆往往会舀上两大瓢豆浆出来,放上好几勺糖,把一盆甜滋滋的豆浆分成一碗又一碗,拿给屋里的几个小孩喝。
然后就是最重要的一步了,胆水点豆花。这是最考验功夫的一个步骤,而外婆早已掌握得炉火纯青。把豆浆重新倒入锅里,大勺舀过一些碗里装着的胆水,沿着锅边少量多次地加入胆水,边加还要边向外刨一刨,一直到感觉差不多了为止。
最后,小火再一煮,水慢慢浮上来了,豆花渐渐成型了。煮的火候到了,外婆就拿过一边墙上挂着的干净的簸箕往下轻压豆花,这一步是把豆花压实,便可用刀划成均匀的好几个方块,方便起锅装碗。
至此,豆花已经做好了,但是还缺一个步骤——打海椒蘸水,这是鉴别豆花饭是否好吃的灵魂所在。
外婆喜欢直接打糍粑海椒作蘸料,而不向其他家多是蘸红油海椒。外婆做糍粑海椒也有自己的方法。先是把买来的青椒去蒂洗净,擦干水分备用。然后大蒜切末备用。接着就是把青椒倒入锅里,不加油煎至两面表皮微焦呈虎皮状,放入适量盐炒匀。最后把炒好的青椒往菜板上一放再一剁,放入碗里把蒜末一拌,便是制作完成了。
要吃时,把糍粑海椒舀入一个个小碟,再浇上些许热油便是味道顶好的豆花蘸水了。一家子人在灶屋进进出出,拿筷子拿碗的,端豆花端蘸水的,都迫不及待地想要一尝许久没吃的风味。
自从去了外省求学后,我便很少回老家了,一是车遥路远,二是没有时间。和外婆外公的联系也只能保持在每月的几通电话上,总是难解相思。去年过年时,我辗转回了家,外婆挂念我,叮嘱母亲一定要带幺妹崽来老家团年。忙碌了一年的几家子人,又齐整地出现在了老屋的团年饭桌上,凑了个一大家子。推杯换盏,嘘寒问暖,仿佛时时相聚,从未分开。
团年饭照例还是豆花席。母亲笑着打趣道:“别屋过年大鱼大肉,我屋过年碗碗豆花。”幺舅接过话头,嬉笑着说:“这不是应了老汉那句话吗?鱼肉哪有豆花香。”众人闻言,笑作一团。
说是豆花席,但过年应有的硬菜咱家也是一样不落的,只不过主角永远是豆花罢了。
一年又一年的,豆花渐渐成了我们家团圆的象征。每每吃豆花时,一大家子人总是聚在一堂,把一天过得热闹圆满。我在外面吃了不少豆花的“周边”,豆花牛肉呀,豆花鱼呀,豆花鸡呀等等等等,味道都很不错。万物皆可配豆花,倒也不违和。因着豆花的加入反倒让菜品增色了不少,口感更添细腻,汤底也显得不那么油腻,整体味道也更上一层楼。
他乡豆花好,不及乡味妙。尽管外面种类纷繁的特色豆花比之老屋的石磨豆花没有半分逊色,但我仍然偏爱老屋的滋味,因为那是名为“家”的味道。
《不爱吃肉爱豆花,鱼肉哪有豆花香》文 | Zzz
老板招呼我随便坐,然后麻利地从大盆里舀起一大块豆花放进搪瓷碗里,另一手端上已打好红油海椒的蘸碟。整个过程不到两分钟,豆花和蘸料都放在了我面前,还有一大碗老板帮我舀的甄子饭。
我迫不及待地舀起一勺搪瓷碗里的豆花放入手边的红油蘸碟里一滚,再把裹满红油的豆花往饭里一放,一筷子下去,夹起豆花和一大口饭一并放进嘴里,红油豆花混合米饭在口腔里产生奇妙的碰撞,让我欲罢不能地就着豆花把一大碗饭吃了个干净。
不知怎么的,一餐豆花饭吃完,竟起了些离愁别绪。这家店的豆花好吃自是好吃的,但始终没有记忆里的味道。记忆里深藏着的,是外公外婆的那间老屋、是久经风霜的陈年老磨、是难以忘怀的石磨豆花。
我对乡味的记忆一直停留在一碗石磨豆花上,新鲜、现磨、滚烫的豆花让我牢记着家的味道,勾着我一次次踏上回家的路。
豆花,是川渝一带历史悠久的佳肴,走在大街小巷上,你不难发现几乎每一家馆子都有售卖。豆花凭借其物美价廉、口感软绵的特性,早已成为了老幼妇孺最喜爱吃食之一。豆花拥有众多兄弟姐妹——豆腐、豆浆、豆腐脑,都与他算是一母同胞,皆由黄豆制成。豆花能在一众兄妹中脱颖而出成为川渝人的挚爱,必是有他的出彩之处。
随着现代技术的发展,机器打制豆花已然相当方便,且味道也不输传统的石磨豆花,已经很少沿用传统方法来打豆花了,但我仍然想念老屋里的那口老磨推出来的石磨豆花。
石磨豆花不是啥稀罕货,但却是我的最爱,也是外婆的拿手好菜。
农村老屋那口老磨,不知道放了多少年了,石头做的碾子边缘已然被时光打磨得圆润而有光泽,把手的木头也带上了岁月的陈旧,却依旧是推豆子的“好帮手”。每逢丰收的季节,家里的大人都忙活在水田里,忙碌地收取一年的成果。外婆总爱在市集上买几斤黄豆,推上一顿豆花犒劳大家伙。
“不爱吃肉爱豆花,鱼肉哪有豆花香”是外公常说的口头禅,也是回回哄得外婆愿意做上一大桌豆花的由头。我们也沾了外公的光,回回外婆打豆花时都会喊一大家子人回农村老家吃上一顿豆花席。
外公外婆一生育有四女二男,我母亲年纪最长,是兄弟姊妹的大姐。回回几家人一起回趟老家都能凑齐两大桌的人,一大家子人挤得老家小屋热闹温馨。外婆一大早就已经筛洗好了豆子,把坏豆扔出去,只留下好豆,放水里泡了一个上午。临上磨前,把水倒掉,再放些干净水。
一人站在一旁,半瓢豆半瓢水,稳着节奏,慢慢放进小孔里;一人站在另一旁,不急不缓地推着磨。打好的豆浆顺着凹槽流出,向下流进一早放好的桶里。
推磨是个力气活,也是细活慢活,一轮豆子磨下来总要换好几个推磨人。接下来便是把打好的浓郁的豆浆倒入锅里烧开,再把煮过的豆浆自锅里舀出,透过两人牵好的纱布倒入桶里,纱布上留下的是豆渣,纱布下是过滤好的纯豆浆。
到了这一步,外婆往往会舀上两大瓢豆浆出来,放上好几勺糖,把一盆甜滋滋的豆浆分成一碗又一碗,拿给屋里的几个小孩喝。
然后就是最重要的一步了,胆水点豆花。这是最考验功夫的一个步骤,而外婆早已掌握得炉火纯青。把豆浆重新倒入锅里,大勺舀过一些碗里装着的胆水,沿着锅边少量多次地加入胆水,边加还要边向外刨一刨,一直到感觉差不多了为止。
最后,小火再一煮,水慢慢浮上来了,豆花渐渐成型了。煮的火候到了,外婆就拿过一边墙上挂着的干净的簸箕往下轻压豆花,这一步是把豆花压实,便可用刀划成均匀的好几个方块,方便起锅装碗。
至此,豆花已经做好了,但是还缺一个步骤——打海椒蘸水,这是鉴别豆花饭是否好吃的灵魂所在。
外婆喜欢直接打糍粑海椒作蘸料,而不向其他家多是蘸红油海椒。外婆做糍粑海椒也有自己的方法。先是把买来的青椒去蒂洗净,擦干水分备用。然后大蒜切末备用。接着就是把青椒倒入锅里,不加油煎至两面表皮微焦呈虎皮状,放入适量盐炒匀。最后把炒好的青椒往菜板上一放再一剁,放入碗里把蒜末一拌,便是制作完成了。
要吃时,把糍粑海椒舀入一个个小碟,再浇上些许热油便是味道顶好的豆花蘸水了。一家子人在灶屋进进出出,拿筷子拿碗的,端豆花端蘸水的,都迫不及待地想要一尝许久没吃的风味。
自从去了外省求学后,我便很少回老家了,一是车遥路远,二是没有时间。和外婆外公的联系也只能保持在每月的几通电话上,总是难解相思。去年过年时,我辗转回了家,外婆挂念我,叮嘱母亲一定要带幺妹崽来老家团年。忙碌了一年的几家子人,又齐整地出现在了老屋的团年饭桌上,凑了个一大家子。推杯换盏,嘘寒问暖,仿佛时时相聚,从未分开。
团年饭照例还是豆花席。母亲笑着打趣道:“别屋过年大鱼大肉,我屋过年碗碗豆花。”幺舅接过话头,嬉笑着说:“这不是应了老汉那句话吗?鱼肉哪有豆花香。”众人闻言,笑作一团。
说是豆花席,但过年应有的硬菜咱家也是一样不落的,只不过主角永远是豆花罢了。
一年又一年的,豆花渐渐成了我们家团圆的象征。每每吃豆花时,一大家子人总是聚在一堂,把一天过得热闹圆满。我在外面吃了不少豆花的“周边”,豆花牛肉呀,豆花鱼呀,豆花鸡呀等等等等,味道都很不错。万物皆可配豆花,倒也不违和。因着豆花的加入反倒让菜品增色了不少,口感更添细腻,汤底也显得不那么油腻,整体味道也更上一层楼。
他乡豆花好,不及乡味妙。尽管外面种类纷繁的特色豆花比之老屋的石磨豆花没有半分逊色,但我仍然偏爱老屋的滋味,因为那是名为“家”的味道。
《不爱吃肉爱豆花,鱼肉哪有豆花香》文 | Zzz
✋热门推荐