#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

2021年1月2日
农历十一月十九
既然没人记得
那就悄悄祝自己农历生日快乐[心]

今天也算是难忘的农历了
心情跟过山车一样[悲伤]

2021只希望做人再自私点
让自己能简单快乐地活在世上
不值得的人尽可能躲开&远离

因为2020经历了太多太多
情绪起伏太大太大
其中多少痛苦多少泪也只有自己能明白

然而波子的到来
算是给糟糕的2020画上完美句号

Anyway
以后的每一年
无论多少人不同意不喜欢
老母亲也必定护你周全
尽最大的努力去给你最好的

以后的每一年都陪着妈妈吧波子[心]

「一网读尽主题书单」入冬了,如何守护好自己的健康?

由秋入冬,天气转冷。换季是感冒的高发时节,也是各种慢性病容易冒头的时候。如何守护好自己的健康呢?尤其今年新冠肺炎肆虐全球,让人们越来越认识到一个好身体的重要性。
本书单为您带来一系列关于健康养护的书籍,关于饮食,关于运动,关于睡眠,此外还有一些养生的小技巧小方法。愿您在这个冬天远离病痛,身心健康。

01《吃法决定活法》
每个节气都是一个养生的节点,随着二十四节气来调整我们的日常生活和饮食,就能达到事半功倍的养生效果。作者根据每个节气的养生重点,搭配相应的饮方和食方。这些方法来源于作者家族百年来坚持顺时而食的实践经验,结合现代人群体质精心配制。
如果您这一年都只顾着奔波忙碌,没有太多时间犒劳自己,那么一定要抓住立冬和冬至这两个节气,好好吃上一顿羊肉,给身体补一补。不论是羊肉汤锅还是羊肉饺子,都是滋补又容易消化的吃法。

不过呢,不管怎么吃羊肉,一定一定要记得加胡椒。有人觉得,胡椒属于热性的食材,吃了会上火。其实不然,吃羊肉不放胡椒反而更容易上火。从立冬开始,大家就可以在做菜的时候,加一点点胡椒,可以起到补肾、暖胃的功效。

有一种说法是“冬天的萝卜赛人参”,其实,在病毒活跃的惊蛰时节,生吃带皮儿的萝卜能抗呼吸道病毒。植物的皮和肉一定是相互制衡的,彼此有互补的地方,就像雪梨的皮能够制衡雪梨的寒性一样,萝卜肉和萝卜皮也能相互制衡。

萝卜肉能生津止渴,但是吃多了会让人水肿,尤其是早上,眼睑部位会像被人揍了一拳。但萝卜皮就能帮助我们排出体内多余的水分,消除水肿,是不是很神奇呀。
……

02《医目了然》
每个人的体质和病情都不一样,不论中医西医都会有自己擅长的用药和侧重,懒兔子编写了这本家庭常见病用药指南,希望我们在生病之初首先能了解自己的身体,然后尽可能地降低用药的误差。让我们都成为自己最好的家庭医生,大病化小,小病化了,远离病痛,防治未病。
要治病,得先搞明白生病的原因。

大部分人一旦开始有了鼻塞、头痛、打喷嚏、流鼻涕、全身不舒服等症状,就会觉得自己肯定是因为着凉才得感冒的。实际上,从中医的角度来看,感冒是因为触冒了风邪。不论是风寒感冒还风热感冒,重要的不是寒和热,而是风邪。

中医里有一个概念,叫做卫气,它来源于脾胃,平常能够保护身体、和外邪斗争。一旦气候突变、冷热失常,或者生活作息不规律、过度疲劳,身体虚弱,就位导致卫气虚弱,抵抗力差。而生病时产生的种种不适,实际上,是外邪和体内正气打架产生的结果。所以感冒后发烧不见得就是坏事儿。现代医学也强调,这是身体自主防御能力提高的一种手段。

感冒后鼻塞流涕,实际上也是肺部努力排出寒气的表现,要是贸然用药止住鼻涕,就相当于堵住了身体排邪的通道。所以,要想正确治疗感冒,我们要做的只有一件事,驱邪外出!

但感冒药可不能乱吃,如果您是风寒感冒,要用辛散温热的药,把寒邪给赶出去。首先推荐的是风寒感冒颗粒,不仅能够治疗因寒而起的发热、流涕、身体酸痛,还能治疗咳嗽。

在普通的风寒感冒症状之外,如果您还有明显的食欲不振、恶心呕吐,可以服用感冒疏风片,它的配方比风寒感冒颗粒多了谷芽、生姜和大枣,能健补脾胃。头痛和鼻塞状况严重的朋友们可以服用川穹茶调丸,咳嗽痰多、甚至胸口闷痛的话更适合参苏片。如果是风热感冒,就需要用味性辛凉的药物来发散风热了。著名的银翘解毒片和桑菊感冒片都是首选。
……

03《睡眠革命》
只要坚持每天施行,你的睡眠质量将在7周内获得飞跃式改善,实现最大限度的身心修复,提高生活效率,让你自信快乐地过好每一天。
一天24小时,我们的生物钟每分每秒都在调整身体,包括睡眠和饮食、激素分泌、体温、灵敏度、情绪和消化,这就是昼夜节律。

举个例子,褪黑素是帮助我们睡眠的一种激素,在黑暗中待上足够长的时间,身体就会分泌褪黑素,帮助入睡。如果我们的作息非常规律,早晨按时起床,晚上褪黑素准时上岗,自然而然就会想睡觉。凌晨两到三点进入一个高效的睡眠阶段,三到四点体温最低,接着人体停止分泌褪黑素,因为天渐渐亮了。这时候血清素开始分泌,这是一种刺激情绪的神经传递素,它把你叫醒,开始新一天的生活。

现代社会,褪黑素多了一个杀手,那就是电脑、手机屏幕上发出的蓝光。蓝光并不有害,日光中也充满蓝光。但天黑之后,如果长时间接触电子产品的蓝光,相当于你骗了你的褪黑素,让它误以为还在白天,它不出来,自然影响你的睡眠。昼夜节律主要靠日光调节,日光是地球自转决定的。所以别妄想对抗昼夜节律,它是上万年进化的产物。

我们评价一个人睡得怎么样,往往看睡眠的时长。睡够8小时,很好了;只睡4小时,白天肯定会困。但是单看时长还不够,还要看睡眠周期。一整晚的睡眠,并不是从入睡到醒来维持一个状态,睡眠有周期,在4到5个阶段之间往复循环。

第一个阶段,就是打瞌睡,似睡似醒,朦朦胧胧,别人说句话、打了个咳嗽,都可能把我们惊醒。第二个阶段是浅睡眠,心率和体温渐渐下降。如果这时候有人大声喊我们的名字,或者一位母亲听见孩子的哭喊,仍然会被惊醒。
第三个阶段是深睡眠,在这个阶段,别人得费九牛二虎之力才能把你叫醒,或者摇醒。如果你在这个阶段不幸被弄醒了,往往晕头转向,头昏脑胀,非常不爽。

我们的身体在深睡眠阶段分泌人体生长激素,小孩子长身体,成年人也能促进新细胞的生长,恢复活力。深睡眠非常重要,如果一个人只有浅睡眠没有深睡眠,再长的睡眠时间也无法弥补这个落差。最后一个阶段是快速眼动睡眠,我们做的大多数梦就发生在这个阶段,据说快速眼动睡眠有利于脑力发育。快速眼动睡眠结束之后,我们会醒过来,但通常我们不会记得自己曾经醒过来,然后进入下一个睡眠周期,再来一遍。

在理想状态下,我们在浅睡眠、深睡眠和快速眼动睡眠之间循环往复。清晨醒来,就会感到自己美美地睡了一觉,神清气爽。
……

04《捏捏耳朵,身体好》
本书主要针对13种女性常见病症(水肿、便秘、痛经、偏头疼、不孕等),分享“耳穴疗法”的基础知识和按摩手法,帮助女性读者快速且轻松地消除各种不适症状。
捏耳朵对身体好吗?说出来你可能不信,“捏耳朵治病”这件事可是有着非常悠久的历史呢!中国最早的医学典籍《黄帝内经》,就记载了刺激耳朵穴位进行治疗的方法,法国医生进行了大规模的临床实验,证实“耳朵上分布着对应到全身的反射区”。

后来,耳穴疗法在美国大受欢迎,人们开始用这个方法来减肥、美容、调整体态。还有,日本耳穴疗法专家饭岛敬一,有一种“神门疗法”,就是通过刺激耳朵上的神门穴来缓解身体的各种不适。这个方法受到了许多人的好评,毕竟,只要坐在家里捏捏耳朵,就能缓解腰酸背痛、失眠烦躁等各种毛病,如此简单的方法自然是不能错过。

神门穴位于耳轮下方一指节处,从字面意思来看,“神门”就是“神之门”,它是人体神经系统的总司令,经常刺激神门穴对我们的身心健康有很大好处。

首先,刺激神门穴有助于个人能力的发挥。这听上去或许不可思议,但确实是有科学依据的。刺激神门穴,可以让大脑产生α波,α波是意识与潜意识的桥梁,能帮助身体发挥出原本隐藏着的能力,这样一来,人的专注力或记忆力都会比平时更强,灵感也会变得更加丰富,在做事情的时候就能发挥出比平时更高的水平。

其次,刺激神门穴可以加快身体新陈代谢。许多减肥的朋友应该深有体会,随着年龄渐长,减肥会越来越难,主要原因就是我们身体新陈代谢率下降了,体内应该排泄的东西排不出去,体重自然下不来。

刺激神门穴可以调动身体上的各个细胞,让它们处在一个比较活跃的状态,这样一来,你的运动和节食就可以达到事半功倍的效果,瘦身速度也会比以往更快。

最后,刺激神门穴还可以缓解失眠、焦虑等现代人的“都市病”。在睡前捏一捏神门穴,会觉得整个身体都暖和了起来,睡眠质量也会变好,坚持一段时间,就会觉得自己的精神状态比以往更好。

现代人的生活压力大,大大小小的病症也数不清,这些病虽然不至于让我们生活彻底崩塌,但却总让人觉得焦躁,非常影响生活幸福感。刺激神门穴,就像是我们给电脑重启一样,你将全身的神经都“关机重启”,在这个时间段里,大脑不会思考任何事情,整个人就能得到很好的放松。
……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 上班的忙碌並不可怕最可怕的是忙碌的時候還得應付某些神經病일 때문에 바빠끔찍하지 않다가장 무서운 것은바쁠 때일부를 처리해야신경 장해仕事で忙しいですひどく
  • ​​​生活,需要一点阳光,生命,需要一些勇敢,纠结过去,担心未来,都不如抓住当下,过去是梦,未来是影,现在才是真真切切的人生。 ​#任嘉伦[超话]#「啊,我是
  • 其中,全要素创新强化了不同要素的各自发展与内部联系,为组织的平台化转型提供了新的价值创造方式;全时空创新打破了传统企业经营活动所受的物理约束,为组织平台化发展提
  • 她在金鸡奖论坛上,曾说过这样一段话:“我算是个比较不容易被外界影响的人,也有一点儿自己的坚持和追求,要不然也不会演了那么多年的配角。皱纹都是我的故事,我的故事写
  • 3、女生的胡须很茂盛的,也是男相特征,有克的成分。八种不好的女生面相1、女生忌发男声的,这是不利夫运及损姻缘的。
  • ”老和尚答:“你的美意可感,但我出世不见母亲,母为生我而死,父仅得我一子,我竟背父而逃,父因我而辞官而短命,昊天罔极,耿耿此心,已经数十年了。后来虚云老和尚终于
  • 特别是,重心放在大满贯和代表国家参赛后,以后看到小德比赛的机会越来越少了。我们两人都必须拿出自己的最佳状态,最后决定比赛胜负的往往是一两分。
  • #钟辰乐[超话]# #钟辰乐1122生日快乐# “辰乐就像白纸一样”“辰乐会可爱一辈子的”“跟辰乐在一起时会笑很多”“辰乐是我见过的人中最开朗的”“想成为辰乐
  • 推荐:微信⭐⭐⭐⭐⭐微信也是我负责的,欢迎大家来加!#被这一期offer搞破防了#上星期 林妹妹带刘畅和高尚给穿刺患者送了一束花的时候 感觉眼睛酸酸的 这星期
  • 在此处,有人可能不太明白如来的这个比喻,这是在修证佛法中,当一位行者在了悟如来无定相、色空不二时,意境中很容易出现的一个错误认知:如来是宇宙一切相,而我们每个人
  • 就“干皮适合用什么酸”展开讨论酸类产品这几年一直是大热品类各种水杨酸. 果酸. 复合酸挑花眼我是干皮轻微敏感尝试了很多种REN果酸面膜是我放心全脸用的其他酸类只
  • 他一直都是用自己的方式去表达对我的爱,嗯 就好爱爸爸妈妈。我说没事 已经解决好了,后面就跟爸爸吐槽在学校没有好吃的,想念家的的饭菜。
  • 顶礼供养十方三世一切诸佛菩萨加持护佑历代宗亲债主婴灵早日解脱往生净土加持护佑我的奶奶妈妈女儿身体好心情好没烦恼万事顺意明心见性回向尽虚空遍法界一切诸佛菩萨众生和
  • ​八字日坐伤官,同时劫财旺而无制,且没有官杀星,说明你的性格是会比较任性,固执,是会意气用事的,很容易和别人发生矛盾的,所以要特别注重自我修养的,一定要严格要求
  • !更麻烦的是,这件的印花是,做到领子上的。
  • [笑哈哈]今天给dd选了一个暖洋洋的黄色餐盒,上面有gg喜欢的小猫咪图案,嘿嘿[耶]P5里的小熊自己孤单的玩跷跷板,也许所有的小猫咪一起上也未必能把他翘起来[允
  • 也感谢这样的周三,让我一直坚信一切其实都有迹可循。这时候呢就提现了团体的重要性,但由于我自愧所以就不放获奖的那一面了,好好练好好踢是我觉得最实在的方式啦。
  • 性格是无敌蠢萌可爱的小软猫,如果你喜欢活泼开朗的性格,我们biubiu是最佳选择哦,等着亲爹娘接回家呢~#CFA美短[超话]##家有萌宠##美短银虎斑##mot
  • 我大表哥(33岁)五一要结婚了,我爸让我小姐姐(30)也随份子,说不想欠我大姑份子钱,不能说因为我家孩子多就在这事上占便宜我小姐姐说要是我表哥在青岛结婚,可以大
  • #美丽开远# 【创文进行时|《#创建全国文明城市# 雕刻开远幸福表情》系列报道三——以“绿”为底 绘一幅美丽画卷】在创建全国文明城市进程中,开远以深入推进生态文