#图像小说[超话]#聊聊这本Blexbolex的《歌谣》,简单聊聊。

要说清楚《歌谣》的故事并不难,学校放学了,人们穿过小路,最后回到了家。

《歌谣》是一部分非常容易被“看轻”的作品——儿童绘本、低龄读物、识字书、睡前故事......这些词经常被轻易地拿来“定义”《歌谣》,但《歌谣》并不是这样的书,千万不要小看了《歌谣》。

事实上,要真正讲清楚《歌谣》并没有那么容易,尽管它有一个非常明晰的“回家”的故事概要,但它讲述的方式非常“反传统”——它采用了独特的“渐进式”讲述——这部作品的每个章节都由若干个“词语(一页一词)”来讲述,而每个章节都要比前一章节更为丰富,即在两个相邻页面之间增加一个新的页面,但原有页面上的“词语”必须保持不变,以此类推,分为7次讲述,由此组成了7个章节。

我们以前两个章节为例——第一章只有三页,分别用了“学校”“路”和“家”三个词语来讲述。很容易就可以脑补出这样的故事——放学,走路,回家。第二章则变为了五页,在“学校”和“路”之间增加了“街”,而在“路”与“家”之间增加了“森林”,这样故事就有了新的内容——放学后,穿过城市街道,走过乡间小路,穿过茂密森林,终于回到了家。

如果我们尝试用数字去表示的话,设第一章的长度为N(N=3),那么第二章的长度就是N+(N-1)即2N-1;以此类推的话,第三章的长度是2N-1+[(2N-1)-1]即4N-3;第四章为8N-7;第五章为16N-15;第六章为32N-31;最终章为64N-63。

换句话说,第一章的故事只有3页,但到了第七章却变成了129页,其体量、细节上的差异可以说是天壤之别,如果再算上“出现过的词语不能更改”的规则,那么这个故事的讲述难度就可想而知的,这就是我为什么说——千万不要小看了《歌谣》。

这时候应该会有人跳出来说,这其实并不难,不就是把一个简单的故事讲复杂就可以了么,不就是简单的“扩写”么,这并没有什么难度啊。

没错,如果仅仅是按照刚刚的数学规则来填充故事情节的话,这确实不是多么困难的事情。甚至只要是个给孩子讲过睡前故事的父母就都能办到,其区别不过就是类似于“100个字讲《小红帽》”和“500个字讲《小红帽》”之间的差异,只是细节的简繁区别而已。但《歌谣》其实并不是这样的创作逻辑,它并不是要把“一个故事讲七次”,而是要“七次讲完一个故事”。

简单来说,7个章节的内容并不是简繁上的差异,而是需要在故事逻辑上达成“渐进式”的自洽,从而组成一个完整的故事。如果是同一个故事连续讲七次,那确实没有什么难度,只需要增加细节就可以。但如果按照“固定格式(出现的词语不能更改)”和“固定规则(每两页间增加一个新页面)”去讲述“同一个”连续的故事呢?难度的提升几乎是指数级的,所以说,千万不要小看了《歌谣》.

我们不妨还以刚才提到的第一章和第二章为例,尽管看上去两个故事都是“回家”,但实际上这并不是同一次回家过程的不同描述,而是两次不同的回家过程。在紧接着的第三章中,故事由5页增加到了9页,回家的路上又多了“陌生人”“匪徒”和“女巫”三个角色,让这趟回家的路变得愈发扑朔迷离起来。而到了第四章,士兵出现在街道上,匪徒钻进了地道,女巫更是让整个世界变得颠倒,回家的路似乎变成一趟冒险之旅......

某些层面讲,《歌谣》的叙事方式有一些类似于前些日子大热的电视剧《开端》,都是在同一个看似相同的循环中引发出新的“变量”,从而将故事“螺旋型”向前推进,不断回到起点,但同时不断向前。当然,两者的不同之处也是显而易见的,《开端》本质上是对同一件事的无数次重复,目的是求得同一困境的最优解;但《歌谣》重复的只是某些故事元素,但事件自始至终都在向前推进,最终也只得出了“唯一解”。

这样说下来,是不是还是不要小看《歌谣》比较好?

作为Blexbolex“三部曲”中的结构最为精巧的一部,《歌谣》显然最富有“乌巴波”精神的一部。乌巴波是发源自文学创作概念中“潜在文学工场”乌力波运动的漫画版,创作者为了最大可能地激发自己在漫画媒介创作上的可能性,会预先给自己设定条条框框,让自己“带上镣铐”去创作,迫使自己摈弃既有经验主义的惯性思维,从而在“绝境”中开辟全新的道路。《歌谣》显然就是这样的“镣铐”下翩翩起舞的——固定词语、固定增量、固定纲要——但却要讲出全新的故事。

相比于已经出版的三部曲中另一部《四季》,《歌谣》无论是从叙事结构还是从情节构思上,都要成熟和进步得多,而在充分满足了创作者“挑战自我”的需求之后,实际上也对读者提出了更高的要求——读者能看透这“简单”的伪装领略其中繁复而精巧的叙事美感么?读者真的能在如此有限的信息中读懂故事的“全貌”么?

另外,相比于之前的旧版本,乐府新版的《歌谣》显然要精美得多,精心挑选的特种纸、史诗难度的专色印刷、普通图书上难能一见的荧光油墨,这些都足以让新版《歌谣》完全可以在这个“颜值即正义”的看脸世界中脱颖而出,让每个翻开的读者都惊呼一句。

“艹,这么美呢。”

[话筒]人不怕孤孤怕被辜负。高段位女生都是温软如玉,从着装饰品上都不是凹凸造型、性感,淡雅低饱和度没有攻击性、人由简入奢容易,但由奢入俭难,没有个十年八年的修炼达不到那境界,受过高等教育综合素质高的女生能做到自然反樸归真。在内卷这严重的时代能懂、品出这些的人不多做到更难得。只有抛开功名利禄这是寻常状态。

#这部港片让你记起最初的自己# #周末观影# “不要忘记你曾经是怎样的少年;不要忘记你曾希望变成怎样的大人。”

2003年非典之后,港片市场每况愈下,萎靡不振。到第二年周星驰自导自演的《功夫》上映时,出乎意外地,在全国掀起一阵收视狂潮。许多人以为,香港电影将要一改衰落趋势,重铸荣光。但是很遗憾,后面我们没能看到它再次崛起,而这部影片,也几乎成为了港片最后的辉煌。

《功夫》自面世距今,转眼近20年。从小到大,已记不清看过多少遍,可谓一部脍炙人口的经典影片。早年间看《功夫》,只觉得这部武打动作片,搭配周星驰天马行空的想象和嬉戏浮夸的风格演绎,非常搞笑。若干年后再回顾,却怎么也笑不出来。或许是阅历不同于以往,如今重温,反而有了更深层次的感触。

剧情并不复杂,黑帮主题,亡命之徒四处寻衅闹事,拼杀恶斗抢占地盘;高手避世隐居,远离仇怨喧哗,寻得片刻安宁。结局也在意料之中——正义终战胜邪恶。不过有意思的是,虽然电影情节被大众熟知,但周星驰饰演的那个街头小混混,自始至终都没有被提过名字。

直到最近,我才在片尾演员表里,找到这位籍籍无名的男主角叫星;而作为一条情感主线,贯穿影片,卖冰淇淋的女孩叫芳,甚至通篇没有一句台词。但那一双汗泪交加、楚楚可怜的眼睛,在我脑海中潆洄多年,向来无法忘怀。

有些电影,讲述的都是现实人生。

《功夫》里有一个印象深刻的桥段,阿星在路边买冰淇淋,丢了句“看什么,没见过吃东西不给钱啊”,随即跳上电车,有恃无恐地逃跑了。摊主芳儿认出了他,仓皇去追,而车厢里的他此刻正沾沾自喜,凝视着眼前那个狼狈不堪的身影,哈哈狂笑,连嘴里的冰淇淋都来不及咀嚼,顺着嘴角流出,生怕让自己的笑声停顿下来。

年少时词不达意,长大后言不由衷。许多年后,我在这段没心没肺、得意忘形的大笑中,品出一丝不可名状的心酸和悲哀。

故事背景,发生在上个世纪三四十年代的旧上海。这里总是呈现出一派花天锦地,歌舞升平,纸醉金迷。不过绚丽浮华背后,同时也充斥着弱肉强食、乱世纷飞的一面。生活在社会底层,穷困潦倒的阿星终日游荡在这座城市。他不甘平庸,总渴望着有朝一日能够大富大贵、出人头地,但是,能力又一直配不上自己的野心。

阿星自出场开始,便展示给我们一副偷奸耍滑,胡作非为,欺软怕硬的地痞流氓形象。可谁又会想到,就是这样一个劣迹斑斑的无赖,曾经却是无私无畏的正义少年。他的那句台词:“本来打算用这笔钱去读书,将来可以做个医生或者律师,但是为了维护世界和平......”让人觉得好笑,却又颇为感动。

周星驰说,他总以为他拍过很多悲剧电影,但在大部分观众眼里,看来都像喜剧。

电影里出现很多讽刺镜头。阿星蹲在路边,一边雄心壮志、口口声声说要做人上人,然而下一秒却在地上捡起了烟头抽;他走进贫民窟“猪笼城寨”,装腔作势冒充斧头帮,最后敲诈勒索不成,反被包租婆打得落荒而逃;电车上他碰到看似文弱的金丝眼镜文员,骄横跋扈地耍起威风,可等到动起手来,又被人打得毫无还手之力。

命运似乎跟阿星开了个玩笑。他坏事做尽,却总是失败。唯一打劫成功的一次,是在闹市街头与哑巴女孩不期而遇——那个童年时期,他曾奋不顾己,不遗余力想要保护的人。

再相逢时,一个胆怯地做着坏人,一个勇敢地做着弱女子。阿星狠心拿刀挟持芳儿的姿势,与身后巨幅海报有着鲜明对比。海报上的电影,是好莱坞经典歌舞片《礼帽》,讲述了一对有情人终成眷属的故事。但在《功夫》里,他与她却是两两相望,针锋相对。台上台下,形成莫大落差。

眼神不解、泪流满面的芳儿,彼时无论如何也不会想到,曾经用飞蛾投火般的勇气保护过她的小男孩,如今竟堕落成当年那群欺负她的人的模样。而她珍藏的七彩虹棒棒糖,彻底触碰到了这个男人的底线和良知——曾经引以为傲的正义,赤裸裸地打量着现在沉沦苟且、一无是处的自己,恍若隔世。

未能仗剑走天涯,平尽世间不轻事。这个小人物最大的悲哀,不是他那浑浑噩噩、流离无望的人生,而是没能活成自己喜欢的样子,却变成了自己最讨厌的人。

长大以后,再也没有被人承认过。在这一瞬,他惊诧,自卑,恐惧。他一度认为,只要把昨日的善良美好全部忘却,就可以让自己平静接受今天烂掉的人生,只是想不到:当我步入歧途,一身罪恶失魂落魄,你却还记得我最初的善良。

剧情发展到此,阿星早已经认出了芳儿,但他又故作镇定,若无其事地倔强打掉棒棒糖,假装陌路人,头也没回地大步跑开了。

岁月更迭,物是人非。这看似满不在乎、装聋作哑的背后,真实原因是他不敢面对这一切,只有尽可能地去逃避。曾经犯下的错,他想弥补,想还清,到最后才发现根本无力回天。

就像被他甩开的棒棒糖,打碎之后,再拼凑不完整。就像他被魔头火云邪神打得遍体鳞伤,血肉模糊,弥留之际用血手画的棒棒糖图案,是对自己一生的痛心疾首,忏悔中带着不甘和愧疚。

好在电影有一个圆满的结尾。芳儿的偶然出现,以及神雕侠侣夫妇的正义之举,渐渐唤醒了他心底几乎丧失殆尽的善良、信念与理想。他也有幸因祸得福,阴差阳错被火云邪神打通任督二脉,脱胎换骨,蜕变成一位真正的武林高手。

但有些谜底仍未解开。影片最后一幕,打斗平息,喧嚣散去,男主与哑女再次相遇,释然一笑随着旋转镜头,回到了童年时代;猪笼城寨的街坊牙医,正在马路中间指挥着交通;被阿星威胁过的小剃头匠,在角落里与女孩子搭讪;包租公和包租婆出现在来来往往人群中,手挽手走过街头......大家都是平凡人,过着最安逸普通的日子。

这段细节线索,又是不是印证了,当初那个为救受欺负的小女孩而被一群恶霸围殴羞辱的少年,命运并没有发生过反转,他的梦想本就是做一名律师或医生,但后来,不幸被乞丐骗光了全部积蓄,信仰崩塌,心灵蒙灰,迫于生计只能去糖果店里打工?

现实中,从来就没有什么如来神掌,也没有破茧重生。小男孩为填补心灵创伤,把周围的人们想象成各个不同角色,自己则是万中无一的绝世英雄,所有故事,都只是他在浪漫主义世界里编织的一场梦?

如此看来,那么电影是一个彻头彻尾的悲剧。当然,究竟是否为梦境,我们心有疑惑却无从知晓。或许,导演当时也没想那么多,这些一闪而过的画面,初衷不过是为了给观众留下一个发人深思的结局罢了。

想必每个人心中都做过英雄梦,梦里都曾驻着一个不平凡的自己,但现实往往是残酷而背离的,多少人被眼前的利益迷惑,被世俗的物质蒙蔽,渐渐妥协,活得越来越不像自己想要的生活。

不知从何时起,我们瞻前顾后,畏首畏尾,连做梦都变得小心翼翼。

多年以后,之所以会被《功夫》这部影片感动,是因为在小男孩心里,永远驻着一个成年人的美丽童话,他就是我们内心深处隐藏的那面镜子。要知道,不管多少梦老去死去,总还有人义无反顾,坚守着最初的向往与素愿。即使他们明白,美好的东西可能会被残酷无情的现实摧毁。

对了,年少时看不懂哑女那段手语,表达的是何涵义。后来知晓,她在说:你还记得我吗?以前你保护过我,我知道你是什么样的人,谢谢你。

《这部港片,希望你记起最初的自己》文|半岛歌


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不能回头多年前早明言不能回头可恨在 是我这一头蛮牛几年来无法侍候才和我分手成婚之前一刻才赶到难得你来通报才知道往日共你追忆永远是好怎能预计似这般难共你同偕共老你
  • 好在不是所有的人都是如此,不管在高处还是低处,总还有些高尚的人格,有趣的灵魂。我觉得主要还是因为对于美国股市来说,亚马逊是本土企业,而阿里则是外来企业,所以受支
  • 电话13194205789(VX同步)公司主营当下流行小吃原料,快餐调理包,西餐汉堡原料,台湾原物料批发及零售,提供最专业的技术指导与培训,全心全意为您的店铺保
  • 最后,桃子姐还是赢了,打破了空中技巧队继韩晓鹏男子个人金牌以后,“银麻了”的魔咒。#徐梦桃金牌#太感动了,四届奥运,每次都是夺冠大热,确似乎总是差了点运气,两次
  • 昨天发了进度图,没想到作品被读懂了,觉得很开心,征得同意后把朋友看到这个作品后的感受复制过来:M:这次做的超级漂亮,打破了常规的状态,跟以前不太一样了,和之前做
  • 毎日の贅沢(*^ω^*)天使ちゃんが寝ている間に一杯する事人間は常に変わり続けているからこそ面白いんだよね!#野村万斋# 今天的游戏学日语是伊吕波歌,左下太郎冠
  • 被龚俊种草小众面膜ceruru.b面膜的春季限定樱花包装我真的很爱从春天一直用到现在的面膜完爆我之前用的大牌面膜首先是膜布比较大 适合我这种大脸完美的包住每个角
  • [坏笑] #社交网络电影##Freya的追剧日记# 电影大师昆汀·塔伦蒂诺将《社交网络》评为自己心目中2010年代“十年最佳电影”今天看了一开始感觉有一点难懂
  • #喜羊羊与灰太狼[超话]#完结撒花期待后续✨[哇]喜羊羊/美羊羊/懒羊羊/沸羊羊/暖羊羊/慢羊羊/灰太狼/红太狼/小灰灰/二宝/二宝/艾美/旺财/小力/娜娜/丝
  • 只是,当我见到这瓶蜂蜜的时候,心里免不了就生出了一些疑问。对蜂蜜一直有着一种割舍不了的欢喜,也因而,每次见到蜂蜜时都免不了会有种小雀跃,开心也就溢于言表。
  • 与此同时,在他们身上的这份智慧,也根本不是一般人就能模仿的,随便列举一点,太多太多的人,总会因为一不留神,就受到自己情绪的控制,但他们不会。不管是生活的刁难,还
  • 最后是犯下淫欲之罪的纳什基德,在刚步入神境的初期,纳什与基德依仗自己前辈的身份屡屡打压神完美无瑕的圣体,神虽有心却队友无力在季后赛上惩罚两位老前辈,只有信徒依
  • 八月有望定档播出的剧集:虞书欣、王鹤棣《苍兰诀》江疏影、杨采钰、张佳宁、张慧雯《欢乐颂3》关晓彤、卜冠今、董思怡、李庚希、徐梦洁《二十不惑2》肖战、任敏《玉骨遥
  • 7月19日,他得知租房可以提取公积金,当即在“手机公积金APP”上进行了申报,没想到这么快就办好了。本来算计着今天结清了,办理完相关手续过几天正好过户,可没想到
  • 그러니 저는 앞으로도 원래 하던 대로 열심히 해보겠습니다.”所以我今后也将一如既往的尽力而为。“좋은 일이 있다고 붕 뜨지 않으려 해요. 그러면 실수
  • (我也不记得自己讲了几个超级)她:……——《和橙子小姐的分分秒秒》​俗里俗气的讲,今天是没有流星也可以许愿的日子。当我的邮票盲盒里又收到一枚晋侯鸟尊的时候,我才
  • 群内的人主动联系周女士,让其在“抖音”APP里面给明星点关注,便可以获得报酬。群内的人主动联系周女士,让其在“抖音”APP里面给明星点关注,便可以获得报酬。
  • 感觉好久没有看到你在镜头下了,也许校园里的邓才是最真实的你吧?我们的邓佳鑫也迎来了属于自己的十六岁啦!
  • 白天不尽兴,大家又走了n久,去了导游推荐的夜市,然而很一般~照片只有食物和车上拍的景色由于是上山的路,只能靠景交车前进,第一站到了大龙湫,然而由于近期没有雨水,
  • 当日风流,有妖饶枕上,软媚尊前。10、任他凡事清浊,为你一笑间轮回甘堕。