#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

你好月老,
女孩不愿意确定关系,
但想让我见家长,怎么回事呢。
家里亲戚之前介绍的女孩,
认识能有4个月了,
之前表白不答应只说考虑考虑,
然后我也就放弃了,
之后两人每天不咸不淡的偶尔聊聊天。现在突然说她家长想见见我,问我可以吗?这样是什么意思呢~是不是女方自己并不愿意被家长逼的呀?如果她自己不愿意被家长逼的话我并不想去见。用不用跟她直接问清楚呢?#大连##大连月老# https://t.cn/RJPse79

有生之年一定要吃一次的猪油渣拌饭
猪油渣也太香叭[鼓掌][鼓掌]
猪油拌面也超级好吃[鼓掌][鼓掌]
美中不足的是家里只有腊肉了
只能用腊肉煸油了,所以很咸
感觉自己蛮牛的嘛

一个人带五只猫猫虫,属实
偶尔社交,没有人打扰
一个属于自己的空间
每天坐在阳台上晒太阳
猫猫窝在旁边
平板里无限循环的老友记
看着草坪上冒出的小发发[小白菊]
还有越来越绿的后院
许愿崽崽可以早点平安回来呀... https://t.cn/RxBAHUP


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #王能能发长文回应#能哥是真的能所以夸赞的话可以脱口而出诋毁的话要三思而后行所以那些键盘侠在网上随意的诋毁他人也将必定会收到应有的惩罚从文中我们也是肯定的知道能
  • 高级且小众文案 原图在主页置顶❤️❤️1.你不必害怕,光始终洒在脸上2.你不必等待,路永远都在脚下3.往前走就好了,即使步子很小4.活成自己,就很浪漫5.捂住耳
  • 疫情在前 警察不退 | 狮城警民同战“疫” 齐心共守一座城当前,新冠疫情再袭沧州原本平静祥和的生活再次被打乱喧嚣热闹的街道陷入了一片寂静这个早春时节,随着号角吹
  • 若夫淫雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空;日星隐曜,山岳潜形;商旅不行,樯倾楫摧;薄暮冥冥,虎啸猿啼。若夫淫雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空;日星隐曜,山
  • 闭馆期间虹桥艺术中心依然加强员工自我管理,要求员工做到以下几点:杏月香缘 —《闽茶艺韵》课程线下活动亲爱的学员们: 大家好!#文韬Stefan[超话]##全世界
  • [泪]还有之前张雨绮、宋佳等人发布的所谓“明星是高危职业论”然而本是博同情却引来了众人的嘲讽,“拿着几乎是全世界的演员中最好挣的超高工资,享受着前所未有的特权,
  • 《我的蓝桥》 徐恕 赵南箫 边看边学咋造桥 (是我们徐工和他的小南姐的故事) 挺喜欢关于他们幼年相识的片段描述 姐弟恋(差一岁) 没有狗血剧情(除了女主妈妈的
  • 牛仔裤的 几个问题这里统一回答一下: 1 、大家反应的“预售15天” 我给整明白了!S、M 今晚下单前的22号发完 今晚下单后的,最晚25号可以发完。
  • )谢谢大家的喜欢关于我的图还是要说明几点1.是指绘,软件应该是叫PicsArt美易绘画2.我的图一般都是描照片的,有时候会轻微调整3.只是拿来自己欣赏、娱乐,并
  • #好物分享# 两款露得清A醇晚霜功课,入门级,高性价比,但粉管和蓝管有区别适合不同人,[酷]a醇高阶玩家也值得买,用处很多呢。[威武]相同1⃣️浓度:A醇都是0
  • 仅因这一段,我会喜欢上薇拉(不过我早就是薇拉姐姐的[doge])不完美的、不善良的、不美丽的……去爱具体的人吧,而不是抽象的人。和Lenny的线我终于心满意足了
  • #小狗爪印收藏家[超话]# 欢迎收看兔兔王国宝宝气象厅这里是主持人小兔【罗渽民】王国今日天气晴转多云☀️⛅️最高气温 ℃微风白天适合出门踏青夜间阴有小雨☁️最
  • 燕​窝​是‎对‎女人滋补、润肤的食物​,每周‎食用3次,所​流​失‎掉的​气​血‎都​会‎慢‎慢补回来!太古草本萃取益生菌,每日一条,24小时守护你的需要~#益
  • [加油][加油][加油][心] #壹号皇庭#比起后两季女性角色清一水容易审美疲劳的短发,我觉得在扮靓方面,还是前三季赢了尤其两大歌坛天后,彼时长发飘飘,风情万种
  • 来这里认识的第一个外地的朋友[爱你]厨艺真的太棒太棒了[鼓掌]节日蹭饭的我还给加班的逗逗带回来了明天的便当[挤眼]优秀不失风趣的小姐姐我可太喜欢了[挤眼](话说
  • Lawson 说道,想要阻止假新闻的传播,除了强调新闻的真实性之外,提高人们的责任心,或许会更有用。此外,虽然大肚子和大脑看起来并不相干,但一项研究称,大肚子型
  • 我说,是啊,回看过去的照片,好像还都挺快乐的,可我也记得自己可怕的时候,惩罚孩子的时候,像女巫一样的时候。爸爸感叹我的做事逻辑:1)对老人好一些,这样孩子们看到
  • 2021年,在民航西北地区管理局的帮助下,民航局运输司将《固定翼飞机医疗救护服务规范》作为航空医疗救护联合试点阶段性成果进行了发布。  后续,中飞通航将突出科研
  • 根据亨利护照指数2019年第三季度刚刚更新的排名,日本和新加坡护照以免签或落地签出境国家数量最多并列第一,达到了189个。亨利护照指数(Henley Passp
  • 后来居然还在网上看到过真实案例,真有案主欢呼雀跃说这套“巫术”管用,找回了走丢的爱猫。瞎叨叨……今天和老姐聊最近看的电影/剧,不约而同地提到了开端。