#渐冻症兄弟背后的网红妈妈# 【渐冻症兄弟背后的斜杠妈妈：被家暴后出逃，从卖唱到主播】59岁的吕爱梅是一名美食短视频博主。9年前，为躲避丈夫的家暴，她带着三个孩子远走他乡。两个儿子身患渐冻症离不开人照顾，迫于生计，她开始做美食，并拍摄视频，以这种方式谋生。
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
“儿子，我要出门了，我给你烙个饼挂脖子上。这是水管，就这样喝……”话还没说完，吕爱梅就呜呜地哭了起来。她越哭越大声，最后索性转身离开——这是她第一次在镜头前失态。
“哭啥啊，别哭了，以后没事放心吧妈。”朱小猛努力摆动着身体，摇头晃脑。他想安慰母亲，但却无能为力，只能用尚未彻底失灵的头部表达着激动的情绪。
这是美食短视频博主“有娘就是福”发布的一则视频，本意是想按着《懒人吃饼》寓言拍个搞笑视频，也许是想到了出门后孩子无人照顾的窘境，吕爱梅哭到不能自已。
这是吕爱梅照顾生病儿子的第30年。30年前，大儿子朱小强患上了肌萎缩侧索硬化，也就是俗称的“渐冻症”；12年后，二儿子朱小猛得了同样的病。他们的肌肉逐渐萎缩和无力，以致瘫痪，如同被逐渐冻住。进而呼吸衰竭，吞咽、讲话困难，最后通常会因呼吸衰竭而死亡。在中国，这样的患者有20万。
为照顾儿子做网红
“大家好，我是吕妈妈，今天给孩子们做××。”这是吕爱梅视频一贯的开场白。她的头发已然花白，操着一口河南乡音，伴随着爽朗的笑声，开始了一期的视频。
狭小简陋的厨房里，油和水碰撞迸裂出滋滋声，烟雾与面粉一同腾起。揉面、打蛋、煎炒烹炸，用手机拍下这一切，是吕爱梅的生活日常。她喜欢大笑，喜欢对着手机屏幕说“孩子们”。屏幕那边，是她的9.3万粉丝；而在厨房这头，她真正的孩子们，在轮椅上安静地等待着。
吕爱梅今年59岁，是四个孩子的母亲。其中，大儿子和二儿子罹患渐冻症，最小的儿子年仅13岁。更多的人认识她，是通过一个叫做“有娘就是福”的视频号，和900多个画面朴素，但花样百出的美食视频。
吕爱梅的视频团队都是家人，她常说“自己的两个儿子是导演与剪辑师，她是摄影师兼出镜。”她穿上围裙，把手机放在支架上，看了好久，确认镜头方向无误后，点击拍摄。吕爱梅不识字，59岁的她使用电子产品也不如年轻人那般老道，最开始总是因为不熟悉手机操作闹笑话。有时候是没注意手机内存，视频录制被迫中断；有时候直接忘记按拍摄键；有时候，是一盘子食物都端出来了，才发现自己没有开机，白忙一场。
二儿子朱小猛也只能小范围活动食指和中指来剪辑，由于无法抬手，吕爱梅还特意给他制作了一个支架。一段视频剪下来，朱小猛的手总是磨出了血。一个不到三分钟的短视频，他们要忙活一整天。做网红这件事，一家人都是初学者。
吕爱梅说，从前年夏天开始拍视频、直播，赚了大概几千块钱。钱不多，但对她和儿子来说，是不小的收获。
丈夫耳聋、儿子瘫痪
吕爱梅一度认为自己是个幸福的人。
1981年，在别人的介绍下，吕爱梅认识了丈夫朱二毛。朱二毛是退伍军人，当过七年兵。部队返乡的青年才俊一下子就笼络了吕爱梅的芳心，随后二人结婚。“虽然他大我七岁，但好在老实本分。后来才听别人说，他其实大我十三岁。”很多很多年后，吕爱梅提及丈夫朱二毛，还是忍不住说，“他那时候确实长得年轻”。
1982年大儿子朱小强出生。丈夫朱二毛头脑灵活，趁着改革的东风，靠着经营毛笔等小生意，吕爱梅一家很快成了十里八乡有名的万元户。朱二毛也被选举为村长，准备带领乡亲们发家致富。据二儿子朱小猛回忆，雨伞刚出来的时候，只有北京才有，我妈就买了，“回头率百分之百”。
意外发生在结婚后的第六年。
1987年，朱二毛正准备带领全村人办厂，突然双耳失聪。噩耗突降让吕爱梅一家人不知所措。他们带着攒下的钱东奔西跑，寻医问药，住院四个月就花了一万多，最后得到的答案是：神经性耳聋，可能一辈子都是这样了。辛苦攒下的钱花光了，病也没能治好，朱二毛完全无法接受，脾气越发暴躁，动不动就拿吕爱梅撒气，非打即骂。
老公指望不上了，吕爱梅把所有的希望寄托在儿子身上，可偏偏天不遂人愿。1990年，8岁的朱小强突然四肢无力，浑身酸软，再到后来行走也出现了困难，手无法正常抬起，摔倒了十几分钟甚至半个小时自己都起不来。起初一家人不以为意，后来情况愈来愈严重，吕爱梅逐渐开始警觉。因为之前朱二毛看病花光了家里的积蓄，朱小强只能在乡镇医院看病。在病历簿上，朱小强被宣判，成为“渐冻人”。他患的是运动神经元病，又称“肌萎缩侧索硬化症”，英文简称ALS。
那些专业的医学术语，不识字的吕爱梅花了很长时间才明白。“治疗费用高昂，患病原因不明，半数人活不过三年……”每一个字眼都深深戳中吕爱梅脆弱而敏感的神经，天昏地暗。
被家暴后出逃
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅这么想。在生了一个女儿后，1992年，二儿子朱小猛出生。
与此同时，朱小强的病情迅速蔓延。开始是不能自由走路，后来生活上很多细节的东西自己都做不了，身体逐渐没有了力气，四肢也越来越纤细，体重还不到80斤。
1996年，14岁的朱小强瘫痪。2002年，10岁的朱小猛患病，病情和哥哥如出一辙。2006年，朱小猛瘫痪。
吕爱梅觉得天都要塌了。她不曾想过，厄运会再度降临。她无数次在夜里偷偷哭泣，埋怨上天不公，痛恨自己命运多舛。同样心生怨怼的，还有她的丈夫朱二毛。他把自己耳聋和孩子患病的缘由指向吕爱梅，认为她是这一切不幸的罪魁祸首，家暴变本加厉。
目睹一切的兄弟俩动弹不得，只能干着急，无奈之下只好报警。“刚开始，警察还会调解警告，报警次数多了，警察都认识了。”乡村熟人社会下，警察也不好说什么，也就这么不了了之。
耳聋后，一蹶不振的朱二毛不再劳作，养家糊口和攒钱给孩子们看病的重任自然就落到了吕爱梅身上。吕爱梅有做小吃的好手艺，最开始的时候，她在老家摆摊卖凉粉、卖米酒、卖馓子，日子也还算过得去。再后来，吕爱梅养猪养鸡，卖点钱就抱着儿子去医院。为了卖鸡，她需要跑到十几里外的集市上，用筐子背着一二十只鸡，天不亮就赶过去，只为了多卖点钱给儿子看病。
“再生一个吧，再生一个就好了。”吕爱梅再一次这么想。2008年，吕爱梅的三儿子出生，身体健康。
新生的喜悦是短暂的，与之一同带来的，是健全人与瘫痪者强烈到刺眼的对比，以及无处安放的怒气。健康的三儿子给朱二毛带来了莫大的欢愉，像是找到了发泄的由头一般，家暴更加肆无忌惮。起初是夫妻二人的互殴，后来朱二毛开始对不能动的兄弟俩下手。最严重的一次，朱二毛打到朱小强的后脑勺，导致十多天都不会说话，兄弟俩决定让吕爱梅带他们离开家。
当时女儿已经出嫁，吕爱梅带着三个儿子，开着农用三轮车，按着规划好的路线一路向北。朱小强说，出走前他们在网上查询了线路，最坏的打算就是返回，“但我相信，走出去，会更好的，一定会的。”
去温暖的地方过冬
吕爱梅开着农用三轮车带着三个孩子，在别人的建议下到了郑州。走投无路的他们一路乞讨，遇到不少好心人，民警、城管、环卫工、卖水果的小贩、附近上学的小朋友，甚至乞讨的人，都给过她帮助。用吕爱梅的话说，“卖汤的给我舀汤喝，卖稀饭的给我舀稀饭，卖馒头的给我馒头吃”。
冬天是渐冻症患者最难熬的时刻，他们的双手双脚会长出冻疮，红肿然后溃烂。为避免这种情况的发生，每到冬天，吕爱梅都会开着农用三轮车再次起航，带着三个孩子去温暖的南方过冬，冬天结束再回来，深圳、广州、东莞……都留下了他们的足迹。朱小猛说，从郑州开到广州，前后大约需要18天。
然而这种情况在2017年终止。2017年，大儿子朱小强病情突然严重，被推进重症监护室，与死亡擦肩而过。重症监护室门口，吕爱梅嚎啕大哭，“医生你快救救我儿子。”医生的回答冷酷且现实，“阿姨你没钱啊”。手术病床前，她对着儿子一直喊，“小强，小强，你可别把妈妈丢下。”昏迷中的儿子没有听见，也无法回应，醒来之后什么都不记得。
因为没有足够多的资金，朱小强只得出院回家静养。抽痰、换管子、上呼吸机都由吕爱梅来完成。有孩子需要照顾，吕爱梅更加抽不开身出去打工，她想到自己在老家卖过几年小吃。思来想去，她和儿子们商量——“搁家里拍美食吧，现在小视频很火，说不定能挣点钱。”
从传统小吃炸芝麻叶、河南疙瘩汤、烩面、炸馓子、豆腐脑，到创意甜点棉花糖慕斯、西瓜果冻、云朵蛋糕、彩虹蛋糕……小小的锅台炉灶之间，她仍是那个无所不能的母亲。
“有娘就是福”这个名字，是二儿子朱小猛定下来的。简单的五个字，囊括了吕爱梅的整个家庭。“我们的生活每时每刻都离不开妈妈。”朱小猛说。
一天抽痰十几次
白天的吕爱梅爽朗爱笑、风风火火，直播、买菜、做饭、喂饭、洗衣、照顾孩子们穿衣起居……年过半百，她像陀螺一样运转不休，生活没有给予她半分喘息的空间。
凌晨，朱小强的卧室，指针一分一秒地走，无声如同沙漏。
他的头歪着，口水从嘴边滴落，喉结蠕动了几下，气息通过鼻腔若有若无地哼哼。吕爱梅察觉有异，立马从一旁的木板床上起身，娴熟地削开一瓶氧气罐，换了根管子，帮朱小强擦干净嘴角的口水，翻了个身，接着睡下。
这是吕爱梅镜头下的另一面。
罹患渐冻症最残酷的是，他们只要一息尚存，便有感知，有智力。运动神经元主宰着我们的肌肉动作。病变后，肌肉慢慢地萎缩、死亡。进而病毒侵犯呼吸系统。四肢逐渐麻痹，吞咽、呼吸开始困难……渐冻症患者眼见自己被吸光力量、吸走气息、吸干血液，最终沦为一具活生生的木乃伊。严重的患者气管会被切开，一天抽痰十几次，靠呼吸机“人工地活着”。
不幸的是，大多数“渐冻人”都极其聪明，心思细腻、爱思索，处处要求拔尖。比如英国物理学家霍金、《潜水钟与蝴蝶》的作者尚·多明尼克·鲍比。这也注定他们承受的痛苦无比深重。
吕爱梅两个儿子虽然只读完了小学，但智力绝对不比别人差，吕爱梅说，大儿子不但会记账还对养猪有研究，二儿子则自学了3Dmax等软件，还设计出了盖房用的建筑模型。2008年，猪肉价格上涨，朱小强上网查资料，分析猪肉行情，赶在猪肉降价前一下子卖了23万元，盖起了两层小楼。“二儿子设计房屋，用的是电脑软件，盖成后，连我们那儿的工人都夸结实。”
生理疾病、巨大的现实落差、未知的恐惧，就像一堆虫子爬满全身，噬咬、舔动。生不如死，还无法讲出。只有亲人是最坚实的依托。他们对亲人满怀歉疚，这份歉疚又会化为对自己深深的憎恨。因为急于努力，因为无能为力。
再次和丈夫一同生活
吕爱梅依旧笑呵呵地录美食视频，看网友评论。上到90岁老人，下到3岁小孩，都在看她的视频，吕爱梅获得了一种赚钱之外的满足感。“一家人吃好喝好，儿子永远在我身边”，不过是吕爱梅最大的愿望。
在大哥朱小强病情没那么严重的时候，三人有时间就跟着星火志愿团，在郑州到处参加公益活动，吕爱梅和兄弟俩都是红会志愿者。
女儿曾在吕爱梅阑尾炎生病的时候来照顾过一周，那是2017年，大哥朱小强进重症监护室的时候。在北京打工的她也有自己的家庭，生活过得也算不得轻松，她说“最害怕接到家里的电话”。
二儿子朱小猛已经成家，妻子是南阳人，在商场从事饰品销售的工作。2015年，朱小猛在街头唱歌，妻子在超市上班，一来二去两人就认识了。因为老丈人家里不同意，一直没有领结婚证，也没有举办婚礼，如今儿子已经四岁。儿媳工资不算高，但对于这个小家庭来说，还是缓解了不少压力。
由于吕爱梅忙于照顾两个儿子抽不开身，接送小儿子和孙子成了难题。迫不得已，丈夫朱二毛来郑州一同生活，负责小儿子和孙子的接送工作。逃离了老家的熟人社会，家暴频率大大降低，但仍时有发生。最近一次家暴发生在一个月前，吕爱梅带着朱小猛出门，再三叮嘱小儿子“记得给你哥换管子”，回家后却看到玩闹的小儿子和奄奄一息的朱小强。吕爱梅气急，大声训斥起来。同时气急的还有朱二毛，这个健全的孩子让他惊喜不已，他可不允许吕爱梅这样呵斥自己的宝贝儿子。双方扭打起来。“我都五六十了他还打我。”吕爱梅委屈，把朱二毛脸上划伤了两道。
天气好的时候，吕爱梅会推着兄弟两人出去卖唱，有时候在医院，有时候在商场门口——这是他们维持生活的主要收入来源。在车水马龙的城市街头，两兄弟唱着：“看着你们黑发变白发，我怕你们再等不了。是不是我们都不长大，你们就不会变老。是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”（正观记者 杨泽雅）#洞见计划#
入职第一天就离职的人，到底在想什么？
企业在招聘员工中投入了很多资源，对于刚入职就离职的员工行为，无疑增加了企业的招聘成本，很多HR都很头痛。但是头痛归头痛，对于刚入职就离职的员工，不管他们在想什么，不管是HR还是部门领导都应该去思考这样的一个问题。
01
“说好的双休，入职后成单休”
说起来，最令候选人痛恨的应该是极具欺骗性的入职了，还记得我第一份工作，当时面试官是部门领导，跟我谈的时候五险一金、双休、朝九晚六、年终奖等等，福利齐全。
因为入职那天是周五，正当临下班收拾东西准备兴冲冲回家时，突然被旁边的同事告知明天还是正常上班，当时就气炸了，去问了一下部门领导，结果他给我的回复是：
“单休只是暂时的，以后肯定会实现双休的，年轻人嘛，多花点时间做一些有意义的事情才能更好的实现价值呀。”
这样带有欺骗性的入职只会让更多新员工寒心，毕竟这届年轻人真的不好忽悠了。
02
“入职第一天，开了一整天的会”
小光年前面试的一家公司，了解了差不多之后，就和HR约定好年后入职，可是入职的第一天，回到家小光就跟我吐槽说不管怎么着明天都不会再去那家公司了，我一脸茫然地问他是什么原因。
他告诉我说这一天下来除了安排工作这件正经事儿之外，别的时间全都开会去了，早会开完开誓师大会，开完誓师大会接着开部门会议，中午大家都统一定了外卖在会议室度过，下午接着继续开新人大会。这样一来，一天的时间就过去了。
最可怕的是出现这样的现象：天天开会，但不知道为什么开会，或者会开了很多，大部分没有结果后来不了了之，又或者开会只是去个人，带个耳朵去，没有发言权，全是老板一言堂；组织开会的人只是把参会者召集起来，有没有解决会议中的问题却无人过问；会议开了很长时间但最后没有形成统一的结果；会议就算是形成了一致的结果，会后却没有人追踪落实。
最后小光也没再去那家公司了。
03
对于第一天就离职的员工，我也做了一个调查，汇总了几条离职原因：
1、入职第一天老板问我喜欢什么运动，还说全部门员工都要跑一次马拉松，我知道跑步对身体好，但运动的方式有一百种，我是来工作的，不是来跑马拉松的。
2、本来想着，刚来不懂业务，公司应该会给安排培训，先熟悉一下公司，了解一下业务，但没想到的是，上班第一天就加班到11点半，第一天就这样，以后加班的日子还有尽头吗？保命要紧，果断换下家…
3、不是第一天，是第一个小时就想离职，原因是办公室的男人，除了我全都秃了头，我担心如果待下去，我的发际线也保不住。
4、入职的那天上午公司安排了一个师傅带我，下午这师傅就被迫离职，看样子此地不宜久留，对待老员工如此，何况是我，还是再继续找一家靠谱的公司。
5、入职第一天，我特地画了个职业淡妆，一身OL套装，小高跟，拎着个小包就去上班了，但是到公司之后才发现，办公司的同事全都“灰头土脸”的，穿的也都很大妈，我觉得跟我的品味不搭，三观不合，这样是没有办法做同事的。
6、本来以为是一份很稳定的工作，也做好了长期做下去的打算，但是入职的时候，发现要签一份“不透明”的协议，不愿意签，不得不选择离职，就当是被渣公司骗了吧，白耽误了我这么长时间。
7、刚来上班，没人跟我介绍，同事都是冷眼旁观的，打招呼也不怎么接，HR也不怎么理会我，连电脑都没有，就这样待了一天，我都佩服当时的自己，竟然还待了一天，要是搁到现在，一个小时都待不下去，当时脾气真的太好了。
8、办理入职的时候，在签合同的环节，发现合同上写的薪资跟面试时谈的薪资不一样，不明不白少了1K，exm？现在就占人便宜，那以后岂不是任人宰割？这样的公司，还是趁早离开。
9、入职第一天就动了离职的念头，但是我穷啊，迫于现实经济压力，硬撑了一个月，在找到新工作之后，才敢提离职，要是有条件的话，第一天就该离职的，多花了一个月的试错成本。
10、上班第一天，跟咸鱼一样，完全没事做，很受挫，默默又把招聘软件下载回来，拿到了两个面试邀请，于是下班就辞了工作，第二天就去继续面试了。
04
员工刚入职就离职，不仅造成企业招聘成本上升，也增加了员工的选择成本，对双方的影响都不好。这其中有员工自身的因素在里面，但跟公司、HR也脱不开关系。
有些公司为了吸引更多人来面试，HR在招聘广告中，对公司的描述、薪资待遇等刻意夸大，或者有些HR为了完成面试率，简历不加以筛选，需求也不进行匹配，不管三七二十一就邀人来面试、入职，最后人家来面试或者入职的时候，发现就是挂着羊头卖狗肉，不跑才怪。
当然也有员工的因素，入职以后发现心仪的公司发来了offer，或者还有其他的打算，亦或是单纯的不喜欢该公司的办公氛围，选择离职，也无可厚非，可以理解。
求职者在接offer之前，也要好好思考，该公司该岗位，是不是自己想要的，如果不是就及时跟HR反馈，再好好寻找适合自己的；
公司在招聘广告的时候切记夸大其词，HR在邀请求职者面试的时候，一定要提前电话沟通，做好需求匹配，企业在设置管理制度的时候，既要考虑到公司的纪律，也要充分尊重员工，不要强人所难。
这样可以有效控制招聘成本，既帮助企业招来最匹配的员工，也能降低求职者的机会成本，只有双方配合才能实现共赢的结果。#人力资源研究[超话]#
企业在招聘员工中投入了很多资源，对于刚入职就离职的员工行为，无疑增加了企业的招聘成本，很多HR都很头痛。但是头痛归头痛，对于刚入职就离职的员工，不管他们在想什么，不管是HR还是部门领导都应该去思考这样的一个问题。
01
“说好的双休，入职后成单休”
说起来，最令候选人痛恨的应该是极具欺骗性的入职了，还记得我第一份工作，当时面试官是部门领导，跟我谈的时候五险一金、双休、朝九晚六、年终奖等等，福利齐全。
因为入职那天是周五，正当临下班收拾东西准备兴冲冲回家时，突然被旁边的同事告知明天还是正常上班，当时就气炸了，去问了一下部门领导，结果他给我的回复是：
“单休只是暂时的，以后肯定会实现双休的，年轻人嘛，多花点时间做一些有意义的事情才能更好的实现价值呀。”
这样带有欺骗性的入职只会让更多新员工寒心，毕竟这届年轻人真的不好忽悠了。
02
“入职第一天，开了一整天的会”
小光年前面试的一家公司，了解了差不多之后，就和HR约定好年后入职，可是入职的第一天，回到家小光就跟我吐槽说不管怎么着明天都不会再去那家公司了，我一脸茫然地问他是什么原因。
他告诉我说这一天下来除了安排工作这件正经事儿之外，别的时间全都开会去了，早会开完开誓师大会，开完誓师大会接着开部门会议，中午大家都统一定了外卖在会议室度过，下午接着继续开新人大会。这样一来，一天的时间就过去了。
最可怕的是出现这样的现象：天天开会，但不知道为什么开会，或者会开了很多，大部分没有结果后来不了了之，又或者开会只是去个人，带个耳朵去，没有发言权，全是老板一言堂；组织开会的人只是把参会者召集起来，有没有解决会议中的问题却无人过问；会议开了很长时间但最后没有形成统一的结果；会议就算是形成了一致的结果，会后却没有人追踪落实。
最后小光也没再去那家公司了。
03
对于第一天就离职的员工，我也做了一个调查，汇总了几条离职原因：
1、入职第一天老板问我喜欢什么运动，还说全部门员工都要跑一次马拉松，我知道跑步对身体好，但运动的方式有一百种，我是来工作的，不是来跑马拉松的。
2、本来想着，刚来不懂业务，公司应该会给安排培训，先熟悉一下公司，了解一下业务，但没想到的是，上班第一天就加班到11点半，第一天就这样，以后加班的日子还有尽头吗？保命要紧，果断换下家…
3、不是第一天，是第一个小时就想离职，原因是办公室的男人，除了我全都秃了头，我担心如果待下去，我的发际线也保不住。
4、入职的那天上午公司安排了一个师傅带我，下午这师傅就被迫离职，看样子此地不宜久留，对待老员工如此，何况是我，还是再继续找一家靠谱的公司。
5、入职第一天，我特地画了个职业淡妆，一身OL套装，小高跟，拎着个小包就去上班了，但是到公司之后才发现，办公司的同事全都“灰头土脸”的，穿的也都很大妈，我觉得跟我的品味不搭，三观不合，这样是没有办法做同事的。
6、本来以为是一份很稳定的工作，也做好了长期做下去的打算，但是入职的时候，发现要签一份“不透明”的协议，不愿意签，不得不选择离职，就当是被渣公司骗了吧，白耽误了我这么长时间。
7、刚来上班，没人跟我介绍，同事都是冷眼旁观的，打招呼也不怎么接，HR也不怎么理会我，连电脑都没有，就这样待了一天，我都佩服当时的自己，竟然还待了一天，要是搁到现在，一个小时都待不下去，当时脾气真的太好了。
8、办理入职的时候，在签合同的环节，发现合同上写的薪资跟面试时谈的薪资不一样，不明不白少了1K，exm？现在就占人便宜，那以后岂不是任人宰割？这样的公司，还是趁早离开。
9、入职第一天就动了离职的念头，但是我穷啊，迫于现实经济压力，硬撑了一个月，在找到新工作之后，才敢提离职，要是有条件的话，第一天就该离职的，多花了一个月的试错成本。
10、上班第一天，跟咸鱼一样，完全没事做，很受挫，默默又把招聘软件下载回来，拿到了两个面试邀请，于是下班就辞了工作，第二天就去继续面试了。
04
员工刚入职就离职，不仅造成企业招聘成本上升，也增加了员工的选择成本，对双方的影响都不好。这其中有员工自身的因素在里面，但跟公司、HR也脱不开关系。
有些公司为了吸引更多人来面试，HR在招聘广告中，对公司的描述、薪资待遇等刻意夸大，或者有些HR为了完成面试率，简历不加以筛选，需求也不进行匹配，不管三七二十一就邀人来面试、入职，最后人家来面试或者入职的时候，发现就是挂着羊头卖狗肉，不跑才怪。
当然也有员工的因素，入职以后发现心仪的公司发来了offer，或者还有其他的打算，亦或是单纯的不喜欢该公司的办公氛围，选择离职，也无可厚非，可以理解。
求职者在接offer之前，也要好好思考，该公司该岗位，是不是自己想要的，如果不是就及时跟HR反馈，再好好寻找适合自己的；
公司在招聘广告的时候切记夸大其词，HR在邀请求职者面试的时候，一定要提前电话沟通，做好需求匹配，企业在设置管理制度的时候，既要考虑到公司的纪律，也要充分尊重员工，不要强人所难。
这样可以有效控制招聘成本，既帮助企业招来最匹配的员工，也能降低求职者的机会成本，只有双方配合才能实现共赢的结果。#人力资源研究[超话]#
【新担当 新作为】荥阳市广武镇新一届党组织书记风采录
自荥阳市广武镇新一届党组织书记上任履职以来，各村党（总）支部书记围绕镇党委、政府中心工作，真抓实干、敢于担当、善于作为、心系群众，为镇村建设发展当好“领头雁”。为集中展示各村党（总）支部书记的工作实绩和精神面貌，近期，我们走进村委，走入群众，与书记谈，听群众说，汇成“书记亮风采 ”特辑。今天向大家展示西苏楼村、东魏营村党（总）支部书记风采。
走进广武镇西苏楼村，宽阔平坦的水泥路面、干净整洁的农家庭院，村内绿树成荫，井然有序……一幅美丽和谐的乡村画卷展现在面前。这一切，离不开村子的“领头雁”——村党总支书记刘景焕的无私奉献。
西苏楼村下辖5个村民组、435户、1868人。2005年11月，36岁的刘景焕当选为西苏楼村支部书记,修路、建广场、装监控、翻修大戏台、安路灯……任职十六年来，在广武镇党委政府和各级部门的支持下，刘景焕兢兢业业、默默奉献，把好事实事办到了群众的“心坎上”。在2020年村两委换届中，刘景焕又以高票成功当选该村党总支书记兼村委会主任，“村民选我做当家人，这是对我的信任，我不能辜负乡亲们的厚爱，一定带领大伙儿都过上红红火火的好日子。”刘景焕是这么说的，也是这么做的。
“俺在众联商砼干活，一年收入5万多，离家也近，也能照顾到家里，现在日子是越过越好”，村民李明高兴的说，这一切都得感谢刘书记，把企业引到了家门口。李明生活上的变化只是西苏楼村走向幸福之路的剪影之一。近年来，荥阳市广武镇西苏楼村的变化举不胜举，村班子由弱变强，刘景焕带领全村干部群众创新发展，积极调整传统农业结构，引进大小企业入村，如郑州众联商砼有限公司、河南万宇建材有限公司等企业的入驻，让村民在家门口就业增收。乡亲们说，住在西苏楼村是幸福的，因为村里有个好支书。
“产业有了，村民富了，还得让全村变美。”在西苏楼村发展的路上，刘景焕从没停止过脚步。
2019年底起，西苏楼村展开城乡结合部综合改造工作，无论是严寒还是酷暑，每天早上7点在村里的大街小巷就能看到刘景焕的身影，指挥机械作业、指导环境卫生整治、做群众思想工作等，在他的引导下，党员干部带头、群众积极参与，取得显著成效，于2020年初被定为荥阳市美丽乡村示范村。刘景焕多次去外地考察示范村建设，对西苏楼村庄总体建设做出科学规划。2020年4月底先后投入100多万元进行雨水管网改造，从此彻底解决了村民多年来污水、雨水排放难的问题。2020年9月开始厕所改造，改厕事关民生，刘景焕带领两委班子高标准、严要求，每天督导在施工一线，发现问题及时督促整改到位，改厕工作成效显著，成为广武镇的样板村之一。
在西苏楼村，逢年过节，刘景焕带领两委班子对村里低保户、五保户、困难党员和老党员进行慰问，给村内60周岁以上的老人发放大米和油等关爱物品。村民张木申说：“活了七八十岁了，这日子是越过越滋润，刘书记事事心里装着群众，自从他当书记，俺村路修平坦了，环境也越来越美，某事去广场锻炼锻炼身体、听听戏，疫情那会儿，给我们发口罩、消毒水，平时还给我们发油，发米面，我们的生活过得非常幸福，真是难得的一位好书记呀！”
对于群众的点赞，刘景焕却显得格外谦逊，“这些年村里虽然发生了一些变化，但要实现乡村振兴，建设美丽乡村示范村还有很多工作要做，我还要继续努力工作，致力让群众得实惠、过上幸福的生活！”
胡莹，广武镇东魏营村党支部书记兼村委会主任。作为新上任的年轻女书记，今年31岁的她没有因为农村工作经验少、群众态度不看好而退缩，而是秉持着一颗纯良的初心和坚持到底的决心，带领村民走向振兴致富之路。
胡莹自主创业已有十年，虽然称不上特别成功的企业家，但是她却始终认为，接受高等教育的目的不是为了摆脱贫困的家乡，而是帮助家乡摆脱贫困。
胡莹说：“做人要讲原则，是否真正担负起村支部书记的职责，是否真正体现责任感，就看他是不是真正脚踏实地为老百姓谋福利。不为就不会有威，不威就不会有位。因此，我时刻提醒自己和干部们，无论何时何地，都应该心中有群众，当干部不能像手电筒那样光照别人、管别人，要管得住自己。我们要带着干，领着干，有吃亏奉献精神。”
胡莹上任以来所做的一切，群众都看在眼里。她希望能尽自己最大的力量帮助村里的群众过上更好的生活。“我村有很好的地理优势，但是交通还不够便利；村内幼儿园硬件设施和软件教学也都不够达标，搞好教育抓好孩子，才是我们的未来...”谈起村里的问题和未来的发展，她眼神和语气中充满着激情和斗志。
胡莹凭着一名脚踏实地创业者的实干精神，凭着一名爱岗敬业共产党员的责任与担当，勤勉务实，逐渐得到了大家的认可和支持，村民们也越来越愿意和这位年轻的实干家反馈问题并帮忙解决问题。
“我们村现在变的是越来越好啦，文化广场也打造起来了，我们的小胡书记虽然年轻，但是有能力有想法，相信在不久的将来，在她的带领下我们村一定还会有更大的改变。”满脸洋溢着幸福笑容的魏大妈说道。（来源：广武镇 尹晓艳 马京鸽） https://t.cn/R2WxHzL
自荥阳市广武镇新一届党组织书记上任履职以来，各村党（总）支部书记围绕镇党委、政府中心工作，真抓实干、敢于担当、善于作为、心系群众，为镇村建设发展当好“领头雁”。为集中展示各村党（总）支部书记的工作实绩和精神面貌，近期，我们走进村委，走入群众，与书记谈，听群众说，汇成“书记亮风采 ”特辑。今天向大家展示西苏楼村、东魏营村党（总）支部书记风采。
走进广武镇西苏楼村，宽阔平坦的水泥路面、干净整洁的农家庭院，村内绿树成荫，井然有序……一幅美丽和谐的乡村画卷展现在面前。这一切，离不开村子的“领头雁”——村党总支书记刘景焕的无私奉献。
西苏楼村下辖5个村民组、435户、1868人。2005年11月，36岁的刘景焕当选为西苏楼村支部书记,修路、建广场、装监控、翻修大戏台、安路灯……任职十六年来，在广武镇党委政府和各级部门的支持下，刘景焕兢兢业业、默默奉献，把好事实事办到了群众的“心坎上”。在2020年村两委换届中，刘景焕又以高票成功当选该村党总支书记兼村委会主任，“村民选我做当家人，这是对我的信任，我不能辜负乡亲们的厚爱，一定带领大伙儿都过上红红火火的好日子。”刘景焕是这么说的，也是这么做的。
“俺在众联商砼干活，一年收入5万多，离家也近，也能照顾到家里，现在日子是越过越好”，村民李明高兴的说，这一切都得感谢刘书记，把企业引到了家门口。李明生活上的变化只是西苏楼村走向幸福之路的剪影之一。近年来，荥阳市广武镇西苏楼村的变化举不胜举，村班子由弱变强，刘景焕带领全村干部群众创新发展，积极调整传统农业结构，引进大小企业入村，如郑州众联商砼有限公司、河南万宇建材有限公司等企业的入驻，让村民在家门口就业增收。乡亲们说，住在西苏楼村是幸福的，因为村里有个好支书。
“产业有了，村民富了，还得让全村变美。”在西苏楼村发展的路上，刘景焕从没停止过脚步。
2019年底起，西苏楼村展开城乡结合部综合改造工作，无论是严寒还是酷暑，每天早上7点在村里的大街小巷就能看到刘景焕的身影，指挥机械作业、指导环境卫生整治、做群众思想工作等，在他的引导下，党员干部带头、群众积极参与，取得显著成效，于2020年初被定为荥阳市美丽乡村示范村。刘景焕多次去外地考察示范村建设，对西苏楼村庄总体建设做出科学规划。2020年4月底先后投入100多万元进行雨水管网改造，从此彻底解决了村民多年来污水、雨水排放难的问题。2020年9月开始厕所改造，改厕事关民生，刘景焕带领两委班子高标准、严要求，每天督导在施工一线，发现问题及时督促整改到位，改厕工作成效显著，成为广武镇的样板村之一。
在西苏楼村，逢年过节，刘景焕带领两委班子对村里低保户、五保户、困难党员和老党员进行慰问，给村内60周岁以上的老人发放大米和油等关爱物品。村民张木申说：“活了七八十岁了，这日子是越过越滋润，刘书记事事心里装着群众，自从他当书记，俺村路修平坦了，环境也越来越美，某事去广场锻炼锻炼身体、听听戏，疫情那会儿，给我们发口罩、消毒水，平时还给我们发油，发米面，我们的生活过得非常幸福，真是难得的一位好书记呀！”
对于群众的点赞，刘景焕却显得格外谦逊，“这些年村里虽然发生了一些变化，但要实现乡村振兴，建设美丽乡村示范村还有很多工作要做，我还要继续努力工作，致力让群众得实惠、过上幸福的生活！”
胡莹，广武镇东魏营村党支部书记兼村委会主任。作为新上任的年轻女书记，今年31岁的她没有因为农村工作经验少、群众态度不看好而退缩，而是秉持着一颗纯良的初心和坚持到底的决心，带领村民走向振兴致富之路。
胡莹自主创业已有十年，虽然称不上特别成功的企业家，但是她却始终认为，接受高等教育的目的不是为了摆脱贫困的家乡，而是帮助家乡摆脱贫困。
胡莹说：“做人要讲原则，是否真正担负起村支部书记的职责，是否真正体现责任感，就看他是不是真正脚踏实地为老百姓谋福利。不为就不会有威，不威就不会有位。因此，我时刻提醒自己和干部们，无论何时何地，都应该心中有群众，当干部不能像手电筒那样光照别人、管别人，要管得住自己。我们要带着干，领着干，有吃亏奉献精神。”
胡莹上任以来所做的一切，群众都看在眼里。她希望能尽自己最大的力量帮助村里的群众过上更好的生活。“我村有很好的地理优势，但是交通还不够便利；村内幼儿园硬件设施和软件教学也都不够达标，搞好教育抓好孩子，才是我们的未来...”谈起村里的问题和未来的发展，她眼神和语气中充满着激情和斗志。
胡莹凭着一名脚踏实地创业者的实干精神，凭着一名爱岗敬业共产党员的责任与担当，勤勉务实，逐渐得到了大家的认可和支持，村民们也越来越愿意和这位年轻的实干家反馈问题并帮忙解决问题。
“我们村现在变的是越来越好啦，文化广场也打造起来了，我们的小胡书记虽然年轻，但是有能力有想法，相信在不久的将来，在她的带领下我们村一定还会有更大的改变。”满脸洋溢着幸福笑容的魏大妈说道。（来源：广武镇 尹晓艳 马京鸽） https://t.cn/R2WxHzL
✋热门推荐