#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。

一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。

需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。

除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。

一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。

此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。

大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。

不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。

大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。

大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。

黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。

到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。

叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。

广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”

节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静

可能不记点什么就压根什么都干不了吧

手里的事，攒的挺多的，本周的作业，拖了三四周的科研，英语，落下的计划，材料整理，竞赛都没有考虑到要准备，迟迟没有动笔的文书简历，答辩，群调以及赶的很紧的一个奇怪的中期报告。

每次都知道，熬过去就好了，每次都鼓劲，再累再难，只要过去了，就会很快乐很充实，看着大一大二，其实也是挺欣慰的，有不错的绩点，有充实的经历，有信任我并值得我信赖的同学和室友。但现在，我的确是一种说不清楚的感觉了，最需要努力的时刻，所有的事情堆在一起，我却在两天都只睡了不到7个小时早起的现在，无法投入到今天的任务里，压抑，真的压抑，想哭，但却哭不出来。

我不知道我的坚持是什么，可能在我看来，排序是集体>他人>亲人>你和我，知道你就像小时候的我一样，因为觉得没有，所以为了去争一些东西，觉得不被在乎，所以去比较，去计较。只是让我难受的可能就是，我的每次退让去让你开心在你眼里是理所应当，甚至你都记不住吧，而我只要一件事情没有做好，这件事情，可能一直都过不去吧，可能我又狭隘了吧。

昨天梦到很香，梦到过生日，梦到你爸爸甚至不知道还没见过，梦到了我的家人，梦到我一直在向山药里倒一个紫紫的饮料，给每个人倒水，还梦到了在一起生活的快快乐乐。

不知道自己怕什么，怕所有人都恨我，怕因为我的失误让所有人都在受伤害，可是真的错在我吗？我也不知道，仿佛所有人都在为我的错误或者我的自私买单，而我一步都没有退让。当初就犹豫不决，和小七决定一起参加，之前也经历过好几次这样的决定，说根本的，我也想多个厉害的竞赛，尤其是这种凭我的能力可能做不来的，谁不想让厉害的人带带啊，去年一个人做一个很菜的东西还做不出来无人求助的时候，说是一个组，但当时被一个人留在233的时候，本来是一天能够跟妈妈出去玩的周二，其实是会难受的。大家都是一个心理，都想互相支持，而不是单打独斗。一个一个跟别人说，我想和他们参加比赛，一个一个解释，一个一个道歉，去当中间人传话，除了小四在知道这件事情后立刻去行动，找别人，去主动找在她心里厉害的人，没有明确埋怨我以外，谁都不想被扔掉嘛。开学5周了，这个事情一直酝酿酝酿，最后爆发了，支持小四去干自己想干的事，没有人必须要为别人考虑，何况也只是一个同学，换我我可能也想这么做吧，自己不舒服当然要去追求舒服，也明白小临被扔掉心里的痛苦，我知道的事情，真的太多了，知道他们每个人的想法，我很难去站出来说谁对谁错，但知道，在他们甚至别人的眼里，错的人只有我，其它人都是受害者吧。这也是为什么回到宿舍，所有人都像以前一样对我时候的感动吧，看着床上的小四和小七，看着轻松开心的宿舍，会觉得有她们，真好。

知道小临昨天一直在等我的一个态度，不停暗示竞赛有什么好，没人考虑他。如果是我自己的竞赛，说放弃就放弃了，但。小七说要退课的时候我是抗拒的，她最终也没有退课，提前答应好的事情，我虽然可能可有可我，但做不出来这种事，而且，小七也是只有和我两个人一组，我凭什么伤害别人呢！

小临说自己只有在为人处世上最擅长，可现在也有人觉得他不好了。何尝不是我呢，只有大学期间，我尽自己的可能少去自私，多去做一些东西，但在小临说，你就是情商低和不为别人考虑的时候，我无话可说也无法反驳，对亲人对小临，我的确没能做到。

我何尝不是一个心思细腻嫉妒心好胜心强的人呢，只不过从初中或者什么时候意识到之后，慢慢让自己更简单一点罢了，更考虑别人了而已。

小临说，别人觉得自己弱才不想跟自己一块，但小临也说，别人太弱了无法帮到自己，只能拖自己后腿，所以不想跟他们一组。都是人之常情吧。

可能知道，要坚定的做自己，要简单，这也是我挺喜欢cat的一个原因吧，只是安全而已。可是不考虑别人，做自己想做的，一点也不容易啊。

通过画画，也知道了，自己一直没放下假期里突然无厘头爆发的生气，其实原因都知道，但真的不知道，为什么它们可以成立而且为什么我可以觉得是我的问题。是时候放下了，终于哭出来了。

了解别人的真实想法越多，承担的也就越多，越无法置身事外的考虑一下自己。

希望能打开自己，但当人真累啊，在乎别人，在乎别人的眼光。说实话挺怕的，当一个人在你面前说有轻生的想法时，真想逃避这一切，为什么当初要开始这一切呢。半个小时没理我，我就怕了。

每个人感觉都想给你一朵小红花里的男生，都有那么消极一面希望有一个天使带动自己的一面人格，每一个人都渴望有一个像那样的女生出现在自己面前，可是积极的人，往往最后都是自己放弃的。忘不掉这个电影最后带给我许多想法。

希望我们都能像草一样有韧劲，顽强的生命，胜不骄，败不馁！

奔赴回家得你，辛苦了，
条条大路，终是奇特，
幼时相吸相伴，还以为会有很久，很久，久到不会有分开的概念，
突然，是的，就是很突然，无厘头的时间在我们之间开了玩笑，一次又一次，时间再一次拉长，直至彻底抽离，
时间是奇妙的，时光依旧是很平静的推动着生活在简短的片段中一页一页的翻过，翻过脑海，翻过面容，至今过去已然模糊，奇怪的是耳边却依然清晰。竟只剩嬉笑，
真的喜欢细水长流，喜欢绵绵细语，喜欢街角边落，流放自我
如果可以，如果允许，想邀你一同旅行。流浪。放空。
平安喜乐阿狸[2021]