第一次读到便直击内心的句子
1一腔热血，不知归途。
2我步步回头，却也只能往前走。
3永远不要靠得太近 这就是高贵
4什么事都可以努力，除了喜欢。
5既然没温柔，就该留住这点英勇。
6祝这世界继续热闹，祝我仍是我。
7我亦好歌亦好酒，唱与佳人饮与友。
8更效清都山水郎，一笑此生开心颜。
9往事暗沉不可追 来日之路光明灿烂
10后来，我不再热情似火，也懒得幽默。
11你所谓的迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。
12一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。
13宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，都值得你前进。
14脾气不好没关系，总会有一个人让你的脾气变好
15若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
16我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样。
17哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。
18“放弃很可惜，但是有些事坚持下去本就没有意义。”
19“倘若真的无从避免，倒不如先享受那顽固的欢喜。”
20当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
21雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
22向前走吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放。——泰戈尔
23我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
24“迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。”——村上春树
25你要不顾一切让自己变得漂亮，即使是在那些糟糕的日子里。
26一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
27“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”
28如果有些失去是注定发生的，那就好好走完，这条注定会失去的路。
29我喜欢的少年打天上来，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色。
30杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高
31任何时候，都有太多东西要学，太多东西要抛弃，太多东西要参与和对抗。
32“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》
33我在黄昏写下一封书信，载着落日的余辉和银河的浪漫，寄给你，寄给温柔本身。
34每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会，因为我们都胜过这个世界。
35“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光，春天的冷；琥珀里的时间，微暗的火。”
36不是所有人都能功成名就，我们中有些人，注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。
37我以为我开始快乐了 可是稍微刮风 稍微下雨 稍微夜深 我五脏六腑就开始大雨倾盆
38年岁有加并非垂老，理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤，热忱抛却颓废必至灵魂。
39“你看那天上的云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必悲伤。”——金庸
40我们这一生，注定看落日多于朝阳，呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间，循着一丝光明前行。
41我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。——马丁·路德·金
42春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿，一愿郎君千岁，二愿妾身常在，三愿如同梁上燕，岁岁常相见
43希望我的方向是通往自己想去的地方，而不是所谓对的地方；希望我的力量来自内心，而不是别人的赞扬。
44可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。
45顾城先生曾说：你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
46要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗，只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》
47“可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。”
48我还是得不动声色地走下去，说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑，说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。
49“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”
50一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》
51所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，偶然间因缘际会发生了互动关系，可它们又各自离去，它们是知己，它们也是陌路。
52“深夜是打开冰箱透出的光亮，是起一罐啤酒清脆的声响，是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状，却是无数个你白日的模样。”
53所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温，是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
54I like the night，without the dark，we’d never see the stars.
55这很寻常，我们相遇，然后分开；兴趣在变化，生活也马不停蹄，于是人群总是匆匆而来再四散而去，就像四季的更迭那般顺理成章。
56人的一生是万里河山，来往无数过客。有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立在山巅，江河回望。
57“我富有天下名山大川，想起来也没什么稀奇的，不过就是一堆烂石头，野河水，浑身上下，大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两，你要？拿去。”——Priest《镇魂》
58碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子，碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子，碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候，大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。
59村上春树说 ：“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖 ，是这些温暖使你远离阴霾， 是这些温暖使你成为善良的人"
1一腔热血，不知归途。
2我步步回头，却也只能往前走。
3永远不要靠得太近 这就是高贵
4什么事都可以努力，除了喜欢。
5既然没温柔，就该留住这点英勇。
6祝这世界继续热闹，祝我仍是我。
7我亦好歌亦好酒，唱与佳人饮与友。
8更效清都山水郎，一笑此生开心颜。
9往事暗沉不可追 来日之路光明灿烂
10后来，我不再热情似火，也懒得幽默。
11你所谓的迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。
12一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。
13宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，都值得你前进。
14脾气不好没关系，总会有一个人让你的脾气变好
15若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
16我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样。
17哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。
18“放弃很可惜，但是有些事坚持下去本就没有意义。”
19“倘若真的无从避免，倒不如先享受那顽固的欢喜。”
20当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
21雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
22向前走吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放。——泰戈尔
23我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
24“迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。”——村上春树
25你要不顾一切让自己变得漂亮，即使是在那些糟糕的日子里。
26一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
27“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”
28如果有些失去是注定发生的，那就好好走完，这条注定会失去的路。
29我喜欢的少年打天上来，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色。
30杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高
31任何时候，都有太多东西要学，太多东西要抛弃，太多东西要参与和对抗。
32“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》
33我在黄昏写下一封书信，载着落日的余辉和银河的浪漫，寄给你，寄给温柔本身。
34每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会，因为我们都胜过这个世界。
35“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光，春天的冷；琥珀里的时间，微暗的火。”
36不是所有人都能功成名就，我们中有些人，注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。
37我以为我开始快乐了 可是稍微刮风 稍微下雨 稍微夜深 我五脏六腑就开始大雨倾盆
38年岁有加并非垂老，理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤，热忱抛却颓废必至灵魂。
39“你看那天上的云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必悲伤。”——金庸
40我们这一生，注定看落日多于朝阳，呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间，循着一丝光明前行。
41我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。——马丁·路德·金
42春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿，一愿郎君千岁，二愿妾身常在，三愿如同梁上燕，岁岁常相见
43希望我的方向是通往自己想去的地方，而不是所谓对的地方；希望我的力量来自内心，而不是别人的赞扬。
44可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。
45顾城先生曾说：你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
46要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗，只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》
47“可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。”
48我还是得不动声色地走下去，说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑，说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。
49“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”
50一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》
51所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，偶然间因缘际会发生了互动关系，可它们又各自离去，它们是知己，它们也是陌路。
52“深夜是打开冰箱透出的光亮，是起一罐啤酒清脆的声响，是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状，却是无数个你白日的模样。”
53所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温，是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
54I like the night，without the dark，we’d never see the stars.
55这很寻常，我们相遇，然后分开；兴趣在变化，生活也马不停蹄，于是人群总是匆匆而来再四散而去，就像四季的更迭那般顺理成章。
56人的一生是万里河山，来往无数过客。有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立在山巅，江河回望。
57“我富有天下名山大川，想起来也没什么稀奇的，不过就是一堆烂石头，野河水，浑身上下，大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两，你要？拿去。”——Priest《镇魂》
58碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子，碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子，碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候，大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。
59村上春树说 ：“你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。是这些人组成你生命中一点一滴的温暖 ，是这些温暖使你远离阴霾， 是这些温暖使你成为善良的人"
周边终于完工了 剧透一下
P1 所有周边预览合集
P2 折页预览（这个折页是搭配坐标贴纸一起出的，和同事花了挺多心思设计滴，希望大家看书的时候也不会觉得无事可做。灵感from迪士尼集印章的小册子+各大博物馆的导览手册）
P3 书签盲盒（人生就像巧克力，不拿到手你永远不知道有没有惊喜嘻嘻。隐藏款是真的巨好看，设计师给到我的时候我直接从椅子上蹦起来的那种[哇]）
P1 所有周边预览合集
P2 折页预览（这个折页是搭配坐标贴纸一起出的，和同事花了挺多心思设计滴，希望大家看书的时候也不会觉得无事可做。灵感from迪士尼集印章的小册子+各大博物馆的导览手册）
P3 书签盲盒（人生就像巧克力，不拿到手你永远不知道有没有惊喜嘻嘻。隐藏款是真的巨好看，设计师给到我的时候我直接从椅子上蹦起来的那种[哇]）
向海风许愿，在山海相见
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
✋热门推荐