#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#中国好诗词我为您写诗[超话]##中国好诗词我为您写诗##情书泪墨笔心成[超话]#

怎么样才是一个干净、纯粹的人呢?

我觉得内心有净土,俗而雅,淡而真;灵魂如露珠,清澈、晶莹剔透。

不是不染尘埃,而是在尘埃中生长,更有尘埃,更接地气一些。

不是不食人间烟火,而是淡看悲欢离合,沧桑陪我,岁月无恙。

共看明月應垂淚,一夜鄉心五處同。

[元 徐再思。水仙子·夜雨]

一聲梧葉一聲秋,
一點芭蕉一點愁,
三更歸夢三更後。
落燈花,棋未收,
嘆新豐逆旅淹留。
枕上十年事,
江南二老憂,
都到心頭。

「梧桐葉上的每一滴雨,都讓人感到濃濃的秋。芭蕉葉上的每一滴雨,都讓人感到深深的愁。夜裡做著的歸家好夢,一直延續到三更之後。燈花敲落棋子還未收,嘆新豐孤館文士羈留。十年宦海奮鬥的情景,江南家鄉父母的擔憂,一時間都湧上了心頭。」

此曲寫旅人的離愁別緒,情景交融,言短意長。起三句鼎足對,妥帖自然,沒有一點做作的痕跡,見出作者的功力。中間段點出痛苦根源,由感而發,語淡味濃。各種情景均古已有之,文人騷客早已描寫盡致,在作者筆端卻自有一番滋味,全因末三句:“枕上十年事, 江南二老憂,都到心頭。”十年之間經歷了多少事,而遠在江南的雙親卻總在為久客不歸的遊子擔心。這裡作者巧妙地運用了側面落筆的手法,不寫自己如何思念故鄉,思念親人,而以年邁雙親的憂思烘托出更加濃烈的親情。遂使此曲更加獨特,深扣人心。末句“都在心頭”四字戛然而止,欲語還休,卻有引人遐思,盪氣迴腸之功。人總是在年華老去、潦倒他鄉、滄桑落寞時,才會回首天涯,“枕上十年事”似乎說盡了作者的無力與無成,文已盡而意有餘。徐再思十年北上的經歷,由於資料缺失,已無法查找,只能從他的詩句中略窺一二。

元代社會歧視南人和知識分子,“八娼九儒十丐”雖略有誇張,但也可以看出知識分子入仕之難。徐再思北上之行,無非為求仕而往。作為南宋遺民的亡國之恨,作為元朝落魄文人的前途無門,頗有“英雄失路”的感慨。這首作品貴在描寫普通人的情感和落寞。將人生的失落與親情相溶,字字未寫作者自己,寫物寓言,側面落筆,“以我觀物,而物皆有我之色彩”。“詞以境界為最上,有境界則自成高格,自有名句佳句。”曲是詞之變體,但比詞更貼近民間。王國維在《宋元戲曲史》中說過:“一代有一代之文學,楚之騷,漢之賦,六朝之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學,而後世莫能繼焉者也。”元曲之美在於它更加渾樸自然、清新爽朗,“俗中透雅”、“雅中求俗”,它能以其特有的流行性在市井勾欄中廣為流傳,原因就在於它描寫了普通人的生活、普通的情感。

PS. 今天這首是元曲,坦白說,小編還蠻喜歡讀元曲,元曲的文字通俗,卻更加親和。它造句自由新奇,也更能包容,在格律上放寬,還能活用襯字,甚至增字、增句,添加了聲韻的自然之美,加上描寫逼真、取材豐富,使它更具有其他文體所沒有的優勢。

元朝是外來的政權,不免形成各種壓力,加以讀書人少了傳統科舉仕進的機會,於是和民間有更多的接觸,讓曲順理成章真正反映現實,成為抒發感情的出口。 https://t.cn/R47dNJB


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 赚快钱的姑娘其实真的不少我逛圈印象比较深刻的一次经历:某小博主问有什么推荐的适合上班的衣服有人评论了一个店铺博主去看了看发现该店的风格怎么都很x感紧身暴露所以困
  • ♡ ♡ •ᴗ• ♡祝我昨天生日快乐[太阳]匆忙且简朴的生日啊~今日收获:妈一定是亲妈(早上跟我说你中午回来时候自己买个,半上午问我吃什么要不然自己饭店打
  • #CharliePuth[超话]# 备忘录内容:❶ Left & right 是下一个(有可能是下一个单曲)并且有一个大惊喜(难道是mv)❷Adam M
  • 写给傻傻的自己:我爱瞎想,我易感动,易满足,我没记性,我刀子嘴豆腐心,一路走来,我不优秀,但我善良,我认定的东西我会一直去努力,我有话直来直去,做事坦坦荡荡,我
  • 签到合集:【¥3-5】棒球帽/鸭舌帽【¥9-11.1】老金磨方 黑芝麻粉320g【¥5-7.9】南京同仁堂 植萃眼贴20贴【¥27左右入手】七与菁 高腰西装五分
  • 江苏省苏州市吴江区商会大厦南楼22楼,采光优良,视野开阔,整层建筑面积1500平方左右,配备高档电梯,欢迎优质企业进驻。招租联系电话18761902707#苏州
  • 就好像游泳的时候别人游两圈我只游了一圈,可是当我想急着游上去的时候反倒呛到水,我老是觉得自己可能就是慢调子,做什么事情都有所延迟,但这不也挺好的嘛,至少我还在努
  • 7.去见你的路上,风都是甜的8.整个夏天想和你环游世界☁️9.世界很暗,然后你来了,带着星星和月亮10.你是我的大猪蹄子,我是你的泡椒小凤爪。5.你是藏在云层里
  • 我也不知道我是不是真的抑郁症重卷而来,总之,工作中每一个缺乏sense的时刻,都被我当做病症,敏锐的记录了下来。在我印象中,说实话,我并没有感觉到当今的外部与十
  • 对于有出货风险的控盘庄股而言,在形成日K线紧密排列时成交量是相对萎缩的,但是这种缩量形态却不均衡,经常伴随着短线的突然放量日K线上下震荡加剧然后又恢复平静的这种
  • 淇淇,加油[爱你][爱你][爱你]如果非要说缺点,那就是播四停三,真的很折磨人,日更不好吗!#成毅超话# cy#成毅应渊帝君# 姐妹们我是新的奇毅果,2020年
  • 一千多米远停下了消食脚步,冰逗豆旁开了家新店,阿珍阿强毅然决定尝尝鲜……进食的旅程如此美妙而又短暂,阿珍和阿强接下来也要为了同一个目标各自拼命去了。回看这半年时
  • 古人称月体为魄,又传月中有桂树,故称月亮为“桂魄”。不要辜负了这良辰美景,此时此刻,唯有月亮才是我的知音,渴望乘风归去,在明净的月宫里,把横笛吹得响彻云霄,唤起
  • 王源的腰真的好细啊,连专业负责剧组服装,经常接触需要上镜的人的身材尺寸的人都很惊讶,感觉王源的工作室是不是给错数据了,这是不是王源小时候的身材数据。 但是
  • 他表示,农垦集团取得的发展成绩,离不开金融部门和社会各界的鼎力支持,在农垦事业处于低谷时期,得到大家信任、帮助和支持,让农垦度过了不同时期面临的经营困难。下一步
  • #三季报速览##山西汾酒#10月10日上午8时,第五净化厂按照乌审旗疫情防控办公室防疫要求,积极组织全体干部员工分批次乘坐通勤车到沙沙滩村配合核酸采样人员完成全
  • 但是在选导师时,我依然听到一些风声,比如某某老师有些厌女,某某老师喜欢招男学生,某某老师不歧视女性(这种话题拿出来单说真的很可悲,明明都是考进来的学生,却还要强
  • ”临终前,她说:“我一直以为是我自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了,在我最美好的时候,我最喜欢的人都不在我身边。我印象里有这样一个男生,他是我的同桌,
  • 赶完实验进度凌晨三点半回寝室 蹑手蹑脚开门发现室友给我留个灯 不小心吵醒她以后一点没有生气还温温柔柔地和我说在实验室过夜太累了[泪]同门姐妹也好温柔 [泪]以为
  • 尤其男主角罗本的经历,一开始那透出屏幕的害怕灾难中失去至亲的绝望,到至亲被拯救时的庆幸,是真实能打动人,灾难中被拯救是一种多伟大的救赎;去刻画要成为一名专业的救