“………孩子提前放学，六点，六点老地方接她，我们可能要通宵了，等会儿开完会，我去学校门口………”。
放下电话看看时间，五点十七分，心一下子提到了嗓子眼儿，没完了！中午看新闻说上海一下子增加了三万多，看看这形势，吓人，还没来得及感慨呢，群里有人发视频，洛阳四十六中门口全是救护车，有三例确诊，学生隔离转运，风控风控，看着心慌啊，疫情像只无形的脚，一步步逼近，让人抓狂的是你看不到………
“这是孩子的书，你记着带回去，晚上，你给她弄点水果，看看她想吃啥………”还没看清楚谁拉车门，忽然一个人影窜上车，气喘吁吁道，我唬了一条，是老婆。
“喂，*主任，是，是，我门口儿能派的都去了，没人啦！小李老城风控被隔离在家里，小陈孩子四十六中这一下也来不成了……剩下的都去了，对，对………”。听的我心焦，刚想问加班到几点。
电话又响了“……哦，风控出不来，你就不要动了，在家把咱们单位核酸检测人员表格整理一下，下面加一栏，所有人的手机号，对，一会儿发给我………”。
“………喂，我们可能要通宵了，全市五个区，明天要统一全员核酸检测………，”我刚想问怎么现在还没通知，电话又响了“……明天，嗯，还是被安排到最大的那个社区督察，没办法，嗓子都喊哑了，半个下午用了两块充电宝，领导可向着我了，专挑最大的社区………等通知吧，明天统一做。”
我从不耐烦变得彻底绝望，知道搭不上腔也就不再说话，反而心情平和了许多，看着窗外下班时分，路上车流源源不断纷乱而统一朝着一个方向涌去。
“明天中午，我回不来，你看你们俩弄点啥吃的？”终于放下电话，老婆问到。
“她不是爱吃番茄炒鸡蛋么，蒸个米饭，冰箱里还有一把生菜，我去买个肉………”我还没说完。
“不行不行，中午吃的就是番茄炒蛋，明天换换！”
“那……”我还没说出口，电话又响了。
“稍等，稍等，喂…………”我扭头看着车窗外满脑子想着明天换啥“……今天特别忙，想着你难得休息一天，没给你打电话，明天一早去物资库报道，这会儿她们几个年轻人都去了………。”
“那吃饺子吧？冰箱里还有！”我见缝插针道。
“这星期才吃过饺子，让孩子换换口味………哦，对了，晚上去老太太那里一圈，咱妈做的蒸菜，楼上鸡蛋没了，买洗洁精………我得走了，晚上记着给孩子弄水果！”哐的一声话音没落人已下车，看着后视镜里远去的背影，我无奈摇摇头。
回来一路无话，女儿看着窗外静静地听音乐，明天是孩子的“一练”，一切都显得那么匆匆忙忙，因为疫情。
“你们能走赶紧走吧，万一风控或者检测出来确诊，谁也走不了啦！”我问了老友一家，孩子一个人在西安，两口子着急回去，
“………烦死啦！崩溃，简直了，眼看孩子高考不到一百天了，没完没了！”老友的话道出了我的烦心，谁说不是呢。
和孩子吃了东西，她进屋写作业，台灯下有了几分静意，忽然觉得很搞笑，外面某个场景在轰轰烈烈，此刻家里却安静的出奇，我喝了点酒，不多，有点晕，不知道是心里作用还是头晕，坐下来写字，感觉很投入，写完一看却烦躁的不像样子，这是我写的嘛？这不就是老师说的“心不静嘛”？
拿起手机，十点半，群里有人转发头条，洛阳新闻老城区除了发现确诊的几例后再次筛查核酸检测全部阴性……好消息！
好朋友私底下问我明天还检测吗？到现在没通知啊！不知道，真的不知道！这会儿脑子里一团浆子，吃什么？女儿喜欢吃什么，哦，不重复，明天如果检测，商店菜市会开门吗………
“刚接到通知，明天不用全员核酸检测了！我忙完了………”老婆的信息停顿在十一点二十一分，没有任何声响，却像是耳旁重重的一记钟声，一切都停下来，我猜决策者们也是度过了艰难的几个小时，听说郑州一次全员核酸检测一千多万人就花了一点七个亿！在城市的安全和成本间抉择我想那几个小时也不容易吧。
望向窗外无尽夜幕，城市上空忽然安静了下来，这个春天很特别，花次第的绽放，却没有人太多心思关注，静静地开又静静地凋谢，仿佛一切都没有发生过，明天，明天的早晨，人们依旧忙碌上班上学，为了生意琢磨用心，为了成绩担忧焦虑，为了新闻上房价涨还是跌犹豫不决，为了俄乌最新局势争论不休………没有人会知道，昨晚有一群人紧张的等待，用心的研判，艰难的抉择，因为一个指令下去，这个城市每一个人的一天都会改变………
放下电话看看时间，五点十七分，心一下子提到了嗓子眼儿，没完了！中午看新闻说上海一下子增加了三万多，看看这形势，吓人，还没来得及感慨呢，群里有人发视频，洛阳四十六中门口全是救护车，有三例确诊，学生隔离转运，风控风控，看着心慌啊，疫情像只无形的脚，一步步逼近，让人抓狂的是你看不到………
“这是孩子的书，你记着带回去，晚上，你给她弄点水果，看看她想吃啥………”还没看清楚谁拉车门，忽然一个人影窜上车，气喘吁吁道，我唬了一条，是老婆。
“喂，*主任，是，是，我门口儿能派的都去了，没人啦！小李老城风控被隔离在家里，小陈孩子四十六中这一下也来不成了……剩下的都去了，对，对………”。听的我心焦，刚想问加班到几点。
电话又响了“……哦，风控出不来，你就不要动了，在家把咱们单位核酸检测人员表格整理一下，下面加一栏，所有人的手机号，对，一会儿发给我………”。
“………喂，我们可能要通宵了，全市五个区，明天要统一全员核酸检测………，”我刚想问怎么现在还没通知，电话又响了“……明天，嗯，还是被安排到最大的那个社区督察，没办法，嗓子都喊哑了，半个下午用了两块充电宝，领导可向着我了，专挑最大的社区………等通知吧，明天统一做。”
我从不耐烦变得彻底绝望，知道搭不上腔也就不再说话，反而心情平和了许多，看着窗外下班时分，路上车流源源不断纷乱而统一朝着一个方向涌去。
“明天中午，我回不来，你看你们俩弄点啥吃的？”终于放下电话，老婆问到。
“她不是爱吃番茄炒鸡蛋么，蒸个米饭，冰箱里还有一把生菜，我去买个肉………”我还没说完。
“不行不行，中午吃的就是番茄炒蛋，明天换换！”
“那……”我还没说出口，电话又响了。
“稍等，稍等，喂…………”我扭头看着车窗外满脑子想着明天换啥“……今天特别忙，想着你难得休息一天，没给你打电话，明天一早去物资库报道，这会儿她们几个年轻人都去了………。”
“那吃饺子吧？冰箱里还有！”我见缝插针道。
“这星期才吃过饺子，让孩子换换口味………哦，对了，晚上去老太太那里一圈，咱妈做的蒸菜，楼上鸡蛋没了，买洗洁精………我得走了，晚上记着给孩子弄水果！”哐的一声话音没落人已下车，看着后视镜里远去的背影，我无奈摇摇头。
回来一路无话，女儿看着窗外静静地听音乐，明天是孩子的“一练”，一切都显得那么匆匆忙忙，因为疫情。
“你们能走赶紧走吧，万一风控或者检测出来确诊，谁也走不了啦！”我问了老友一家，孩子一个人在西安，两口子着急回去，
“………烦死啦！崩溃，简直了，眼看孩子高考不到一百天了，没完没了！”老友的话道出了我的烦心，谁说不是呢。
和孩子吃了东西，她进屋写作业，台灯下有了几分静意，忽然觉得很搞笑，外面某个场景在轰轰烈烈，此刻家里却安静的出奇，我喝了点酒，不多，有点晕，不知道是心里作用还是头晕，坐下来写字，感觉很投入，写完一看却烦躁的不像样子，这是我写的嘛？这不就是老师说的“心不静嘛”？
拿起手机，十点半，群里有人转发头条，洛阳新闻老城区除了发现确诊的几例后再次筛查核酸检测全部阴性……好消息！
好朋友私底下问我明天还检测吗？到现在没通知啊！不知道，真的不知道！这会儿脑子里一团浆子，吃什么？女儿喜欢吃什么，哦，不重复，明天如果检测，商店菜市会开门吗………
“刚接到通知，明天不用全员核酸检测了！我忙完了………”老婆的信息停顿在十一点二十一分，没有任何声响，却像是耳旁重重的一记钟声，一切都停下来，我猜决策者们也是度过了艰难的几个小时，听说郑州一次全员核酸检测一千多万人就花了一点七个亿！在城市的安全和成本间抉择我想那几个小时也不容易吧。
望向窗外无尽夜幕，城市上空忽然安静了下来，这个春天很特别，花次第的绽放，却没有人太多心思关注，静静地开又静静地凋谢，仿佛一切都没有发生过，明天，明天的早晨，人们依旧忙碌上班上学，为了生意琢磨用心，为了成绩担忧焦虑，为了新闻上房价涨还是跌犹豫不决，为了俄乌最新局势争论不休………没有人会知道，昨晚有一群人紧张的等待，用心的研判，艰难的抉择，因为一个指令下去，这个城市每一个人的一天都会改变………
《断章》仰岳#闲言碎语#
1.妻子原本很漂亮，却因一场大火毁容。此后我不再带她外出，妻子也没有怨言。这天，我对她说，“老同学聚会，一起去吧。”
妻子欣喜若狂，站在镜子前左照右照，问：“穿成这样行吗？”
我回答，“好看！”妻子笑了。
我和妻子来到饭店，她说：“你先进去，我去趟洗手间。”
过了一会儿，我收到妻子的短信：“我回家了，今天是我最开心的一天。”
2.发生地震那年，我读六年级。我活了下来，但很多同学已经不在了。
现在我上大学了，每次回家遇到那些已逝同学的家长，他们都会把我拉住，上上下下地打量个遍，然后说：“都长这么大了。”
3.她路过一家快餐店，突然想给他打一个电话。电话接通后，还没等她开口，他便急匆匆的说：“跟你说过多少次了？不要在我打游戏的时候给我打电话，我输了找谁去？”
说完电话便挂断了。她双眼通红，透过玻璃窗，看到快餐店里正忙着擦桌子的他。
4.我小时候跟着父亲去城里卖西瓜，害怕同学会看到我，就拼命的将自己藏起来，一路心惊肉跳。
现在回想起来，当时阳光明媚，那条路绿树成荫，若不是我害怕面对处于贫寒中的自己，一定能看到许多美好的景致。那条路，正如其他所有的路，从来都不应该被绕开。
5.我的父亲不会写散文诗，他的日记本里只记着给别人干活的日期。他的手上全是茧。他不善言辞，更不会说漂亮话。他很平凡，什么都给不了我，却什么都给了我。
6.二十多年前，院子里的橘子树被父亲砍掉了，我问他：“为啥不要了？”父亲说：“看见它，我容易想起你叔叔。”十几年前，我小时候经常爬的枣树被父亲砍掉了，我问他：“为啥不要了？”父亲说：“看见它，我容易想起你爷爷。”去年，我把家里的树全砍掉了，儿子问我：“为啥不要了?”我说：“它们在，我容易想起你爷爷。”
7.蹲在街角抽烟的人，公园里寂寞地荡着秋千的人，深夜醉酒呕吐的人，在公交车上突然红了眼眶的人，坐在路边长椅上拿着手机哭泣的人，隔壁遭受家暴默默的哭泣的人，独自躺在床上辗转难眠的人，我们一起说“晚安”，好不好?
8.我跨了两个省，去找我心爱的姑娘，满怀欣喜的在跨年夜亲口告跟她说：“我爱你。”可是，她拒绝了我。
天黑了，在一座陌生的城市我找不到方向，但离我要坐的火车开动只剩15分钟。
这是我第一次来郑州，也是最后一次吧。
那天郑州的气温是－1℃，多云，大风。
9.母亲离去的那一瞬间，我并没有感到特别悲伤，真正让我悲痛的是打开冰箱后看到的那半盒牛奶、窗台上随风摇曳的绿萝、折叠好轻轻地放在床上的绒被、挥手告别的街角，还有那深夜从洗衣机中传来的阵阵响声。
10.有一个男孩，前几年活泼开朗，现在他满身疲惫，双眼无光，我很想安慰他，于是，我伸手摸了摸镜子。
昨天晚上去喝酒了，他们提起你，我又多喝了几杯。你可知道，你比花生米还下酒。
11.一对30年前的恋人偶然相遇。
男人问：“你过得还好吗？”
女人回答：“还好。”
男人说：“当年我大一暑假回家，到你家时，你已经出嫁了。你爸告诉我，他的女儿不嫁给穷光蛋。”
女人凝望着他，然后说：“你不知道吗？在你上大学还不到一个月时，你爸来我家，告诉我，他的儿子上大学了，不可能娶一个农村姑娘了。”
12.许多年后，汤姆已经老了，主人不再喜欢它。家里新来的猫咪也总欺负它，当那些猫再一次把汤姆的食物扔出门外时，汤姆拖着已不再灵便的腿走了好远，才将那块沾满灰尘的奶酪捡回来。它长舒一口气，在其他猫的嘲笑声中，小心翼翼的将奶酪放在墙角那个结满蜘蛛网的老鼠洞口。
13.新闻里说，有个人得了癌症，为了给家里省钱，决定不治了。晚上临睡前，我问老公：“如果是我得了绝症，你会给我治吗？”老公都快睡着了，迷迷糊糊的说：“别瞎说……倾家荡产也得治。”我说：“如果你得了呢？”老公：“那就不治了。”我问：“为什么？”老公说：“剩你一个人，挣钱不容易。”
14.我的朋友是一名孤儿，在福利院长大，从小就特别喜欢睡觉。有一次我问她：“你为什么那么喜欢睡觉，而且一睡还睡那么久？”她说：“因为睡觉的时候会做梦，这样我就有机会梦到我爸妈长什么样；还有我要问他们为什么不要我了。”我问她梦到了没有，过了很久，她咬着嘴唇说：“没，一直没梦到……”
15.“她割破了手指，他紧张得不行，飞奔而去替她买创可贴。但他是个哑巴，比画了好一阵子，药店的店员也不知道他究竟想买什么。他心急如焚，索性拿出小刀，在自己的手上割了一道伤口。店员见状，赶紧把创可贴递给他，他就飞奔回家。”
我喜欢这个故事。如果说爱情只是靠说说而已，那哑巴怎么办？
16.以前我在医院的血液科上班，有个女病人31岁，身患白血病而且已经到了弥留阶段。医生对她的丈夫说：“你再给她看下去就是浪费钱。”丈夫说：“我也知道再这样坚持下去是浪费时间和钱。可是我已经把能卖的东西全卖了，能借的钱全借来了，我欠的钱这辈子都还不清了。如果不让她继续接受治疗，我都不知道还能做点什么……”
后来，在妻子去世的前一天，他抱着四岁的儿子说：“孩子，等你妈妈不在了，我们就一起去要饭……”孩子瞪着大眼睛很茫然的问：“爸爸，我不会要饭，怎么办啊？”孩子的这句话让病房里所有人登时泣不成声……
1.妻子原本很漂亮，却因一场大火毁容。此后我不再带她外出，妻子也没有怨言。这天，我对她说，“老同学聚会，一起去吧。”
妻子欣喜若狂，站在镜子前左照右照，问：“穿成这样行吗？”
我回答，“好看！”妻子笑了。
我和妻子来到饭店，她说：“你先进去，我去趟洗手间。”
过了一会儿，我收到妻子的短信：“我回家了，今天是我最开心的一天。”
2.发生地震那年，我读六年级。我活了下来，但很多同学已经不在了。
现在我上大学了，每次回家遇到那些已逝同学的家长，他们都会把我拉住，上上下下地打量个遍，然后说：“都长这么大了。”
3.她路过一家快餐店，突然想给他打一个电话。电话接通后，还没等她开口，他便急匆匆的说：“跟你说过多少次了？不要在我打游戏的时候给我打电话，我输了找谁去？”
说完电话便挂断了。她双眼通红，透过玻璃窗，看到快餐店里正忙着擦桌子的他。
4.我小时候跟着父亲去城里卖西瓜，害怕同学会看到我，就拼命的将自己藏起来，一路心惊肉跳。
现在回想起来，当时阳光明媚，那条路绿树成荫，若不是我害怕面对处于贫寒中的自己，一定能看到许多美好的景致。那条路，正如其他所有的路，从来都不应该被绕开。
5.我的父亲不会写散文诗，他的日记本里只记着给别人干活的日期。他的手上全是茧。他不善言辞，更不会说漂亮话。他很平凡，什么都给不了我，却什么都给了我。
6.二十多年前，院子里的橘子树被父亲砍掉了，我问他：“为啥不要了？”父亲说：“看见它，我容易想起你叔叔。”十几年前，我小时候经常爬的枣树被父亲砍掉了，我问他：“为啥不要了？”父亲说：“看见它，我容易想起你爷爷。”去年，我把家里的树全砍掉了，儿子问我：“为啥不要了?”我说：“它们在，我容易想起你爷爷。”
7.蹲在街角抽烟的人，公园里寂寞地荡着秋千的人，深夜醉酒呕吐的人，在公交车上突然红了眼眶的人，坐在路边长椅上拿着手机哭泣的人，隔壁遭受家暴默默的哭泣的人，独自躺在床上辗转难眠的人，我们一起说“晚安”，好不好?
8.我跨了两个省，去找我心爱的姑娘，满怀欣喜的在跨年夜亲口告跟她说：“我爱你。”可是，她拒绝了我。
天黑了，在一座陌生的城市我找不到方向，但离我要坐的火车开动只剩15分钟。
这是我第一次来郑州，也是最后一次吧。
那天郑州的气温是－1℃，多云，大风。
9.母亲离去的那一瞬间，我并没有感到特别悲伤，真正让我悲痛的是打开冰箱后看到的那半盒牛奶、窗台上随风摇曳的绿萝、折叠好轻轻地放在床上的绒被、挥手告别的街角，还有那深夜从洗衣机中传来的阵阵响声。
10.有一个男孩，前几年活泼开朗，现在他满身疲惫，双眼无光，我很想安慰他，于是，我伸手摸了摸镜子。
昨天晚上去喝酒了，他们提起你，我又多喝了几杯。你可知道，你比花生米还下酒。
11.一对30年前的恋人偶然相遇。
男人问：“你过得还好吗？”
女人回答：“还好。”
男人说：“当年我大一暑假回家，到你家时，你已经出嫁了。你爸告诉我，他的女儿不嫁给穷光蛋。”
女人凝望着他，然后说：“你不知道吗？在你上大学还不到一个月时，你爸来我家，告诉我，他的儿子上大学了，不可能娶一个农村姑娘了。”
12.许多年后，汤姆已经老了，主人不再喜欢它。家里新来的猫咪也总欺负它，当那些猫再一次把汤姆的食物扔出门外时，汤姆拖着已不再灵便的腿走了好远，才将那块沾满灰尘的奶酪捡回来。它长舒一口气，在其他猫的嘲笑声中，小心翼翼的将奶酪放在墙角那个结满蜘蛛网的老鼠洞口。
13.新闻里说，有个人得了癌症，为了给家里省钱，决定不治了。晚上临睡前，我问老公：“如果是我得了绝症，你会给我治吗？”老公都快睡着了，迷迷糊糊的说：“别瞎说……倾家荡产也得治。”我说：“如果你得了呢？”老公：“那就不治了。”我问：“为什么？”老公说：“剩你一个人，挣钱不容易。”
14.我的朋友是一名孤儿，在福利院长大，从小就特别喜欢睡觉。有一次我问她：“你为什么那么喜欢睡觉，而且一睡还睡那么久？”她说：“因为睡觉的时候会做梦，这样我就有机会梦到我爸妈长什么样；还有我要问他们为什么不要我了。”我问她梦到了没有，过了很久，她咬着嘴唇说：“没，一直没梦到……”
15.“她割破了手指，他紧张得不行，飞奔而去替她买创可贴。但他是个哑巴，比画了好一阵子，药店的店员也不知道他究竟想买什么。他心急如焚，索性拿出小刀，在自己的手上割了一道伤口。店员见状，赶紧把创可贴递给他，他就飞奔回家。”
我喜欢这个故事。如果说爱情只是靠说说而已，那哑巴怎么办？
16.以前我在医院的血液科上班，有个女病人31岁，身患白血病而且已经到了弥留阶段。医生对她的丈夫说：“你再给她看下去就是浪费钱。”丈夫说：“我也知道再这样坚持下去是浪费时间和钱。可是我已经把能卖的东西全卖了，能借的钱全借来了，我欠的钱这辈子都还不清了。如果不让她继续接受治疗，我都不知道还能做点什么……”
后来，在妻子去世的前一天，他抱着四岁的儿子说：“孩子，等你妈妈不在了，我们就一起去要饭……”孩子瞪着大眼睛很茫然的问：“爸爸，我不会要饭，怎么办啊？”孩子的这句话让病房里所有人登时泣不成声……
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐