利用平时碎片时间与今晚一小时把《布鲁克林有棵树》读完了，坐在客厅的餐桌边，靠在椅子上，感受着窗外飘来的凉风，忽而想起一句：“雨径起新绿，池塘吹涟漪。”想那雨中的青石小路，想我父亲栽培的一池荷了。

看时间还算早，下楼散步，园子里空气新鲜，气温宜人，足够安静，地上的积水在路灯下闪着明暗变幻的幽光，夏天长大了，鸡蛋花，芒果满树。

有时候想想我们固然能从亲身经历中炼得情感类型与深度，但有时，此类情感若是先从文学中获得启动的，先验于现实，待在现实中经历情节时，密藏于心的感怀与当下经验所得的感受两相激荡，遂得感悟。

作家的身影，理应藏在读者阅读的眸光里，现身一会，见的是谁？是作者本人，还是我们？独白，呼应拥抱，心心相印，天地有情万物纯念，如故友，书的结尾挥手告别，修炼操守，萃取智慧，不负相识一场。

《布鲁克林有棵树》这是一部关于成长的小说，一个孩子在成长过程中，会不断吸收父母的精神传承，弗兰西的坚强像妈妈，这坚强让她超越前人，外祖母连字都不识，母亲上完小学，弗兰西则要去上大学，她的坚强，让她超越困难，实现家族的美国梦，如女作家佩吉·奥伦斯坦（Peggy Orenstein）在评论此书时候说的那样：“生活并不公平，可是总能应付过去。”弗兰西的想象力来自她爸爸，她的想象力让她超脱了生存的艰难，老师也表扬她的想象力，人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。

小说前部分记载成长中的小故事，似乎是想给自己的青春一个交代，要把成长一寸寸铺开在我们面前，还挺有吸引力的，后面有些拖沓，不如童年部分那样精彩。

梧桐

那棵梧桐树很高，巨大的树冠遮得住姥爷家半个院子，蝉鸣声响彻天际。我望着它，陌生与熟悉感交织，碎片化的记忆慢慢涌现。

姥爷也有烦恼吧，可我没听他向谁倾吐过，姥爷最后的那段日子变得不爱说话了，给他什么药，他便吃着，带他去哪看病打针，他便无声的跟着，母亲说，他也害怕死亡吧。

姥爷家三间小屋，一进门便是厨房，左右两边各一口烧炕的大锅，锅下方右侧有一个木盒，带有一个推拉式的小木锤，是那种旧时的鼓吹风式的锅。左右屋各一个炕，一张桌子。姥爷一共四个孩子，大舅早年因病去世了，老婆跑了，留下了一个孩子，智力和身体发育不健全，生活不能自理，跟着姥姥姥爷生活。两个老人家感情很好，随着年龄大了，姥姥腿疾常年卧着，姥爷听力衰退。母亲每派我去送药，总要在门口拍好久们，不行便去屋后面的小通风窗喊，姥姥听到了，便让姥爷出来开门。我便伸着小手嘱咐着“这个黄色的药什么时候吃，那个白色的药吃几个……”

姥姥去世那天，姥爷被关在西边的小屋里，我竟没有勇气去陪着他。他不停的拍着门，叫喊着，说的什么，我记不太清了。我悄悄透过窗去看了一眼，姥爷脸上好像有泪水，亦或者是喊累了，流的汗水吧。姥姥的遗照摆在桌子上，从未染上一丝灰尘。

我的记忆中，姥爷爱干净自己做了许多小扫帚，总是闲不住，屋内屋外的土质地面，总要被他扫得沙质细腻，扫痕清晰，竟找不出一颗豆大的石子。每次忙完也总要撩几捧清水，洗净脸庞。

每次我去看望他，我坐在炕上，他穿梭在三间小屋，给我找好吃的，忙活完便同我坐下来，找出他的宝贝烟斗，烟斗很长很长，抓一小把烟屑，搓一搓，放进斗里，再按一按，点上火，吸一口，开始讲述他们的故事。“那会那个年代啊……”生在解放战争时期，姥爷有讲不完的故事。讲完要长叹一口气说，现在社会好了，你们幸福了。过年的时候，我和姐姐去拜年，老人家也很有仪式感，用一个果盘装满了糖果迎接我们小一辈的孩子。姥爷从一个小黑匣子里掏出一个塑料袋，拆开，里面是一个饼干包装袋，再拆，是一块灰色手绢，手绢折的整齐，一层层打开，里边是五元的，十元的，一元的，零零散散几张，姥爷拿了几张硬要塞给我，说姐姐大了，不给她了。

夏天的时候，姥爷整日不在家，拿着马扎或是去看别的爷爷们下棋，或是去到某个阴凉的地方坐着，一坐便是半天。秋天的时候，姥爷家隔壁的柿子快熟了，伸展到姥爷家院里，黄澄澄的，可讨人喜了，姥爷几次问我：“心语啊，柿子熟了吧？”我告诉了母亲，母亲笑笑说：“他馋！等熟了你给他摘几个嘛！”

95岁的姥爷没能好好过一次生日，没有人为他唱生日歌。一个闷热的午后，母亲哭着回来说姥爷不行了，那个中午，姥爷走了，有的时候身边没有儿女，很安静的在炕上坐着。第二天，母亲在那棵梧桐树下打理我的头发，我才注意到姥爷家院里，有一棵这么高的梧桐树。

再经过姥爷家已经看不到那棵梧桐树了，站在院墙外就可以看到屋内，以前从没觉得这面墙这么矮。酸涩涌上心头，哽咽着，拭去还未成熟的泪，一时思绪万千，不得已停笔于此。 #自己写的文章##真人真事#

#陈楚生[超话]# #30天安利陈楚生#
Day.1 入坑场景 用什么形容这首歌的画面 淡漠的白色的枯树 踩着吱咯作响的雪泥  只能在时间的碎片里爱与思考 然后消失 这首08年的单曲成为很长一段时间冬日的必备循环 供我在冬夜的一首情歌里构想灯火珊阑的故乡 谁说歌曲只有一种解读一个人的冬天自有它的憧憬渴望寒冷像花花有花香 ❄️@陈楚生 @陈楚生粉丝团
生哥真的很适合唱一些长线条的歌——
#一个人的冬天[音乐]#
@陈楚生 @陈楚生粉丝团