中国视域与游子衿《薄雾》的艺术特点

杨克(中国作家协会主席团委员,中国诗歌学会会长

梅州人杰地灵,近现代以来涌现出了很多文化名人,其中包括一些著名诗人,如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上,他们都是中国诗人,而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看,游子衿的诗其实是一种中国诗歌,而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说,学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看,他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源,这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大,艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发,他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人,这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上,李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人,其诗歌的现代主义色彩非常强,直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比,文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术,艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派,在中国有着举足轻重的地位,但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说,林风眠(中央美院的第二任院长)的存在意义可能比岭南画派还重要,因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上,有两个代表性人物:一个是徐悲鸿(中央美院的第三任院长),他强调的是宏大叙事,代表了革命绘画的巨大成就,他的画呈示的是抗日等重大主题,比较写实,是中国画的主流。对中国绘画来说,徐悲鸿代表了一个方面,林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合,他的画既有中国古典绘画的写意风格,也有西方绘画的写意风格。因此,不管是文学还是美术,梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物,与客家文化密切相关。当然,这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来,像这样带有现代性的艺术家和作家,应该产生在一个大城市里,但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位,本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性,而是强调它的客观存在,前述诗人画家,本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如,梅州所拥有的移民文化,其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大,我们从本省来到他省,语言、文化背景都不同,这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说,广东文学是世界文学的一部分,不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫,它所带来的社会变迁及文化对接,是中国文学中比较主流的一部分,代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说,这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》,可以用更开阔的背景和眼界来加以探究,而不能仅局限于客家文化视域。或者说,由于在用汉语进行写作,所以“大家”的写作都是中国写作的一部分,而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间,梅州诗歌活动非常活跃,比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一,当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里,射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者,写作没有哪种风格是最佳的,每种作品都有它的优点,并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌,是本土文化的一部分,但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见,谈文学必须谈传统。客观地讲,不能说林风眠的绘画比别人的绘画,如写实的绘画,与中国传统更远,因为他带有更大的写意性、个人化感受,这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一,其诗里有本土文化—客家文化的元素,但具有现代性的意味,这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二,游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说:“诗文随世运,无日不趋新。”笔者写作比较趋新,新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如,笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义,《随园诗话》说:诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”,即手持什东西的持,这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌,试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同,这体现了另外一种风格。关于诗歌,还有一种说法:诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”,而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多,但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向,代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式,无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”,都是对的。世界变化纷纭,但是有一些原在的事物没有变化,如日月水火山石田土,自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗,从笔者阅读的感受来说,他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例:“这个世界已经被使用得/非常陈旧,许多人在死前/使用过它,许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时,时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意,但爱/还在使用着它,像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天,你我将遇见”。这首诗写得非常好,他表达的就是那些陈旧的事物,在今天的生活里依然存在,就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新,比如说我们用的电脑、手机等,但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比,并没有发生根本性改变,只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进,这种变化肯定是需要的,笔者个人写作有点未来主义倾向,并觉得这种变化是美好的,但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑,但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达,他写得很沉静、平和,宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然,这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见,在焦虑动荡、浮躁不安的时代里,当你晚上安静地读一首诗时,就如同安静地读一个人,你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中,游子衿说这个城市是他睡着的地方,火车从城市中间穿过,河水冲刷出两岸农田和青山,他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是,笔者在2020年也写了一首叫《火车,火车》的诗,写笔者小时候第一次坐火车,非常兴奋,在火车的声音里听到了各种生命的感觉,然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头,而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度,我还写了曾经学生放假乘闷罐车,如今高铁。第2,游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪,像李白的浪漫,苏东坡“大江东去浪淘尽,千古风流人物”的豪放,但游子衿的诗比较感伤,比较哀婉,这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑,它一般表达的是“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”的感伤情绪,而非明确立场,如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点,批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名,就不知道它们最显著的特征是什么。当然,这个命名也不一定对,比如山药蛋派不等于山药蛋,朦胧诗未必一定朦胧,北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”,他们是“今天派”,但命名肯定是有必要的,命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事,但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中,我们要把这个时代的另一个层面表达出来,我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西,梅州生活节奏比深圳慢得多,所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之,对游子衿的诗作进行命名,这不但有利于其诗作的传播,还是对其诗作的一种肯定,更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。

【一日一境】
诗二首

重庆城
重庆主城,左持嘉陵,右挟长江,两水交汇而为大江,然后东去。

大江五月东去盈,
一苇帆轮随风轻。
远目不分天水色,
两江抱持重庆城。

朝天门
朝天门乃重庆主城前端之景,在嘉陵江与长江之交汇处,面对合流后之东去长江。

楼观大江人满坐,
风清水白山横卧。
朝天门上铁鸢飞,
不碍斜阳影中过。

#驴友[超话]#七律●寒山寺、枫桥(两首)
名刹寒山禅院净,经楼高塔耸霜钟。
梵碑永耀慈悲像,佛壁长留古雅风。
遐迩枫桥帆橹近,流芳诗句唱和融。
千秋故事清幽景,客上檀香意念同。

梦入寒山不觉寒,听钟荡远旅怀安。
若何几度悠然去,如是三分自在观。
渔火漂摇星漫缈,枫桥倒映水微澜。
流光浅溢诗音醉,一念姑苏一念宽。

【苏州寒山寺枫桥夜泊】上世纪90年代中期,当红歌星毛宁演唱的一首歌曲《涛声依旧》,曾经红遍大江南北。这首歌曲也是那时的年轻人常去歌厅打卡的必点曲目,歌里面唱到,“带走一盏渔火,让它温暖我的双哏,留下一段真情,让它停泊在枫桥边……”。

歌声婉转缠绵,让人进入到愁思的情感。其实,这首歌曲的灵感来自唐代诗人张继的诗《枫桥夜泊》。

张继、湖北襄阳人,他是约天宝十二年(公元753年)的进士,与刘长卿是同时代人。唐代时,考上进士只是具备了做官的资格,还有一个侯录的程序,唐代叫铨选。它是唐宋至清选用官吏的制度,除皇帝直接任命的最高级官职外,一般都由吏部按照规定选补某种官缺,而张继当时是属于侯录者。

侯录期间,天宝十四年(公元755年)12月爆发了安史之乱,不少的士大夫和百姓逃难到江南一带避乱。一个深秋的夜晚,诗人泊舟苏州城西外七里远的枫桥。枫桥当时是南来北往的必经之地。面对江南水乡深邃、萧瑟景色,夜宿舟中的游子,写下了这首意境清远的传世名篇。

《枫桥夜泊》唐.张继
月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。

诗的大意:夜晚月亮已经落下,乌鸦哀啼寒气满天。江边枫树与船上渔火,难抵我独自傍愁而眠。姑苏(苏州的别称)城外那寒山古寺,半夜里敲响的钟声传到了我乘坐的客船。

寒山寺,位于今天的苏州阊门外枫桥镇(古时在苏州府城西十里),曾经被誉为中国的十大名寺之一。始建于1400年前的南朝,寺内古迹甚多。

寺里有张继诗的石刻碑文;寒山、拾得两位僧人的石刻;文徵明、唐寅(字伯虎)所书《枫桥夜泊》碑文遗迹。

在寒山寺,寺内的那口钟,最为引人注目。巨钟有一人多高,外围需三人合抱,重约两吨。 每年除夕的夜里,都要把这口钟敲108下。半夜敲钟起源于唐代,据《寒山寺志》载:“ 每日半夜正交子时,寒山寺中就会时辰无差地传出这口巨钟的嗡……嗡……”之声。迎接新一天的到来。

自上世纪70年代末除夕夜,寒山寺举办一年一度听钟声活动以来,已有了40多届,吸引了众多的海内外游人,来聆听送旧年、迎新年的钟声,以祈福和清除心中的烦恼。

为增加游人的体验,人们也可以出一点小小的资费,体验一回撞钟的感觉,回到“夜半钟声到客船”的唐代。

张继写《枫桥夜泊》这首诗,当时只是应景生情,以江枫,渔火、乌啼和寒山寺的钟声为物象,表达一种深邃、旷达和清远的意境,并没有想到对寒山寺今后的传播有多大的影响。但诗人没有想到的是:这首诗问世后,对寒山寺的名气影响却如此深远。

《枫桥夜泊》通过秋夜生动景色的描绘,抒发了诗人旅行在外的愁思。这首诗,因明白晓畅,句句有景,比兴幽深,事理相切,易于成诵,而入选“风行海内,几至家置一编”的《唐诗三百首》。

《枫桥夜泊》问世后,诗使寒山寺出名,寒山寺也助诗相传,自此,寒山寺和诗相随名满天下。

在中国,寒山寺和张继的诗是妇孺皆知。因为这首诗,寒山寺成为今人旅游观光的火热之地,现在国内各家旅行社江南7日游线路,寒山寺是必去的景点。

在海外的日本也是家喻户晓,这首诗还被选入他们的小学课本。他们来苏州旅游,也要来寒山寺,在寺内游览一番和听一回那低沉悠扬,余音不绝的钟声。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 翻了翻微博确实好久没有发了,怎么说呢,是因为这半年时间过得太快了,来不及情绪抒发吗,我觉得是我好像可以更好的去面对一些事情,那些困难不好的事情对于现在的我来说好
  • 图片全员返岗,奋战一线在接到召回令后,项目51名员工全部返岗无一人退缩,有的员工更是直接带着行李被褥回到项目,此时,大家心中只有一个念想,那就是全力以赴配合防疫
  • 她就是有这样神奇的能力,当你望着她的眼睛,就能看到她走过的那些路,看过的那些风景,能看见她行走在天南地北,峡谷冰原,以那样的坦荡和轻盈的姿态。回程的车上,她说,
  • 原本在严肃的思考后,还想意犹未尽地再反思一下:对大舞台的执念,原因之一,是担心,因不能被更多人看到、听到,张老师那珍贵、惊艳的舞台风采,在某天,会被当作对模仿者
  • 哈哈哈哈哈哈为了晚上路上方便看手机,专门买了个可以露出俩手指的手套,研友非得说我花钱买烂手套,说另一位研友,买的更烂,只有半截,笑亖我了前两天做题马马虎虎,做
  • 但是跳开争端,我们思考一下,在停电的状态下做心脏手术,真的是合理的吗?白嫖的赴韩留学信息来啦~【无TOPIK赴韩留学23.3末班车】小宝们,今天84届TOPIK
  • ——亚里士多德熊熊的热忱,凭着切实有用的知识与坚忍不拔,是最常造就成功的品性。——汤斌熊熊的热忱,凭着切实有用的知识与坚忍不拔,是最常造就成功的品性。
  • 今天下午四爹来我们家耍顺便吃个饭,摆了好久的龙门阵,才发现有好戏剧的事发生...(p1-p4)而且关于它们要辛苦费的事我爸居然还想同意,我就是死也不会同意,我妈
  • 被漏的姐妹可以评论id,我们一定一起帮你把漏掉的赞点回来!我本来武功(手法)就不好的,手里的剑未曾护得多少人,反而伤了许多人……现在的剑只不过是运起逍遥游的辅助
  • 《一切》一切有你的感动一切给我的冲动一切曾太汹涌一切已太朦胧一切对你的矜持一切给我的放肆一切曾太奢侈一切已不能解释一切曾多么纯洁已不能还原一切是多么坚决却敌不过
  • 能说吗 苏康码真的很智障 七天要手动更新一次信息 每次都要手动选从哪来到哪去 我在哪大数据不是一秒钟就能监测到吗 而且我最近一直都在同一个地方 为什么还要多此一
  • 2.数据模式1)数据模式周期设定按电源键,液晶依次循环显示“030d、3c、15c、30c;3c、15c、30c …”“3c、15c、30c”为数据模式测量数据
  • 答案:A很多人对这句话的第一印象,来自于1995年TVB版《神雕侠侣》剧中李莫愁一出场,就说着“问世间,情为何物,直教人生死相许”这几乎成了她的口头禅。答案:B
  • E5UM6UFT《林苓易琛》林苓易琛《林苓易琛》林苓易琛《林苓易琛》林苓易琛《林苓易琛》林苓易琛林苓易琛《林苓易琛》林苓易琛《林苓易琛》林苓易琛《林苓易琛》林苓
  • #我们的当打之年##每日一善[超话]#[哇]#阳光信用# [开学季]#每日一善# 一个人总要去一个陌生的地方,走上陌生的路,见到陌生的人,或者度过一段一个人的日
  • 【文案|2021跨年文案来咯】1. 万物更新 旧疾当愈 岁月常如新 2. 岁末将至 敬颂冬绥 2021 万事胜意 3.希望陪我碎碎念的人也能陪我岁岁年年ʚ ྀི
  • 2.你知道吗这世间上很多不被接受的种子都在不为知的角落开成了花3.未来的所有日子,每当我想起你的时候,我的心里将会是一个盛大而永恒的春天我们不是春季限定,你就是
  • 第三类是菲律宾和泰国的退休签证,有年龄限制,菲律宾35岁(35岁就称退休[允悲],适合IT人士)泰国50岁,不用买房也不用开公司,就是花钱居住,泰国还有一种精英
  • #OhmPawat[超话]# 20221125 · ins回复更新 【翻译见图】你们没有爱错人[亲亲] 资源:Wei 翻译:叻叻 ◈ ◈ ◈ ◈ ◈ ◈ ◈
  • 灵魂[心]语: 亲爱的![爱你]这片大美大喜之地,见证了太多美好的时刻![抱一抱]今天从下关来的两位姐姐,见我田埂上打坐的地垫,见我在地里来回走动溜达,还以为我