我不仅能吃还能喝[酷][挖鼻][二哈]!托盘上的拿铁不错,但我更喜欢绿色吸管的冰美式。那个口感有点点啤酒的味道再加冰,很适合夏天喝[好喜欢][打call]。冰美式旁边是柠檬水,每个客人都会有一杯。最边边是老板让我试的冰滴。口感重点,略带烟草味。我发现了,我还是喜欢喝不要太腻的咖啡。哦,人家老板也在我们健身房锻炼。没见过。

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

1️⃣下乡履职的一天,唯有口罩可以挡住肆意疯长的痘痘
2️⃣接到饿了么小哥的电话,想了一圈也没能想起来是谁给订的奶茶,差一点就退单了,下班后回到单位,拿到了暖了一下午的加冰杨枝甘露[污]
3️⃣暗号式的对号,终于找到人了
4️⃣每个节日都有阿娇的红包仪式感[心]
5️⃣下班后回到单位,一进门门卫大叔就说你来了好多个快递呀,特意给你自己单独留了一个格子放快递,就不用和别人混了,大叔真好[鲜花],下周的口粮准备足了[加油]
6️⃣吃完饭在小区树上摘的唯一变紫色的桑葚,酸酸的,我喜欢
嗯,今晚上逛街买到了超级显身材的衣服[二哈] https://t.cn/RyhHvYS


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”当下的社会,充满浮躁而又夸张的信息,喧嚣过后是每个独立个体的寂静与孤独。”当下的社会,充满浮躁而又夸张的信息,喧嚣过后是每个独立个体的寂静与孤独。
  • 还有同学长了一脸痘痘还在每天敷保湿面膜,痘痘变得更严重以后去问 BA,BA 居然说「这是毒素发出来了,是好事儿,再过一段时间就会完全好了」。 还有同学长了
  • 【#35岁危机实录#:有人从国企辞职卖保险 有人做副业年入200万】或许你也曾听说过类似扎心的话:“你不要大声责骂年轻人,他们会立刻裸辞。但是中年人,你可以狠狠
  • 全棉爸爸纯棉婴儿湿巾√一触即凉,夏天也能畅享清爽体验√亲肤透气,全棉品质,柔软舒适√安全无香,百分百可再生棉,自然的爱让您对宝宝的爱 源于自然 归于自然欢迎在评
  • 见过很多自信非凡、试图把全部都要展示给别人的人,寡然无味之外,还有一种干巴巴的戾气。独饮或与朋友们共饮的时候,优雅的无光白和细腻的质感在我的手中传递着温暖,仿佛
  • 今天当我穿着喜欢的 T恤,走过夏日冷清的城市街道时,突然不由忆起曾经的哪个黄昏后街道两边,全是烧烤啤酒摊,大家翘着二郎腿又说又笑开怀畅饮的夏天,那时夜晚的城市灯
  • 这个夏天【遇上烂桃花】星座点名第一名、白羊座这个夏天,如果你或你的另一半是白羊座的朋友,你用「自立自主丶自我要求」去形容他,那你还真不懂他!#面相与命运 手相解
  • 11、心里那点不为人知的小心思发酵啦12 、酸有一百种,柠檬和醋,还有98次,看你和贱人在互动。4、干干净净的圈子与皆为温柔的态度,就是我在好好生活的最好证明5
  • 所以为什么本tian粉、神车党们钟情于一辆车或一个品牌,究其原因,是其数十年来如一日的好技术、好品质。玩车需要态度嘛,这个很好理解,对玩车的人来说,汽车才不是代
  • 但座谈会的吹风加上有部分锂矿降价到了45万/吨,目前认为新能源汽车上游的拐点来了,中下游企业具备盈利修复的可能。近几日一路反弹,今天和拓新药业、海辰药业等有辨识
  • ​[鲜花][心] ​​​ ​ 各位小仙女们妇(少)女节快乐啊~[嘘]这迟到的祝福还是别收下了吧 你们永远18岁的[偷笑]在这里小科普一下:♡妇女节全称是 联
  • 即将跨越15年的电影系列,那些初见时的激动,重温时的感慨,就像封存在瓶中的黑珍珠号,终于得到了复苏的机会。无论剧情套路还是惊喜,戳心还是治愈,杰克船长与经典的B
  • 【#云南一家人72年接力守边护边# 累计行程16万公里[话筒]】#正能量计划# 在云南马关县金厂村,顺着村子后面的山坡望去,便是绵长的边境线。【#云南一家人72
  • 因为针对于头发的护理,可不是一个生发精油就能够轻松解决噢!【Grow Gorgeous强韧发丝防脱发膜】很多宝子在日常洗护的时候会忽略了发膜这一步,但是这一步是
  • 但这张图的实际却恰好相反——感染了原始毒株+Omicron 的人,抗体产生情况还不如没感染过原始毒株的人。但是,如果再度遇到的抗原与最初建立免疫记忆的抗原有一定
  • 如果不经过烘烤,首先是在强度上就有差别。大批量不经过烘烤偶尔会出现一块砖有质量问题,将影响整体窑衬的使用寿命,会得不偿失。
  • #青年美医进阶计划##微博健康公开课# 【缺3颗牙,通过牙齿矫正,不用种植还收获了好看的笑容和面型】主诉:嘴巴突,缺牙,希望通过矫正改善脸型,不种牙检查存在的问
  • 所以作为路痴的TA很自豪,甚至还说“你们可以把我卖了,我很乐意帮你们数钱”(等等,感觉剧情会反转,被卖和数钱的是我们呢)​今天回忆了之前几年的视频和故事,然后感
  • [可怜][可怜][可怜]这时躺着的馋虫醒来说要吃…………(陕西油泼面,自己擀面自己调味,还加了点外婆家的小茴香,没放糖尽然很香甜泼辣)小敏哥大赞味重好吃,唯一缺
  • 家轿动力也疯狂 试驾奔腾B70 2.0T,这才是国车该有的样子动力加码体验升级,奔腾B70打造中国精品家轿首选让肾上腺素飙升 A级家轿动力魔王来袭 试驾奔腾B7