読売新聞朝刊 2022.05.13
自翻memo
在进入杰尼斯事务所之前，一直生活在大阪府高槻市的山区里。从家里到最近的车站需要骑15分钟的自行车，而回来的时候因为都是上坡，就变成了3倍的45分钟。是便利店只有在车站附近才有的名副其实的乡下，要说游戏，就是在附近的后山探险和捉迷藏了。
电视上看到的很憧憬的麦当劳，小学6年级的时候在车站前的商店街开了第一家店，是记得很牢的事。因为怎么也想要吃，央求了爸爸，最后捏着140円带着比我小6岁的弟弟排队去买小份的薯条，等到终于排到了，却因为不知道还要加上消费税，最终140円也买不到小份薯条，是很伤心的回忆。
那时上的当地的中小学里，既有只是念课本就可以有趣得逗人笑起来的孩子，也有很多会自己写段子，披露给同学们看的孩子。我在学校里是一点也不起眼的存在呢。不过，在那样的环境里的经验，想来也在现在的司会和主持工作上发挥了作用。
进入杰尼斯是在中学3年级。那时艺人事务所只知道吉本兴业和松竹艺能，但是一位喜欢V6的女生推荐我投了简历。
经过了关西jr的活动，在2002年结成了由关西出身的成员们组成的関ジャニ∞，04年以《浪花いろは節》出道，之后也发行了很多大阪主题的歌曲，虽然也有因为觉得关西色彩太过强烈而不安的时候，但因此能和别的组合有不同的区别，到了现在也是很值得感谢的事。
在团体以外，也以松子命名的takatsu king名义作为solo rapper活动，是高槻出身，现居美国西海岸的迷之rapper的设定，能让故乡热闹起来的话我也感到很开心。
去年10月到今年3月举办的迪拜世博会上，関ジャニ∞担任了日本馆的宣传大使。接下来，2025年，就是大阪关西世博会。是在我成长的土地上举办，更有格外不一样的心情。接下去的3年，科技也一定会进步到超出想象的地步，希望这能成为大阪向世界发信新的娱乐方式的一个契机。
【回忆中的一枚】
是七五三的时候拍的照片。小时候的照片留下来的很少，这是自己手边仅有的珍贵的一枚。那时候个子很小，经常被误认为是女孩子。而且身体也很差，经常感冒。那个时候是在看到幼儿园的接送bus来时会马上躲到妈妈背后程度的认生，好像也很不情愿去亲戚家。这样的孩子长大后没想到会做艺能方面的工作，总是会从妈妈那里听她这么说。
（pic via twi）
小雏[掌宝爱心]
自翻memo
在进入杰尼斯事务所之前，一直生活在大阪府高槻市的山区里。从家里到最近的车站需要骑15分钟的自行车，而回来的时候因为都是上坡，就变成了3倍的45分钟。是便利店只有在车站附近才有的名副其实的乡下，要说游戏，就是在附近的后山探险和捉迷藏了。
电视上看到的很憧憬的麦当劳，小学6年级的时候在车站前的商店街开了第一家店，是记得很牢的事。因为怎么也想要吃，央求了爸爸，最后捏着140円带着比我小6岁的弟弟排队去买小份的薯条，等到终于排到了，却因为不知道还要加上消费税，最终140円也买不到小份薯条，是很伤心的回忆。
那时上的当地的中小学里，既有只是念课本就可以有趣得逗人笑起来的孩子，也有很多会自己写段子，披露给同学们看的孩子。我在学校里是一点也不起眼的存在呢。不过，在那样的环境里的经验，想来也在现在的司会和主持工作上发挥了作用。
进入杰尼斯是在中学3年级。那时艺人事务所只知道吉本兴业和松竹艺能，但是一位喜欢V6的女生推荐我投了简历。
经过了关西jr的活动，在2002年结成了由关西出身的成员们组成的関ジャニ∞，04年以《浪花いろは節》出道，之后也发行了很多大阪主题的歌曲，虽然也有因为觉得关西色彩太过强烈而不安的时候，但因此能和别的组合有不同的区别，到了现在也是很值得感谢的事。
在团体以外，也以松子命名的takatsu king名义作为solo rapper活动，是高槻出身，现居美国西海岸的迷之rapper的设定，能让故乡热闹起来的话我也感到很开心。
去年10月到今年3月举办的迪拜世博会上，関ジャニ∞担任了日本馆的宣传大使。接下来，2025年，就是大阪关西世博会。是在我成长的土地上举办，更有格外不一样的心情。接下去的3年，科技也一定会进步到超出想象的地步，希望这能成为大阪向世界发信新的娱乐方式的一个契机。
【回忆中的一枚】
是七五三的时候拍的照片。小时候的照片留下来的很少，这是自己手边仅有的珍贵的一枚。那时候个子很小，经常被误认为是女孩子。而且身体也很差，经常感冒。那个时候是在看到幼儿园的接送bus来时会马上躲到妈妈背后程度的认生，好像也很不情愿去亲戚家。这样的孩子长大后没想到会做艺能方面的工作，总是会从妈妈那里听她这么说。
（pic via twi）
小雏[掌宝爱心]
#军事新闻# 欧洲五代机项目再现内讧：“台风”与“阵风”的双输局面将重演？
最近一段时间，欧洲联合研发的新一代战机“未来空中战斗系统”（FCAS）开发计划在推进上一直不太顺利——主导项目的法德两国一直内讧不止；而在西班牙加入计划之后，各方利益关系更加难以协调，矛盾还在不断激化……
本月初，由于FCAS项目一直无法如期进入下一阶段，法国达索CEO埃里克·特拉皮耶(Eric Trappier)干脆甩出了“狠话”：“如果欧洲下一代战机计划继续拖延下去，达索已经准备了B计划……”
也就是说，如果FCAS项目做不下去，法国将另起炉灶，启动自己的备用计划。
2019年巴黎航展上，达索展出的“下一代战斗机”(NGF)模型
双“风”的源头：谈崩了
法国人的两手准备，显然是基于对欧洲航空产业合作历史的认识：法国空军现役战机“阵风”就来自上世纪70年代末，上一代“欧洲联合战斗机（ECF）”项目中，法国在与德国、英国、西班牙、意大利谈崩了以后，自己分家单干出来的项目。
法国阵风战斗机（上）与欧洲台风战斗机（下）
ECF项目的分裂，对于欧洲诸国来说，实际上是“双输”的局面。对法国而言，独自研发一个包含发动机在内的完整战斗机项目，虽然能力足够，但是经济代价非常沉重——
法系战机的设计和制造成本向来偏高，而初期法国有限的装备数量，难以分摊战机的设计和生产线维持成本，导致售价居高不下、外销不畅。进而陷入“越是卖不出去、生产成本更高，更难向国外客户推销”的恶性循环……这是“阵风”虽然总体性能优异，但外销成绩远不如前辈“幻影”2000的关键原因。
而且法国在发动机研制水平上不如英国，如果M88原型机（项目启动比EJ200早得多）能成为ECF项目的动力基础，那么很有可能获得性能指标上的显著提升，斯奈克玛也能从中获得大量的技术转移。英法合作研制航发颇有成功先例，实际上法国相当多的先进航发研制能力，都是在与英国、美两国的合作工程中自然转移、甚至是偷师而来。比如M88自身，就是一个从美法合作项目CFM56中获益巨大的例子。
从另一方面来说，对于ECF项目的其他国家而言，法国的退出也并不是好事——
在总体气动和飞控系统设计的水平上，法国的能力仅次于美国，即便是英国也明显不如，遑论德国。
法国西南部阿基坦大区和南比利牛斯大区的“航空航天谷（Aerospace Valley）”聚集了大量的航空航天企业
这导致EF2000的总体设计水平远远逊色于“阵风”，虽然发动机性能占据显著优势，但除了高空高速飞的傻快以外，总体性能反倒是和阵风相差明显。
为何“双风”之后依然选择合作？
在经历ECF项目的双输教训后，为什么法德等国依然热衷于选择联合开发战机，依然会内讧不止？其实这是欧洲的大环境所决定的——
载人战斗机在数十年来的发展过程中，发动机、结构材料/工艺、电子电气设备越来越复杂，涉及到的工业链范围越来越广泛。每一代主力战斗机的研发费用普遍都比上一代要高很多；三代机比起二代机，成本明显增加，四代机比三代机更犹有过之。
在巨大的财政压力下，欧洲诸国只有合作研发，力图在战斗机上复现如今已经成为全球客机制造巨头之一的空客的成功案例，才是性价比最高的选择。
空客公布的FCAS构想图
在财政压力之外，现实的军事局势也是的各国在社会压力下不断缩减军事开支——
苏联解体后，美国依然在欧洲保持了大量驻军。对于法德等西、北欧洲国家而言，源自俄国的战争威胁急剧下降，而且还有美国人在前面挡着，因此，对于欧洲多国民众来说，“没必要花那么多钱在国家军事力量维持上”已经成为了社会共识，这一共识直接导致了冷战后欧洲多国持续缩减军事开支。
这也是近十几年来，美国一直在反复指责欧洲很多国家，其军事开支达不到北约最低标准的原因。这相当于欧洲国家在薅美国军事力量的羊毛：他们少出一份钱，就得美国自己多掏一份钱。
2019年12月，赛峰表示已经与德国MTU航空发动机公司就合作开发FCAS的发动机细节达成协议
空前巨大的财政压力，使得法德在FCAS项目上的合作意愿比ECF时代更高。但理想和前景是一回事，能不能在实际合作过程中更好平衡各方的利益得失，那又是另一回事。
2019年巴黎航展上，德法西三国就FCAS项目签署合作协议
从欧洲合作的历史来看，至少有三个方面的核心矛盾依然将长期困扰FCAS项目：
1.性能指标的制定
战斗机设计中，要兼顾各种功能和性能指标难于“上青天”——比如高速拦截能力的优化，往往需要牺牲航程载荷和滞空时间；强调采购和使用费用的低廉，就难免要削减战机功能、下调性能指标……因此多国合作中，总是难免出现“为自己用不上的功能掏钱”、“掏了钱也没得到自己想要的功能”这样的情况。
也就是说，如何在一个产品上满足自己的需求是一件难事儿。一个不争的事实是，不管是哪个国家，都更乐意自己在合作中能占便宜，至少也要少吃亏。而法、德、西班牙三国的防务需求有很大差异，特别是法国有发展常规起降舰载机型号的需求，这不可避免会带来大量的矛盾。
2.分工份额
在多国合作的防务项目中，每一个国家都希望自己能获得更多的分工份额，而且最好是那些涉及核心技术（比如飞行控制系统研发）、且环境污染等负面代价较小的优质项目。从而获得更多的就业机会、引导更多的资源流入并强化本国航空产业的技术基础。
在FCAS项目中，由于西班牙的加入，法国在总的分工份额上接受了让步。但飞控相关的分工，目前正是法德冲突的核心环节之一；考虑到法国在气动和飞控设计上占据着毫无疑义的强势地位，这方面法国继续让步的可能性非常低。
3.知识产权冲突
这也是FCAS合作中的冲突焦点之一，它直接影响到飞机设计工作的分工以及协作方式。
比如上面提及的飞行控制系统设计，法国就不愿意在相关的具体工作中与德国合作，因为那必然在两国技术人员之间形成知识和技能的扩散转移。
虽然达索CEO对外特别强调：在企业层面，法国与德国和西班牙对知识产权问题有着相同的工业理解，其争议主要存在于政治层面。但在这种多国合作项目中，政治层面的争执与博弈，恰恰是最难以处理的问题。
双输能否变多赢？
从目前的情况看，FCAS项目只是出现了一些分歧，没有进入到合作破裂、不可挽回的境地。但如果对现有的诸多冲突和矛盾处理不当，那么多国合作走向失败也完全可能。
法国方面的表态，至少在现阶段的主要目的，依然是对德国和西班牙施加压力，迫使对方在谈判中有所让步。而未来的局势如何发展，还要看德国和西班牙的反应。历史上的“双输”局面，能否在这次演化为“多赢”？值得拭目以待。
最近一段时间，欧洲联合研发的新一代战机“未来空中战斗系统”（FCAS）开发计划在推进上一直不太顺利——主导项目的法德两国一直内讧不止；而在西班牙加入计划之后，各方利益关系更加难以协调，矛盾还在不断激化……
本月初，由于FCAS项目一直无法如期进入下一阶段，法国达索CEO埃里克·特拉皮耶(Eric Trappier)干脆甩出了“狠话”：“如果欧洲下一代战机计划继续拖延下去，达索已经准备了B计划……”
也就是说，如果FCAS项目做不下去，法国将另起炉灶，启动自己的备用计划。
2019年巴黎航展上，达索展出的“下一代战斗机”(NGF)模型
双“风”的源头：谈崩了
法国人的两手准备，显然是基于对欧洲航空产业合作历史的认识：法国空军现役战机“阵风”就来自上世纪70年代末，上一代“欧洲联合战斗机（ECF）”项目中，法国在与德国、英国、西班牙、意大利谈崩了以后，自己分家单干出来的项目。
法国阵风战斗机（上）与欧洲台风战斗机（下）
ECF项目的分裂，对于欧洲诸国来说，实际上是“双输”的局面。对法国而言，独自研发一个包含发动机在内的完整战斗机项目，虽然能力足够，但是经济代价非常沉重——
法系战机的设计和制造成本向来偏高，而初期法国有限的装备数量，难以分摊战机的设计和生产线维持成本，导致售价居高不下、外销不畅。进而陷入“越是卖不出去、生产成本更高，更难向国外客户推销”的恶性循环……这是“阵风”虽然总体性能优异，但外销成绩远不如前辈“幻影”2000的关键原因。
而且法国在发动机研制水平上不如英国，如果M88原型机（项目启动比EJ200早得多）能成为ECF项目的动力基础，那么很有可能获得性能指标上的显著提升，斯奈克玛也能从中获得大量的技术转移。英法合作研制航发颇有成功先例，实际上法国相当多的先进航发研制能力，都是在与英国、美两国的合作工程中自然转移、甚至是偷师而来。比如M88自身，就是一个从美法合作项目CFM56中获益巨大的例子。
从另一方面来说，对于ECF项目的其他国家而言，法国的退出也并不是好事——
在总体气动和飞控系统设计的水平上，法国的能力仅次于美国，即便是英国也明显不如，遑论德国。
法国西南部阿基坦大区和南比利牛斯大区的“航空航天谷（Aerospace Valley）”聚集了大量的航空航天企业
这导致EF2000的总体设计水平远远逊色于“阵风”，虽然发动机性能占据显著优势，但除了高空高速飞的傻快以外，总体性能反倒是和阵风相差明显。
为何“双风”之后依然选择合作？
在经历ECF项目的双输教训后，为什么法德等国依然热衷于选择联合开发战机，依然会内讧不止？其实这是欧洲的大环境所决定的——
载人战斗机在数十年来的发展过程中，发动机、结构材料/工艺、电子电气设备越来越复杂，涉及到的工业链范围越来越广泛。每一代主力战斗机的研发费用普遍都比上一代要高很多；三代机比起二代机，成本明显增加，四代机比三代机更犹有过之。
在巨大的财政压力下，欧洲诸国只有合作研发，力图在战斗机上复现如今已经成为全球客机制造巨头之一的空客的成功案例，才是性价比最高的选择。
空客公布的FCAS构想图
在财政压力之外，现实的军事局势也是的各国在社会压力下不断缩减军事开支——
苏联解体后，美国依然在欧洲保持了大量驻军。对于法德等西、北欧洲国家而言，源自俄国的战争威胁急剧下降，而且还有美国人在前面挡着，因此，对于欧洲多国民众来说，“没必要花那么多钱在国家军事力量维持上”已经成为了社会共识，这一共识直接导致了冷战后欧洲多国持续缩减军事开支。
这也是近十几年来，美国一直在反复指责欧洲很多国家，其军事开支达不到北约最低标准的原因。这相当于欧洲国家在薅美国军事力量的羊毛：他们少出一份钱，就得美国自己多掏一份钱。
2019年12月，赛峰表示已经与德国MTU航空发动机公司就合作开发FCAS的发动机细节达成协议
空前巨大的财政压力，使得法德在FCAS项目上的合作意愿比ECF时代更高。但理想和前景是一回事，能不能在实际合作过程中更好平衡各方的利益得失，那又是另一回事。
2019年巴黎航展上，德法西三国就FCAS项目签署合作协议
从欧洲合作的历史来看，至少有三个方面的核心矛盾依然将长期困扰FCAS项目：
1.性能指标的制定
战斗机设计中，要兼顾各种功能和性能指标难于“上青天”——比如高速拦截能力的优化，往往需要牺牲航程载荷和滞空时间；强调采购和使用费用的低廉，就难免要削减战机功能、下调性能指标……因此多国合作中，总是难免出现“为自己用不上的功能掏钱”、“掏了钱也没得到自己想要的功能”这样的情况。
也就是说，如何在一个产品上满足自己的需求是一件难事儿。一个不争的事实是，不管是哪个国家，都更乐意自己在合作中能占便宜，至少也要少吃亏。而法、德、西班牙三国的防务需求有很大差异，特别是法国有发展常规起降舰载机型号的需求，这不可避免会带来大量的矛盾。
2.分工份额
在多国合作的防务项目中，每一个国家都希望自己能获得更多的分工份额，而且最好是那些涉及核心技术（比如飞行控制系统研发）、且环境污染等负面代价较小的优质项目。从而获得更多的就业机会、引导更多的资源流入并强化本国航空产业的技术基础。
在FCAS项目中，由于西班牙的加入，法国在总的分工份额上接受了让步。但飞控相关的分工，目前正是法德冲突的核心环节之一；考虑到法国在气动和飞控设计上占据着毫无疑义的强势地位，这方面法国继续让步的可能性非常低。
3.知识产权冲突
这也是FCAS合作中的冲突焦点之一，它直接影响到飞机设计工作的分工以及协作方式。
比如上面提及的飞行控制系统设计，法国就不愿意在相关的具体工作中与德国合作，因为那必然在两国技术人员之间形成知识和技能的扩散转移。
虽然达索CEO对外特别强调：在企业层面，法国与德国和西班牙对知识产权问题有着相同的工业理解，其争议主要存在于政治层面。但在这种多国合作项目中，政治层面的争执与博弈，恰恰是最难以处理的问题。
双输能否变多赢？
从目前的情况看，FCAS项目只是出现了一些分歧，没有进入到合作破裂、不可挽回的境地。但如果对现有的诸多冲突和矛盾处理不当，那么多国合作走向失败也完全可能。
法国方面的表态，至少在现阶段的主要目的，依然是对德国和西班牙施加压力，迫使对方在谈判中有所让步。而未来的局势如何发展，还要看德国和西班牙的反应。历史上的“双输”局面，能否在这次演化为“多赢”？值得拭目以待。
【钩沉】百万庄：新中国第一住宅区的前世今生by 陈瞰
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
来源于：《中华遗产》杂志2016年第10期
（图1、从空中看，百万庄独特的肌理，在杂乱的城市环境中辨识度非常高。子丑寅卯辰巳午未八个区，分列四周，申区和公共设施则位列正中。整个百万庄气象严整，如同一座微缩的城市）
60年前，百万庄从京郊农村摇身一变成为“新中国第一住宅区”，这不仅是由我国著名设计大师张开济先生主持设计的国家第一批大型公务员居住区，也是西方“邻里单位”的住宅理念在中国的先行实践。
1953年3月22日，张开济开会回来了。他胳膊肘下夹着一张大白图，神采飞扬，旁人一看就知道——重要的任务来了。
张开济是当时北京市建筑工程局设计院鼎鼎有名的“大拿”——1935年毕业于中央大学建筑工程系，先后执业于上海、成都、重庆、南京等地，新中国成立后来到北京，开始参与建设新政权下百废待兴的共和国首都。此前，张开济正带队给国家计划委员会和四个部设计新的办公场所，人称“四部一会”办公群。这是国内第一个根据统一规划、统一设计和统一建设的方式建造的大规模政府办公楼群。
（图2、张开济先生与“四部一会”大楼）
1950年2月，建筑学家梁思成和陈占祥共同提议，在北京西郊月坛和公主坟之间，设置新的中央行政区，容纳新政府所需的主要行政功能和配套设施。这是一个雄心勃勃的提案，意欲在北京的西郊再造一座带有中轴仪式感的新城。虽然在当时不具有完全实施的可能性，但却给决策者提供了一种思路。
1952年，当时的中央政府决定在西郊三里河地区，建立“四部一会”以及其他一系列部委机关。而张开济接到的新任务，就是给这些政府办公组群修建配套的干部职工住宅区。
（图3、“梁陈方案”示意图）
【邻里单位】
1953年的北京，出了阜成门再往西走，满眼尽是空旷的农田。位于八里庄塔路与五号门路之间的百万庄，只是这稀稀拉拉的村落当中不起眼的一个。正在地里干活的老大爷，刚刚从村干部口中得知，这一片要被国家收购了。他心里盘算的是，家里的房子和那两亩地，政府究竟能给赔多少钱？他万万想不到，“百万庄”这么个普普通通的京郊农村的名字，即将被写入新中国的建筑史。
身为工程总设计师的张开济，当时手中可以参详的资料并不多。解放初期，国内的住宅大多分散各处零星建造，集中成片的只是兵营式的机械排布，未形成有组织、有秩序并能将生活福利建筑妥善安置其中的建筑群体。老北京的胡同四合院，虽然堪称居住聚落的典范，但它们只是单层“平房”，而当时需要的则是能容纳楼房及各种配套功能的“住宅区”。
（图4、百万庄住宅区设计总图）
难道真的无例可循？当然不是。解放前，在上海，张开济就听说过的一个新名词——“邻里单位”。这是从国外传入的一种西方居住理念。首倡者中有位叫佩里的美国社会学家，他总结出“邻里单位”的完整体系，即在不被汽车干道穿越的街区单元之内，通过合适的步行距离，组织起人们日常生活的各种需求，既安全，又方便。
面对北京西郊百万庄这片356.2亩的方正完整的地块，张开济感到，一个绝好的机会来了——他将有机会完整地实践“邻里单位”理论，亲手规划一个现代化居住区的样板。（图5）
【秩序！秩序！】
秩序！秩序！这个词在张开济脑中一直萦绕。国家的秩序，社会的秩序，单位的秩序，居住的秩序，这些抽象的“秩序”概念，都得被妥善地安排到一个善美的形式秩序中来。
在总图规划上，最容易体现秩序的方式，就是划分“格网”，形成区块，继而填充功能。张开济铺开图纸，在东西横向画了三根线，大概四等分；南北画了两根线，大概三等分。这些纵横的线条，是将来社区内的道路。这样就分成了井井有条的十二个区块，一种清晰的空间结构跃然纸上。
（图6、百万庄里的普通干部住宅，以60平米的两居室为主，也有少部分配置了带客厅的三居）
东西靠外侧的八个区，可作为普通干部的住宅，容纳了大部分的居住功能。中间的四个区块，对于方正的格网进行了错动。既丰富了空间形态，也使社区道路不是一通到底，有利于降低车速。
最北侧的区块内，沿街布置了一栋办公楼，形成门面和屏障。办公楼南面则规划为高级干部的居所，被四周拱卫。
再往下一个区块，是整个百万庄的中心。张开济向左右各扩张了一片，分别安置了商业和小学，二者之间则为一大片公共绿地。绿地、小学、商业，都是辐射整个社区的重要公共设施，安置在正中央，从社区内哪一点去都很方便。住区的核心是居民的公共活动，这也符合了以人民为中心的理念。
（图7、百万庄住宅区设计模型）
中心区域最南面两个区块，主要作为后续建设的储备用地。以绿化相隔，区块北侧是拟建的人民文化宫，南侧沿街预先考虑了建设高层建筑的可能。
经过设计部的日夜奋战，一张秩序井然的规划图终于出现在了图桌上。张开济别出心裁地给每个区块都起了名字——以地支为名，自左上角开始，逆时针分别为子丑寅卯辰巳午未八个区，中间的部长住宅则为申区——方正的区块，对称的布局，严谨的轴线——秩序！秩序！
（图8、百万庄住宅区建成外景）
区划格网完成了，每一项功能也都被妥善安置在了特定区块内。接下来的难题是，采用什么样的建筑形态呢？
有两种类型可选：一种是“行列式”。所有楼栋都一排排平行布置，清一色的南北朝向。好处是日照通风俱佳，坏处是整体形态过于死板。
另一种是“周边式”。建筑沿基地周边围合，形成院落。这样一来会不可避免地产生东西朝向的户型，舒适性上会比南北朝向的户型差很多。
不过，周边式布局也有诸多好处。它提高了建筑密度，节约用地；围合院落利于促进居民交往；同时也避免了行列式的单调感。
（图9、申区住宅建成外景）
张开济最终坚定地了采用周边式布局。在百万庄这个被大家寄予厚望的样板项目里，他渴望达到一种严谨而富于美感的秩序。他时常翻看案头那本1951年出版的俄文译著《苏联工人住宅区设计》。书中的例图，那种周边式的布局特别具有一种严谨宏大的秩序美感。
于是，在后来报给都市计划委员会审批的图纸上，我们看到：子丑寅卯辰巳午未八个区的普通干部住宅，清一色为三层坡顶小楼，沿区块周边镶了一圈，又延伸进区块内部再绕一圈。这种“双周边”的模式，对于场地的利用更为充分。
只有被拱卫的高级干部住宅区——申区，采用了二层联排坡顶小楼的形式。这一小规模的行列式，被藏在了小区中间，并不影响整体的规划结构。北侧为入口，南侧为花园，住宅全部呈南北向。意在以这种更高规格的居住形式，与其他区块区别开来，形成级别的差异性。（图10）
【不断生长】
1955至1956年，百万庄住宅区的第一代居民先后住了进来。他们是首都的新移民，被从全中国抽调到北京，操着天南海北的口音，组成了新中国重工业发展的骨干力量。
通了暖气的宽敞明亮的两居室，东北红松木做的大窗户，家具是公家统一配给的。这样的住房条件，在人均居住面积只有不到五平米的时代，足以令无数人羡慕。
（图11、百万庄东西靠外侧的八个区，清一色为三层坡顶小楼，它们大多曾是新中国成立后部委普通干部职工的住宅）
再后来，发生了很多事：唐山大地震后的结构加固，百万庄中里小区的建设，北侧原先的办公小楼，变成了如同一面高墙的核建大厦，周围三个批发市场的建立，带来大量生意人涌入，以及一轮又一轮的拆迁风云……六十年来，大大小小的改变数不胜数，但是无论发生了什么，百万庄的大结构一直没有变，所有的变化，都被限制在张开济当年规划的区块网格之中，只是换了局部“填充”，而没有伤到整体“骨架”。
（图12、中国重工业发展的骨干力量，被纷纷抽调到北京，成为百万庄住宅区的第一代居民）
百万庄是中国近代住宅规划设计史上，在初始时期做出的非常有意义的一次探索和实践，有人称它是“新中国第一住宅区”。所言不虚。作为西方“邻里单位”理论在中国的早期实践，百万庄在一个社区里完整地安置了居民所需的各项功能，如同一个小小的城市。现如今各种时髦小区的噱头越来越多，但是在浮夸的外表下，一个居住区所应固有的内核，反而越来越缺失。
百万庄作为一个宏大的居住实验的活样本，由其衍生的建筑智慧，早已超越了经济与美学方面的思考，触及了更加艰难的课题——我们该如何对待身边这些承载了文化记忆与情感寄托的珍贵遗产？我们该如何重新建构属于今天这个时代的居住社区的内核？
（图13、原来荒凉的北京西郊，已经逐渐被辐射扩散的城市包了进去，变成了寸土寸金的地段。百万庄周围的建筑，也是一派现代化的气象。唯独百万庄小区，仍像一个城市中的异质物，一片高楼群落中的“洼地”，保留住了一些属于那个时代的容貌）
✋热门推荐