無論是本體還是源頭，道教之“道”一直都體現為“一”，“一”就是宇宙世界的整體统一。《老子道德經想尔注》以早期五斗米道思想教義注解《老子》，其解释說道：“一在天地外，入在天地間，但往來人身中耳，都皮裹悉是，非獨一處。一散形為氣，聚形為太上老君，常治昆侖，或言虚無，或言自然，或言無名，皆同一耳。”
虚無、恒常之道在天地形成之前就存在，它無形而不可見，恍惚而不可隨，此無聲象、大小、遠近、明暗之道演化出形形色色、大大小小、有遠有近、有明有暗、有成有亏的世界萬物，道是自然界所有存在事物的唯一根源。
首先，道為虚為無。虚無既用于描述宇宙創生之前空寂的太虚境界，也用于描述道散入天地間無處不在而無形無象。老子說道：“天下萬物生于有，有生于無。”老子之道，無名無形，無聲無色，無生無灭，化生萬物，無窮無盡。道教早期經典《道德真經指歸》以“虚無”為本體說道：“萬物之生也，皆元無虚，始于無。”
王弼同樣認為道“寂然無體，不可為象”。元初道士李道純所撰《中和集》：“是知虚者，大道之體，天地之始，動靜自此出，陰陽自此立，萬物自此生。是故虚者，天下之大本也。”天下萬物都是無的體現，無是本原。道體無形，恬然若無，虚無是道之本體。損心弃意，廢偽去欲，守虚無則是學仙得道的重要内容。《唱道真言》：“煉虚者，以陽神之虚，合太虚之虚，而融洽無間，正所謂無間，所謂形神俱妙，與道合真者也。”虚無就是道教修煉的最高境界。
其次道為神（太上老君），道是有意志的最高神靈。道教的核心思想是神仙信仰。道教以道為宇宙世界之本體、本源，同時也主張神創生萬事萬物。而實際上，道本論與神創論并不冲突，道與神合二而為一，道即是神，神也是道。東漢《老子聖母碑》說道：“老子者，道也。乃生于無形之先，起于太初之未判，窺濁清之未分。”老子即道，道即老子。東漢順帝時（126年-144年）張道陵在巴蜀鶴鳴山創五斗米道，奉老子為教主，尊為太上老君，以《老子五千文》為主要經典。太上老君被神化為永恒的創世主、造物主、救世主，成為至高無上而又無處不有的至上神靈。南北朝道教經典《太上老君開天經》對太上老君創造宇宙天地萬物的過程作詳細的描述，在混沌未分、天地未辟之時，“老君犹處空玄，寂寥之外，玄虚之中，視之不見，聽之不聞。若言有，不見其形；若言無，萬物從之而生”。
道無形無象，如果一定要想象它的容貌，那就是仙人太上老君的樣子。而實際上，太上老君就是道，“老君生于無始，起于無因，為萬道之先，元氣之祖也。無光無象，無音無聲，無色無緒，幽幽冥冥，其中有精，其精甚真，彌綸無外，故稱大道。大道之身，即老君也。萬化之父母，自然之極尊也”。
總之，無論是虚空還是神（太上老君），道是絕對無偶的，始终體現為一。“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正”。（《老子》第39章）得一，即是得道。天得道而清明，地得道而寧靜，神得道而靈妙，河谷得道而冲盈，萬物得道而生長，侯王得道而使得天下安定。“萬物之總，皆閱一孔。百事之根，皆出一門”。（《淮南子•原道訓》）可見“一”統領着百事萬物，是百事萬物發生發展的依據。
“天地運而相通，萬物總而為一”（《淮南子•精神訓》），在天地萬物這個大系統中的一切最終都能追溯回到“一”，“一”就是維系着這一大系統的“道”。“道有經紀條貫，得一之道，連千枝萬葉”（《淮南子•俶真訓》），在這種意義上，“道”也體現為存在客觀世界中的普遍原則、秩序。事物千姿百態，由“一”統率，其真實面貌存在于整體之中，而任何事物都不能離開相互聯繫、相互轉化的整體而獨存。每個個體都是道的體現，因此可以通過認識個體來認識道，來認識其他個體。
因而“能知一則無一之不知也，不能知一則無一之能知也”（《淮南子•精神訓》），因而聖人能“由近知遠而萬殊為一”（《淮南子•本經訓》）。一即是道，道也是一，故人欲思壽仙，必當守一。《老子道德經想尔注》說道：“今布道誡，教人守誡不違，即為守一：不行其誡，即為失一也。”“守一”成為修煉長生成仙的重要途徑。東晋葛洪則提出了知一、思一、守一、真一等修煉方法，他說道：“白刃臨頭，思一得生。”又說道：“守一不怠，眾惡遠迸。”認為一是神妙無比、化生萬物的道，它無所不能、無所不有，只要堅持思一、守一，就能够排除一切障碍，化險為夷，獲得仙道。
值得一提的是，道教之道始終暗含着一種和諧的狀態，體現為兩極的统一。“萬物負陰而抱陽，冲氣以為和”。（《老子》第42章）冲氣是陰陽之氣的和諧。老子說道：“反者道之動。”（第40章）道的運動就是循環的，事物總是向着相反的方向運動發展，却又總要返回到原來初始的狀態。“天地之道，極則反，盈則損”。（《淮南子•泰族訓》）
這里講出了一個“物極必反”的道理，這里的“道”表示觀普遍原則，表示某種秩序。而這種秩序體現為自然萬物的和諧。“天地之道”，使極反，使盈損，最終要達到的就是一個調和適中的、處於過與不及之間的一種狀態。“所謂道者，體圓而法方，背陰而抱陽，左柔而右剛，履幽而戴明”（《淮南子•兵略訓》），可見“道”處於一種方圓、陰陽、剛柔、幽明的兩極统一的和諧的狀態中，其中任何一極都不能用以描述“道”。
虚無、恒常之道在天地形成之前就存在，它無形而不可見，恍惚而不可隨，此無聲象、大小、遠近、明暗之道演化出形形色色、大大小小、有遠有近、有明有暗、有成有亏的世界萬物，道是自然界所有存在事物的唯一根源。
首先，道為虚為無。虚無既用于描述宇宙創生之前空寂的太虚境界，也用于描述道散入天地間無處不在而無形無象。老子說道：“天下萬物生于有，有生于無。”老子之道，無名無形，無聲無色，無生無灭，化生萬物，無窮無盡。道教早期經典《道德真經指歸》以“虚無”為本體說道：“萬物之生也，皆元無虚，始于無。”
王弼同樣認為道“寂然無體，不可為象”。元初道士李道純所撰《中和集》：“是知虚者，大道之體，天地之始，動靜自此出，陰陽自此立，萬物自此生。是故虚者，天下之大本也。”天下萬物都是無的體現，無是本原。道體無形，恬然若無，虚無是道之本體。損心弃意，廢偽去欲，守虚無則是學仙得道的重要内容。《唱道真言》：“煉虚者，以陽神之虚，合太虚之虚，而融洽無間，正所謂無間，所謂形神俱妙，與道合真者也。”虚無就是道教修煉的最高境界。
其次道為神（太上老君），道是有意志的最高神靈。道教的核心思想是神仙信仰。道教以道為宇宙世界之本體、本源，同時也主張神創生萬事萬物。而實際上，道本論與神創論并不冲突，道與神合二而為一，道即是神，神也是道。東漢《老子聖母碑》說道：“老子者，道也。乃生于無形之先，起于太初之未判，窺濁清之未分。”老子即道，道即老子。東漢順帝時（126年-144年）張道陵在巴蜀鶴鳴山創五斗米道，奉老子為教主，尊為太上老君，以《老子五千文》為主要經典。太上老君被神化為永恒的創世主、造物主、救世主，成為至高無上而又無處不有的至上神靈。南北朝道教經典《太上老君開天經》對太上老君創造宇宙天地萬物的過程作詳細的描述，在混沌未分、天地未辟之時，“老君犹處空玄，寂寥之外，玄虚之中，視之不見，聽之不聞。若言有，不見其形；若言無，萬物從之而生”。
道無形無象，如果一定要想象它的容貌，那就是仙人太上老君的樣子。而實際上，太上老君就是道，“老君生于無始，起于無因，為萬道之先，元氣之祖也。無光無象，無音無聲，無色無緒，幽幽冥冥，其中有精，其精甚真，彌綸無外，故稱大道。大道之身，即老君也。萬化之父母，自然之極尊也”。
總之，無論是虚空還是神（太上老君），道是絕對無偶的，始终體現為一。“天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一以為天下正”。（《老子》第39章）得一，即是得道。天得道而清明，地得道而寧靜，神得道而靈妙，河谷得道而冲盈，萬物得道而生長，侯王得道而使得天下安定。“萬物之總，皆閱一孔。百事之根，皆出一門”。（《淮南子•原道訓》）可見“一”統領着百事萬物，是百事萬物發生發展的依據。
“天地運而相通，萬物總而為一”（《淮南子•精神訓》），在天地萬物這個大系統中的一切最終都能追溯回到“一”，“一”就是維系着這一大系統的“道”。“道有經紀條貫，得一之道，連千枝萬葉”（《淮南子•俶真訓》），在這種意義上，“道”也體現為存在客觀世界中的普遍原則、秩序。事物千姿百態，由“一”統率，其真實面貌存在于整體之中，而任何事物都不能離開相互聯繫、相互轉化的整體而獨存。每個個體都是道的體現，因此可以通過認識個體來認識道，來認識其他個體。
因而“能知一則無一之不知也，不能知一則無一之能知也”（《淮南子•精神訓》），因而聖人能“由近知遠而萬殊為一”（《淮南子•本經訓》）。一即是道，道也是一，故人欲思壽仙，必當守一。《老子道德經想尔注》說道：“今布道誡，教人守誡不違，即為守一：不行其誡，即為失一也。”“守一”成為修煉長生成仙的重要途徑。東晋葛洪則提出了知一、思一、守一、真一等修煉方法，他說道：“白刃臨頭，思一得生。”又說道：“守一不怠，眾惡遠迸。”認為一是神妙無比、化生萬物的道，它無所不能、無所不有，只要堅持思一、守一，就能够排除一切障碍，化險為夷，獲得仙道。
值得一提的是，道教之道始終暗含着一種和諧的狀態，體現為兩極的统一。“萬物負陰而抱陽，冲氣以為和”。（《老子》第42章）冲氣是陰陽之氣的和諧。老子說道：“反者道之動。”（第40章）道的運動就是循環的，事物總是向着相反的方向運動發展，却又總要返回到原來初始的狀態。“天地之道，極則反，盈則損”。（《淮南子•泰族訓》）
這里講出了一個“物極必反”的道理，這里的“道”表示觀普遍原則，表示某種秩序。而這種秩序體現為自然萬物的和諧。“天地之道”，使極反，使盈損，最終要達到的就是一個調和適中的、處於過與不及之間的一種狀態。“所謂道者，體圓而法方，背陰而抱陽，左柔而右剛，履幽而戴明”（《淮南子•兵略訓》），可見“道”處於一種方圓、陰陽、剛柔、幽明的兩極统一的和諧的狀態中，其中任何一極都不能用以描述“道”。
读书学典:《论语.泰伯》8.7 曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
士：卿大夫之下一层。后世引申为学者、读书人。白虎通爵篇：“士者，事也，任事之称也。”言士虽先未仕，后或有爵位，当任事也。祭义郑注：“任，所担持也。”《论语稽》：“士之义，推十而任事者也（每十个青年中，推选一人出来为公家服务的，就是士）。由士而大夫，由大夫而卿相而君，皆由士推而上之。《礼·表记》篇：子曰：‘仁之为器重，其为道远。举者莫能胜也，行者莫能致也。’在常人视天下事无与于己，而士则任天下事如己，倘非弘毅，何以胜之？”
弘：宽广、弘大。
毅：刚毅、强而能断也。毅，胜也。说文：“毅，有决也。”
重、远：弘则所存者大，故能任重；毅则所守者固，故能致远（郑汝谐）。《集说》：“所谓任重者，以仁为己任也。所谓道远者，当用力以终吾身焉耳。”
仁：人道。钱穆：“仁以为己任，即以人道自任。”张栻：“仁者，人之道。为士者，求所以尽人之道，其任重矣。”朱子：“仁者，人心之全德。”《后汉书》：“仁者，性之德，己所自有，故当为己任。”后汉书荀爽传论：“诚仁为己任，期纾民于仓卒也。”是德被群生为仁。又:仁者，天德。易传云：“天地之大德曰生。”德即仁也。中庸云：“天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。”不贰者，诚也。天地之道，皆是至诚，故有不已之德。人受天地之中以生，当则天而行，故于仁亦当无一息之闲，故曰“君子无终食之间违仁”。
已：停止。朱子：“一息尚存，此志不容少懈。”
现代翻译：曾子说：“士人不可以不弘大刚毅，因为他肩负的任务重大而路程遥远。把实现仁德作为自己的任务，难道不是重大吗？到死方才停止下来，难道不是遥远吗？”
三国魏何晏等《论语集解》：包曰：弘，大也。毅，强而能断也。士弘毅，然后能负重任，致远路。孔曰：以仁为己任，重莫重焉；死而后已，远莫远焉。
南朝梁皇侃《论语义疏》：士通谓丈夫也。弘大也。毅謂能强果断也。言丈夫居世，必使
德行弘大而能果断也。土既以仁为平生之任，此任岂得不谓为重乎？知行仁不可少时而止，必至死乃后而止耳。至死乃止，此道岂不远乎？
宋刑昺《论语注疏》：此章明士行也。曾子言士能弘毅，然後能负重任，致远路也。仁以为己任，人鲜克举之，是他物之重，莫重於此焉。他人行仁，则日月至焉而已矣。士则死而後已，是远莫远焉。
宋陈祥道《论语全解》：士不可以不尚志，不可以不弘毅。弘则张大而有容，毅则致果而有济。孟子曰：其为气也，至大至刚。盖人生莫不有刚大之气，患乎不能尚志以帅之。尚志以帅之，则弘可以致至大，毅可以致至刚，故能任重而道远。《坤》言“厚德载物”，《乾》言“自强不息”，则任重者地道，远者天道。充弘毅至此，则大人之事备。礼曰：仁之为器重，其为道远，举者莫能至此，所以不可不弘毅也。
宋朱熹《论语集注》：弘，宽广也。毅，强忍也。非弘不能胜其重，非毅无以致其远。仁者，人心之全德，而必欲以身体而力行之，可谓重矣。一息尚存，此志不容少懈，可谓远矣。程子曰：“弘而不毅，则无规矩而难立；毅而不弘，则隘陋而无以居之。”又曰“弘大刚毅，然后能胜重任而远到。”
南怀瑾《论语别裁》：读书人知识分子必须要养成伟大的胸襟、恢宏的气魄和真正的决心、果敢的决断、深远的眼光，以及正确的见解。要挑起国家社会的责任，道路是遥远的、漫长的。一个受过教育的知识分子，“仁”就是他的责任。以救世救人作为自己的责任，这担子是非常重，一直到死为止，所以这个路途是非常遥远的。
李零《丧家狗》：士不可以不坚强，任重而道远。任重是因为追求仁，这个任务很重；道远是因为要一辈子追求，到死方止，路很长。“弘毅”，“弘”，也可能是强字之误，“强毅”即“刚毅”。“子曰：刚、毅、木、讷，近仁。”（《论语.子路》）
前文连记曾子数章，合而观之，曾子一生力行夫子之道，日三省其身，但可以仁来修明。以孝道为仁的根本，终身皆主戒惧，行孝悌，恪守“不敢毁伤”为孝之始，“立身行道，扬名以显父母”为孝之终，其根本则在战战兢兢以存心，以临深履薄为基，守之至于临殁；以仁为己任，孟敬子问疾，不及病势云何，径告以君子修身为政之道，而用力于“容貌颜色辞气”之际，所当操存省察，而不可有造次颠沛之违者也；又扬颜子由克己以至于无我之德，咨问寻求于不能者，每问于寡识者，有若无，实若虚，犯而不校，见贤思齐；又托寄而不可夺于大节，敦厚刚毅，气象宏大。盖心弥小则德弥宏，乃仁者，弘人道也；行弥谨则守弥固，乃贤者，诚天道也！所以能于颜子殁后，传夫子之道者也。
士：卿大夫之下一层。后世引申为学者、读书人。白虎通爵篇：“士者，事也，任事之称也。”言士虽先未仕，后或有爵位，当任事也。祭义郑注：“任，所担持也。”《论语稽》：“士之义，推十而任事者也（每十个青年中，推选一人出来为公家服务的，就是士）。由士而大夫，由大夫而卿相而君，皆由士推而上之。《礼·表记》篇：子曰：‘仁之为器重，其为道远。举者莫能胜也，行者莫能致也。’在常人视天下事无与于己，而士则任天下事如己，倘非弘毅，何以胜之？”
弘：宽广、弘大。
毅：刚毅、强而能断也。毅，胜也。说文：“毅，有决也。”
重、远：弘则所存者大，故能任重；毅则所守者固，故能致远（郑汝谐）。《集说》：“所谓任重者，以仁为己任也。所谓道远者，当用力以终吾身焉耳。”
仁：人道。钱穆：“仁以为己任，即以人道自任。”张栻：“仁者，人之道。为士者，求所以尽人之道，其任重矣。”朱子：“仁者，人心之全德。”《后汉书》：“仁者，性之德，己所自有，故当为己任。”后汉书荀爽传论：“诚仁为己任，期纾民于仓卒也。”是德被群生为仁。又:仁者，天德。易传云：“天地之大德曰生。”德即仁也。中庸云：“天地之道，可一言而尽也。其为物不贰，则其生物不测。”不贰者，诚也。天地之道，皆是至诚，故有不已之德。人受天地之中以生，当则天而行，故于仁亦当无一息之闲，故曰“君子无终食之间违仁”。
已：停止。朱子：“一息尚存，此志不容少懈。”
现代翻译：曾子说：“士人不可以不弘大刚毅，因为他肩负的任务重大而路程遥远。把实现仁德作为自己的任务，难道不是重大吗？到死方才停止下来，难道不是遥远吗？”
三国魏何晏等《论语集解》：包曰：弘，大也。毅，强而能断也。士弘毅，然后能负重任，致远路。孔曰：以仁为己任，重莫重焉；死而后已，远莫远焉。
南朝梁皇侃《论语义疏》：士通谓丈夫也。弘大也。毅謂能强果断也。言丈夫居世，必使
德行弘大而能果断也。土既以仁为平生之任，此任岂得不谓为重乎？知行仁不可少时而止，必至死乃后而止耳。至死乃止，此道岂不远乎？
宋刑昺《论语注疏》：此章明士行也。曾子言士能弘毅，然後能负重任，致远路也。仁以为己任，人鲜克举之，是他物之重，莫重於此焉。他人行仁，则日月至焉而已矣。士则死而後已，是远莫远焉。
宋陈祥道《论语全解》：士不可以不尚志，不可以不弘毅。弘则张大而有容，毅则致果而有济。孟子曰：其为气也，至大至刚。盖人生莫不有刚大之气，患乎不能尚志以帅之。尚志以帅之，则弘可以致至大，毅可以致至刚，故能任重而道远。《坤》言“厚德载物”，《乾》言“自强不息”，则任重者地道，远者天道。充弘毅至此，则大人之事备。礼曰：仁之为器重，其为道远，举者莫能至此，所以不可不弘毅也。
宋朱熹《论语集注》：弘，宽广也。毅，强忍也。非弘不能胜其重，非毅无以致其远。仁者，人心之全德，而必欲以身体而力行之，可谓重矣。一息尚存，此志不容少懈，可谓远矣。程子曰：“弘而不毅，则无规矩而难立；毅而不弘，则隘陋而无以居之。”又曰“弘大刚毅，然后能胜重任而远到。”
南怀瑾《论语别裁》：读书人知识分子必须要养成伟大的胸襟、恢宏的气魄和真正的决心、果敢的决断、深远的眼光，以及正确的见解。要挑起国家社会的责任，道路是遥远的、漫长的。一个受过教育的知识分子，“仁”就是他的责任。以救世救人作为自己的责任，这担子是非常重，一直到死为止，所以这个路途是非常遥远的。
李零《丧家狗》：士不可以不坚强，任重而道远。任重是因为追求仁，这个任务很重；道远是因为要一辈子追求，到死方止，路很长。“弘毅”，“弘”，也可能是强字之误，“强毅”即“刚毅”。“子曰：刚、毅、木、讷，近仁。”（《论语.子路》）
前文连记曾子数章，合而观之，曾子一生力行夫子之道，日三省其身，但可以仁来修明。以孝道为仁的根本，终身皆主戒惧，行孝悌，恪守“不敢毁伤”为孝之始，“立身行道，扬名以显父母”为孝之终，其根本则在战战兢兢以存心，以临深履薄为基，守之至于临殁；以仁为己任，孟敬子问疾，不及病势云何，径告以君子修身为政之道，而用力于“容貌颜色辞气”之际，所当操存省察，而不可有造次颠沛之违者也；又扬颜子由克己以至于无我之德，咨问寻求于不能者，每问于寡识者，有若无，实若虚，犯而不校，见贤思齐；又托寄而不可夺于大节，敦厚刚毅，气象宏大。盖心弥小则德弥宏，乃仁者，弘人道也；行弥谨则守弥固，乃贤者，诚天道也！所以能于颜子殁后，传夫子之道者也。
如果说起“正直、善良、英气”这些词，我第一个想到的大概便是大伯。大伯身材高挑挺拔，衣着干净利落，谈吐优雅。很多人第一次见大伯都说他一定是个“高干”。
对大伯最初的记忆大概要从老爸那块裂了表盘的“西铁城”开始。一直放在老爸的床头柜，童年的好奇总是趁父母不在家偷偷拿出来转转把头。来回晃动耳朵贴在表壳听咔哒咔哒的声响。虽然表是坏了，老爸从来不让我随便把玩。时常听老爸讲这块表的由来。那时的大伯部队连长转业，分配到地方外贸局，时常有机会出差，这块表便是大伯从广州带给老爸的礼物。
童年对大伯的记忆并不多，因为并不能时常见到他。儿时的交通并不方便，时常要在周西转盘等上数小时才能遇到一辆到开封的车。有几次坐到扶沟，到了车站步行到大伯家。好多次都是等了很久，大伯和老爸在家门口说几句，我们便匆匆赶车了，临别前大伯总是追着给我拿一些鸡蛋糕。小时候不懂事，总是给老爸抱怨，要走很久的路匆匆给大伯见一面又要转乘。后来很多次老爸不再坐扶沟的车，而选择直接搭乘去开封的车。
记得那年满大街还在“抱一抱，那个抱一抱。。。”我跟妈去趴桌，中途妈急匆匆的把我揪出来。拉着我就往车站的方向走。从未见过妈如此惊慌又坚毅。一直不敢问妈怎么了，只是说妈我们要去哪？妈说：“你大娘不在了，咱们得回去”一路上妈一言不发，我坐在窗边看着树影斑驳，胃里不禁上涌。
到了大伯家，大人们不让我靠近，远处我第一次看到大伯哽咽着抹眼泪。平日里梳着背头的他，鬓角突然白了许多。
时隔多年我跟老爸再次踏上返乡的旅途，老爸说我们这次要先到扶沟再回老家。虽然半大小子不再晕车，可依然不爱折腾。一下车老爸便给大伯打电话，然后搭乘三轮到了一个从没去过的路口。我问老爸去哪，老爸还卖着关子说一会儿你就知道了。果然不远的路口看到大伯高大气派的身影。看起来气色好了许多。我和老爸拎着东西，大伯看到我们赶紧一个箭步接着我手里的箱子，问我还晕车不。然后就跟着大伯走进了小胡同。一路上大伯和老爸相谈甚欢。到了一个小院停下，这次他俩没有在门口攀谈。大伯一边引我们入院一边说：“嫩大娘都做好多会儿了。”原来中午一直往我碗里夹红烧兔肉满头银发的富态妇人就是大伯嘴里的“大娘”
后来很多年在外求学工作，很少再见到大伯。偶尔听老爸和老妈说起，只有叹息。
再后来奶奶辞世后，“回家过年”便改成了清明返乡祭祖。那年清明，记忆犹新。那年“批评和自我批评”提的尤为深刻，以至于连私家车都不敢征用。好多年没再搭车返乡的我们再次搭车返乡，坐开封的车到镇上。大伯早已在回村的路口等着，他骑着迷你电动三轮载着我跟老爸，后座只能容下我跟老爸的半个屁股。大伯开着车，电机被拉的吱吱作响，偶尔遇到坑洼，感觉整个人都要飞起，他在前面嘱咐我跟老爸扶紧。我依稀的记得半路他突然说了句“好姑娘多的是，白灰心”我当时很惊讶，只是嗯了声。那年的清明天很好，没下雨。
后来每一年的清明，老爸都会嘱咐我开车走扶沟接着大伯再接上大姑。我开着车，他们聊着天，清明也成了我的期待。
前几年大伯那次突发疾病，我跟老爸都很震惊。急匆匆赶回县医院，大伯已经进了icu。亲戚们都在焦急等待，几番商量让老爸进去看了他。我问爸大伯病情如何，他只说得让恁姐回来。从未见过老爸言辞厉色的跟姐打电话。直到我把大伯的化验单发给医院的基友，基友反问我与病人的关系时，我才确定了病情的严重性。好在大伯恢复的还算不错，转危为安，但似乎身体大不如前。
去年的清明，依旧是绕道接着大伯，路边等候的他却不向以往那么“高大”，弓着腰一步一踱。老爸叮嘱我搀大伯上车，这一次他抓着我的手，抓的特别紧，叹了声气不中了。那一刻我突然鼻子一酸，抓的更紧了。
从未想过大伯就这么突然和我们告别，恍如虚幻。时至深夜，我却依然无法接受这个冰冷的现实。记忆如注，斯人不负，英气长存。 https://t.cn/Ryh677g
对大伯最初的记忆大概要从老爸那块裂了表盘的“西铁城”开始。一直放在老爸的床头柜，童年的好奇总是趁父母不在家偷偷拿出来转转把头。来回晃动耳朵贴在表壳听咔哒咔哒的声响。虽然表是坏了，老爸从来不让我随便把玩。时常听老爸讲这块表的由来。那时的大伯部队连长转业，分配到地方外贸局，时常有机会出差，这块表便是大伯从广州带给老爸的礼物。
童年对大伯的记忆并不多，因为并不能时常见到他。儿时的交通并不方便，时常要在周西转盘等上数小时才能遇到一辆到开封的车。有几次坐到扶沟，到了车站步行到大伯家。好多次都是等了很久，大伯和老爸在家门口说几句，我们便匆匆赶车了，临别前大伯总是追着给我拿一些鸡蛋糕。小时候不懂事，总是给老爸抱怨，要走很久的路匆匆给大伯见一面又要转乘。后来很多次老爸不再坐扶沟的车，而选择直接搭乘去开封的车。
记得那年满大街还在“抱一抱，那个抱一抱。。。”我跟妈去趴桌，中途妈急匆匆的把我揪出来。拉着我就往车站的方向走。从未见过妈如此惊慌又坚毅。一直不敢问妈怎么了，只是说妈我们要去哪？妈说：“你大娘不在了，咱们得回去”一路上妈一言不发，我坐在窗边看着树影斑驳，胃里不禁上涌。
到了大伯家，大人们不让我靠近，远处我第一次看到大伯哽咽着抹眼泪。平日里梳着背头的他，鬓角突然白了许多。
时隔多年我跟老爸再次踏上返乡的旅途，老爸说我们这次要先到扶沟再回老家。虽然半大小子不再晕车，可依然不爱折腾。一下车老爸便给大伯打电话，然后搭乘三轮到了一个从没去过的路口。我问老爸去哪，老爸还卖着关子说一会儿你就知道了。果然不远的路口看到大伯高大气派的身影。看起来气色好了许多。我和老爸拎着东西，大伯看到我们赶紧一个箭步接着我手里的箱子，问我还晕车不。然后就跟着大伯走进了小胡同。一路上大伯和老爸相谈甚欢。到了一个小院停下，这次他俩没有在门口攀谈。大伯一边引我们入院一边说：“嫩大娘都做好多会儿了。”原来中午一直往我碗里夹红烧兔肉满头银发的富态妇人就是大伯嘴里的“大娘”
后来很多年在外求学工作，很少再见到大伯。偶尔听老爸和老妈说起，只有叹息。
再后来奶奶辞世后，“回家过年”便改成了清明返乡祭祖。那年清明，记忆犹新。那年“批评和自我批评”提的尤为深刻，以至于连私家车都不敢征用。好多年没再搭车返乡的我们再次搭车返乡，坐开封的车到镇上。大伯早已在回村的路口等着，他骑着迷你电动三轮载着我跟老爸，后座只能容下我跟老爸的半个屁股。大伯开着车，电机被拉的吱吱作响，偶尔遇到坑洼，感觉整个人都要飞起，他在前面嘱咐我跟老爸扶紧。我依稀的记得半路他突然说了句“好姑娘多的是，白灰心”我当时很惊讶，只是嗯了声。那年的清明天很好，没下雨。
后来每一年的清明，老爸都会嘱咐我开车走扶沟接着大伯再接上大姑。我开着车，他们聊着天，清明也成了我的期待。
前几年大伯那次突发疾病，我跟老爸都很震惊。急匆匆赶回县医院，大伯已经进了icu。亲戚们都在焦急等待，几番商量让老爸进去看了他。我问爸大伯病情如何，他只说得让恁姐回来。从未见过老爸言辞厉色的跟姐打电话。直到我把大伯的化验单发给医院的基友，基友反问我与病人的关系时，我才确定了病情的严重性。好在大伯恢复的还算不错，转危为安，但似乎身体大不如前。
去年的清明，依旧是绕道接着大伯，路边等候的他却不向以往那么“高大”，弓着腰一步一踱。老爸叮嘱我搀大伯上车，这一次他抓着我的手，抓的特别紧，叹了声气不中了。那一刻我突然鼻子一酸，抓的更紧了。
从未想过大伯就这么突然和我们告别，恍如虚幻。时至深夜，我却依然无法接受这个冰冷的现实。记忆如注，斯人不负，英气长存。 https://t.cn/Ryh677g
✋热门推荐