#历史那些事[超话]#年轻的张恨水是妥妥的颜值党，那日在徐家牌楼相亲，他一眼相中了漂亮小姐姐，谁知成婚那天掀开盖头，却被新娘子“丑哭了”。

1913年，张恨水在婚姻中栽了跟头，张家后来才知道，相亲的是大女儿，嫁人的却是二女儿，徐家一手狸猫换太子骗得张家团团转，但木已成舟，嫁出的女儿是不能退货的，愿赌服输的张恨水硬着头皮过了几天日子，之后便远走他乡。

生的丑不是姑娘的错，徐文淑丑是丑了些，可三从四德一样不少，她裹着小脚孝敬公婆，待张家人也十分宽厚，在外地漂泊的张恨水只能寄钱回家供养妻子，但他始终无法原谅老丈人的欺骗，这汹涌澎湃的恨意泼洒在《南国相思谱》里。

民国初期的中国风气渐开，张恨水赶上了好时候，他构思精妙，又大胆敢言，《啼笑姻缘》在普通中国人眼里有点魔幻现实主义，一出版就引起轰动，也就是那一年，张恨水遇到了真正的爱情。

1931年的北京游园会上，一个叫周淑云的姑娘打动了他，听说是《啼笑姻缘》的作者，对方显得很主动，张恨水得知周淑云还在念高中，却被对方倾倒，而周淑云也喜欢张恨水的小说，两人一拍即合。

那段时间，缺乏感情经历的言情小说家才真正品尝了爱情的滋味，他后来回忆说，北京的各处公园都有自己的足迹，他陪周淑云去听戏，周淑云还为他表演舞蹈。

爱情的滋润对于一个言情小说家来说，是鱼和水的关系，那一年《天上人间》《春明新史》《剑胆琴心》《青春之花》《金粉世家》《春明外史》几部长篇小说在知名的报刊杂志连载，这是大作家的创作巅峰，多年后，张恨水的邻居还回忆起这一幕。

每天傍晚时，许多身着体面的报管编辑会在张家公馆门口小心等候，张恨水火力全开伏案写作，有时候笔墨未干作品就被编辑带走，趁着深夜开始刻板印刷，到第2天清晨，报童便四处叫卖。
巅峰时的张恨水也很会排解生活，他喜欢搓麻将，有时候打一个通宵，第2天还会继续伏案写作，人们评价大师的笔功十分独到，对情节的把控普通人难以拿捏，随着进度展开，故事的张力跃然于纸上。

《啼笑姻缘》也许是最叫好又叫座的小说，从诞生之日起已经20多次重新出版，作者去世后又被6次翻拍成电影。

民国是各种思潮影响国人的时候，社会的主流气氛是救国和自强，可张恨水的小说却一派莺莺燕燕，纸短情长，难免遭人非议。

不知是嫉妒还是别的原因，一部分文字工作者开始在知名报刊发表抨击文章，指名道姓的攻击张恨水败坏了民国风气，没有文人的尿性。

对此他也有羽扇纶巾的大度，有人爱你，自然有人恨你，风气渐开要容得批评。

有可能用脑过度，巅峰过后张恨水突然中风，这种严重疾病带来的后遗症几乎令其丧失写作能力，
对文人来说，不能提笔意味着死亡，生活也陷入了困境。

那时已经来到新社会，新中国成立后聘请张恨水成为文化部顾问，给了他第2次拿起笔的动力，由于疾病的长期折磨，此时的他已经不如往常笔锋犀利，经常在院子里踱步一整天，却一个字也写不出，大师的头脑中常常陷入迷思，爱人发现，到深夜时他喜欢看着圆月，仿佛在回忆着什么。

有一年周淑云去世了，半生的陪伴，还是要有个人先离开，张恨水痛不欲生，那段时间他常常想起北京的游园会，两人初次遇见的地方。

10岁开始大师就和小说结缘，最初阅读的是《三国演义》和《残唐演义》，13岁就辍学自谋生路。19岁时在报馆成为编辑，20岁出头，《南国相思谱》成为了处女作，之后数十年不曾停歇。

说张恨水只懂莺莺燕燕有失偏颇，他还是一位爱国作家，1931年，为了表达对东北三省沦陷的愤恨，他开始撰写有关宣传抗战的文字作品，还出过相关题材的短篇小说集。

面对民国政府的黑暗与腐败他也曾奋笔疾书，在《八十一梦》当中，因为触及了贪官污吏，导致受到当局的严密监视，这本书只连载到一半。

周淑云去世后，张恨水的人生一片黑暗，病情稍好，他开始利用小说创作来排解苦闷，直到1956年还在新闻日报发表过《西北行》的游记。

1967年，张恨水在北京因脑溢血去世，结束了作为文字巨人的一生。

#创作力计划#

喝完这杯咖啡，那天下午我就发病了；我还以为我低血糖，不过直到晚上我才发觉不对。
我印象深刻的是，前一天晚上我梦到许久前喜欢过的人，他跟我说“你不要再干下去了，我的给你抄行吗？你都生病了！”不过梦到他让我感觉很治愈，因为梦里我的情绪是很舒展的，他好像还是和以前一样，沉默但是又很关心我，不过我没有想到我真的病了。
我喝着咖啡想了很多，我再也遇不到这样的人了吧，我再也回不去了……

最后一学期开始时总是暗示自己：没什么好舍不得的。毕竟疫情没能好好出去耍，没能挥霍自己最后的本科生涯。
到了快毕业的时候，心里没怎么难过，甚至觉得可以接受。直到那天走到地下超市突然说了一句：以后就见不到这只柯基了。
我才开始意识到要分别了。
以后再也见不到地下通道的柯基了，每次去看它都不爱搭理我们，只能摸摸他的鼻子；也见不到大病了，从开学的亲人到后面的蔑视；也见不到羽毛球馆门前的黏人大橘，每次叫它它就能大老远扯个烟嗓跑过来。等等等等，以后都见不到了。
快离校的时候我一直在想，大四这年真的收获了好多，收获了一堆朋友。不管是沙雕舍友，扯着毕业互删的话一天能说好几遍，还互相把自己的物品乱放到互相桌子上，然后又嫌弃拿走；还是自己在毕业前去做了一个多月的兼职，虽然累死累活但是身边的朋友一直在照顾自己，自己感受到了太多太多的善意。
离校前真的舍不得各位，走之前那天晚上自己一个人流泪，甚至还想钻进宝姐床上抱着宝姐哭，但是我怕宝姐笑我就作罢。走的时候老李抱着我说了好多祝福的话，我真的好舍不得，自己也没忍住哭了。在消防通道抱着凡凡的时候也哭了，此次分别，真的不知道什么时候才能见面了。
我们真的，不要忘记对方啊。
最后，愿君安好。 https://t.cn/z8AG4aM