在家附近无意间发现了一家用心满满的小店,店里细节丰富得让我在结束二十分钟的等位后仍意犹未尽。
老板把开店第一年的朋友圈印成了书,在等位过程中看完了整本书,错觉间仿佛陪伴了小店一路成长。老板的朋友圈处处透露着万事皆由己的惬意。天气不好,那就干脆不营业免得大家过来这么麻烦啦(好一个摸鱼理由)。天气太好,那还不得抓紧时间出去玩,就晚点营业啦(真是借口大师)。
巧合的是,老板在开店前也是个互联网打工人。因为无法再忍受疲惫的打工生活,最后决定和男朋友一起合伙开一家小店,做自己爱吃的咖喱,翻身做主人。
恍然想起自己高中梦里的未来生活里,我也开着家不大不小的餐馆,店里到处都是我的构想结晶,朋友时不时会来光顾,有着闲暇自控的生活而不必被kpi填满脑袋。一转眼自己好像也到了能开店的年纪,却被生活往梦里塞进了更多现实因素。离开店的年纪近了,可离开店却更远更模糊了。
人啊,怎么能活成一个统计数字。

#三联美食# 肠旺面里的每一个元素可能都会令外地人意外。

先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时,听邻座的两个外地游客议论,“这面条怎么像方便面?”确实有点像,无论是颜色还是粗细程度,都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪,肠旺面则像法国少女的金发,不是发廊里卷发杠子卷出来的,而是洗完头那么随意地一绾,等晾干后放下来,飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。

口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹,肠旺面却很硬脆,金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感,与碗里的其他角色相比,面条是刚直的男主角,硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感,所以尽管也可以做出肠旺酸粉来,但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。

肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋,增加脆性。面条切好后要绾成小团,当地人叫“分宗”,面一宗宗地整齐码放在大簸箕上,同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上,这样有助于面条“跑碱”,碱越少,面条的脆性才越好。贵阳人煮面,讲究旺火宽汤,一宗面下锅,用筷子扒散,短短20秒,捞出淋一瓢冷水,去掉煮面水的味道,再进汤锅里涮一下烫热,面才算制作完成。

除了面条之外,一碗肠旺面里还有三个重量级元素:肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆,就像是围绕着脆面的三个女主角。

首先是肠旺面里的“肠”字,猪肥肠。它是一个重口味女主,制作的难度在于彻底清洁,需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说,传统的面馆里,肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗,洗完在沸水锅里汆,接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋,反复揉搓,洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块,与老姜、葱结等入锅文火慢炖。

“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好,老板蒋文平告诉我们,最好的肥肠标准是“趴而不烂”,贵阳话里的“趴”代表软,理想的肥肠状态应该是香中带糯,“不能太绵嚼不烂,但也不能太烂没嚼头”。

另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹,但因为尺度过大被下了禁令,现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺,老旺是外地人吃的全熟的猪血,薄皮旺是最生的血旺,只是轻轻地在水上一烫,外面形成了一层薄片,爆开之后里面仍是浆状,向来是贵阳本地老饕的挚爱。

嫩旺和千层旺处在熟成的中间,千层旺比嫩旺要熟一些,“千层”是夹生的意思,在烫熟的几层皮里间或有些带生,嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验,出于卫生和健康方面的考虑,除老旺之外,其他的血旺都已退出了历史舞台,只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩,除了店里的老主顾多,也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。

再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的,它比肥肠和血旺的资历都晚,也没赶上肠旺面取名字的时候,可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠,不爱血旺,但没有哪个吃肠旺面的人会说,我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。

传统的脆哨用的是猪槽头肉,现在各店经过改良,有的改成了猪五花肉,有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合,无论怎样变,核心都是要保证瘦肉的比重,即便炸酥了,肉质也骗不了人。

炸脆哨比做血旺更考验技术,它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高,炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态,几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油,需要加冷水,为了给脆哨上色,需要在合适的时机加甜酒酿,在快要起锅时还要滴几次陈醋,为了增加脆哨的脆性,起锅的时机也非常关键,早一点肉的香味就出不来,晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。

但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红,嚼起来就像香酥豆,酥脆但不空洞,而嚼到最后,又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨,细想想便恍然大悟,都是草根中逆袭出来的主角,出身皆卑微。除此之外,一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说,自然是群里的小清新担当。

油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角,但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡,沥干之后油炸至金黄,油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。

要说起现在的肠旺面馆,那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年,创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺,自己开店后,每天亲自选购食材,脆哨、血旺、大肠,全都是自己纯手工制作,非常辛苦,但也很快赢得了顾客的青睐。

贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者,她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱,加鸡块要四毛五分钱,算得上是当时贵阳的高档消费了,“我小的时候,吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”

那时还是周日单休,这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子,她外婆一家,以及外公外婆各自的兄弟姐妹,相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话,就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东,谁做东就提早去排队,大人排队买面,小孩负责占座,一占就占两大张桌子。等面端上来时,其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多,从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。

“不光是这么多人,每一个人可能都像我们家似的,一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张,因为总是有人问,这座位是不是有人坐,有时就要跟人家说好,‘现在没人你可以坐在这里吃,但我们家人来了的话,你就得把座位让出来了’。”

那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好,主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足,面特别脆。脆哨也好吃,有肥有瘦,炸出来个头特别大,老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想,一起吃面的亲戚们各有艰辛,但都特别热爱生活,“我们经常跟外公的姐姐一家聚会,我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员,新中国成立前,被逼迫飞往台湾,而且不允许带家属,此后,姑公就再未能与家人相见。

“他尝试过很多种办法,始终无法与大陆的家人联系,于是许下心愿,如果生不能回家,死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚,去了台湾没有再婚,平时只有一个生活秘书照顾。他死后,生活秘书年龄也很大了,但他没忘记嘱托,终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说,姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难,但依然乐观。

童年的记忆里,吃完肠旺面后,他们经常去姑婆等人家去串门,到了正月,各家更是不间断地轮流设宴席,姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多,以前各家的家底都很殷实,家人会吃又会做。”冯麟说,家宴一般都要提前一周准备,四冷盘、四热菜、四窝碗,配齐15个菜的“全家福”,还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少,只需要13个菜,叫作“十三太保”,10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。

“可是肠旺面我们是不大做的,因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面,无论是过去还是现在,都是非常值得的。”冯麟说。

《爱吃肠旺面的贵阳人,运气不会太差》文 | 吴丽玮

向老板提交某案某争议点的调研报告后闲聊,产生了如下对话,而白天我才看到老板打印了一叠争议点相关文献在研究……由是更加确信一个想法:上面给基层法院的定位就是司法解释和指导性案例的搬运工,定纷止争足矣,不需要尝试前沿学说。法官惨淡经营写篇引入创新理论的判决,能不能推广却不是看同行认可度,得看省高院最高院的脸色。于是一年三百件案子的压力下谁都不愿做出头鸟,套上流水线模板,不服判决——那您上诉去吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #历史那些事[超话]#古时,有一位年轻貌美的妇人。一日,妇人独自回娘家。路上突降倾盆大雨,妇人只好在路边一处破庙中躲雨。“娘子,你看这雨正好浪漫至极,不妨你我娱
  • 哪怕饿了三天,必须争取活路,到高唱《国际歌》的时候,也不以败落示人,而是站在你的面前,我依然是我,体面要强,与你旗鼓相当,这是郝思嘉式的倔强,矜持,抗争,充满着
  • 早上好吖٩(。・▽・。)ρ时光,一定会让你满载而归感情最重要的是两个人拥有独立的心灵和共同进步,不是一个迁就另一个,一个牵制另一个——李尚龙不言悲凉,因为心中伤
  • 品质完全不输[酷] 不影响二次支持7天无理由退换,非质量问题自理U#边逛边吃边唠嗑[超话]##逛吃做功课# 【今晚八点四十五】【高品质灯芯绒暗纹加绒阔腿裤拖地长
  • 大乘离文字普光明藏经   如是我闻。一时佛在王舍城耆(qi)阇(she)崛山中,与大菩萨无量百千亿那由他数,皆是大智精进善巧,证无言法获妙辩才,是处非处不相违
  • 所以也觉得这部剧哥哥弟弟是主cp 太爱这样的设定了 前期高冷偏执黑色弟 好帅好酷啊,开始粉了以后感觉颜都在往下掉[偷笑],哥哥后面到是让人惊喜 钓系温柔受 他也
  • 雪水烹茶 不管是党姬烹雪的典故,还是黛玉尝不出雨水和雪水被妙玉说是“大俗人”,似乎雪水烹茶是极“雅”的事。 “雪为五谷之精”,确实有记载说雪水“取以煎茶,幽
  • 想借这个理由对儿子进行一下思想教育,就特意让他看,我:你看,好心人给流浪的小猫搭了房子,里面还有吃的和喝的,是不是很好?[费解]我:因为有一些人遗弃了这些小猫,
  • #偶像梦幻祭[超话]#【收】收冰鹰北斗一弹流麻标价为本体65+捆 75 捆物仅接受es pl陆景和影山飞雄辉夜也可浅吃一点!es 北斗>ts>双子pl燕夏凖>b
  • 它帮助你**程度地减少物质对个人的束缚,告诉你在拥有足够的金钱以外,什么是真正的自由和全新的幸福,“晚上等红灯的时候,抬头看看皎洁的月亮,心里涌出无限感动,也是
  • 有几个看上去就是刚开没多久的小号说的一些日大粉的咯噔言论看看差不多得了别下去真情实感....‼️‼️一至对外别让rps来倒油了‼️‼️一至对外别让rps来倒油了
  • 这个小设计挺好的,因为之前吴振峰他心虚啊,他需要掩饰,吃花生米就属于非常自然,不太容易被看破的掩饰性行为,还能在紧急时刻帮他争分夺秒进行思考(图十一)。我的理解
  • 送孩子上学后这一天多出来了一小时这周开始孩子体验全天的幼儿园生活还是在分别的时候忍不住要掉眼泪放学后 会自豪地告诉我们“ 我今天在幼儿园没有哭 棒不棒”这个一言
  • 也因为是你,我会爱的依旧是我能看到的王俊凯,那个一片赤忱追求梦想永不停歇的少年23岁的王俊凯就要见面了,23岁的王俊凯一定会比22岁的王俊凯更加厉害强大~希望你
  • ”“就之前,我在公司大群里发错消息的那件事,害你也被困扰了很久吧……我其实一直都怕你会因为这件事讨厌我……”“没有,gun不讨厌p……”“那……gun……我,我
  • 不管讲经说法的人,还是听经闻法的人,谁都会说“空性”两个字,但自己没有修的话,不管是临死的时候还是活在世上,作用都不是特别大。不管讲经说法的人,还是听经闻法的人
  • 今年冬天在颐和园,我在一家买礼品的地方看见橱窗里他当年送我的那个“北京兔儿爷”拍了照发微信问他,他回我:“哟,还记得我呀[doge]”我:“当然记得了”可是为了
  • 多官杀者,乃指壬癸水强,水来生木,然水旺木湿,湿木如何生火,丙火生于寅月大运入南方火运,不但能暖木,并助起元神,天和地润,即济功成,格成身强而任杀,可贵显也,若
  • 他的明德智慧与日月同辉,教化遍行若神,下层的民众不知道他的德行,见到他的人也看不出他的境界。他们自然地就改变情性了,然后形成一定的道德品性;他的光明和日月同辉,
  • 丽是因同学的失约而加入,智是因我赶招进来,明是第二次面视加入,还有那几个不多谋面的红,武,鹏,磊……一切都生活赋予的机缘,而我们都恰到好处的相遇。迈过四十不惑已