#urbanization，urban space，urban futures.
城市“人口调控”的实质目的是“让城市的人口如我所愿”，这种逻辑源于一种“反城市主义”的倾向，即把城市视为承载工业化的容器、现代化发展的引擎。西西弗斯式的“人口调控”是不可持续的，人口调控的问题要回归到发展模式的讨论里。
城市化的“异化”。当前的城市化演变成为一种手段，而不仅仅是目的。城市有其自身的逻辑，城市是一个让人与人之间的相遇更具可能性的空间，社会关系不断形塑这个空间，反之空间也会“规训”社会关系。城市如何让生活更美好？亟需厘清城市发展的本质，以及城市规划与人的需要之间的主次关系。
城市“人口调控”的实质目的是“让城市的人口如我所愿”，这种逻辑源于一种“反城市主义”的倾向，即把城市视为承载工业化的容器、现代化发展的引擎。西西弗斯式的“人口调控”是不可持续的，人口调控的问题要回归到发展模式的讨论里。
城市化的“异化”。当前的城市化演变成为一种手段，而不仅仅是目的。城市有其自身的逻辑，城市是一个让人与人之间的相遇更具可能性的空间，社会关系不断形塑这个空间，反之空间也会“规训”社会关系。城市如何让生活更美好？亟需厘清城市发展的本质，以及城市规划与人的需要之间的主次关系。
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
玉蘭，傾人城
世上每一朵花，皆合女子气。
玉兰，似娴静绰约的美人，温婉大方，有遗世独立之仙姿，持春信芬馥，令人怦然心动、心向往之。喜爱一种花，也像喜欢一个人。乍暖还寒时，玉兰皎皎盛开，凭凌玉树前，烂漫春风里，多么希望，我在花下遇见你。
我们今日熟知的“玉兰”之名，在明代以前还未见应用。同属木兰科的辛夷、玉兰、木莲，常被古人混称为“木兰”。
白居易有诗《题令狐家木兰花》：“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”大概因花木兰替父从军的故事，木兰有了“女郎花”的别称。而从诗中“朱粉”、“紫霞”的描写推断，诗名“木兰”应指“辛夷”，即紫玉兰。
李时珍在《本草纲目》里说：“辛夷，亦有白色者，人呼为玉兰。”几十年后，王象晋所著《群芳谱》，才将木兰、辛夷、玉兰视为三种不同的植物，分别加以介绍。
时至今日，人们口中提及木兰或玉兰时，所指对象仍可能难解难分，但心中共同倾慕的，尽在这场倾国倾城的早春花事。
如果把不胜凉风的水莲花，比作一位娇羞的小家碧玉；那么舒展大方的玉兰，就像是温婉高洁的大家闺秀，同样诠释着令人陶醉的温柔。
早在寒冬未过时，玉兰就已开始孕育它的花蕾，不待枝桠上长出绿叶，花朵已傲然盛开。
“紫粉笔含尖火焰，红臙脂染小莲花。”玉兰盛开之态亦如莲花，但更显亭亭玉立、高贵向上。玉兰花苞玲珑圆润，飘逸多姿，有如敦煌壁画上曼妙的盛唐飞天，霓裳羽衣，纤尘不染。
与其他花卉相比，玉兰的花朵大而繁茂，在高高的枝头上，孤傲地挺立。大气昂扬的玉兰，尤其符合唐代人的审美，也难怪对玉兰的吟咏，从唐代开始频繁。
甚至有诗人在称赞玉兰时说：“今朝绕郭花看遍，尽是深村田舍儿。”——把玉兰看成神仙，其他的花就只能沦为俗气的乡下人了。
玉兰处处都不落俗，形似莲，香似兰，纯洁而芬芳。透过绚烂繁华，归于平淡真淳——如此看，后人冠以“玉”之名，确是恰切的。
苏州拙政园中有一处“玉兰堂”，是当年文徵明读书作画的地方。小院南墙筑湖石花台，亦有湖石、青竹，堂前东西两侧对植高大的白玉兰，花开时，千枝万蕊，如大家闺秀，优雅可人。
玉兰堂庭院肃静雅致，玉兰的栽植恰与文震亨《长物志》记述相符：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”
文徵明偏爱玉兰，他称赞玉兰“譬彼孤洁士，可望不可亲”的芳洁高雅，也曾作诗将其比作素衣美人轻盈起舞：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”
有趣的是，玉兰堂曾名为“笔花堂”，取“梦笔生花”之意，恰与辛夷别名“木笔”通有灵犀。玉兰花蕾似毛笔，盛开时如佳人，怎能不为文人所喜？文人爱玉兰的姿容，玉兰亦可谓文人的灵感缪斯。
高大挺拔、满树着花的玉兰，堪为草木中的佼佼者。以玉兰所比拟的人物，也定是气宇不凡。
《世说新语》记述了一段故事。谢太傅当着各位子侄的面，问了一个怪问题：“你们这些孩子，与长辈的功业有何相干？大人为什么老是想让你们出人头地呢？”
大家都无从答起。只有谢玄回答说：“就好比希望芝兰玉树生长在自己的庭前阶下一样。”
谢玄回答得巧妙，不去纠缠什么成败荣辱、功名利禄……却用一个新颖别致的比喻，把这些虚虚实实的问题，转化成了一幅美丽的生活小景。
“芝兰”是灵芝和兰草，至于“玉树”，世上并无此物。然而后人认为，玉兰可以胜任。李渔《闲情偶寄》中讲到玉兰：“世无玉树，请以此花当之。”
“芝兰玉树”当然名贵，“华庭玉阶”也很华丽。优秀的子弟，如株株名草、几树玉兰，长于门庭之内，自然而然，生出一种贵族气象。
玉兰高贵，却不事招摇、不争不夺，隐于庭阶，而芬芳依旧。玉兰，既是粲粲女郎花，亦有谦谦君子风，他们不因俗常而自喜自艾，却以高贵的心性，出落得圆融超脱，平静释然，全意盛开。
玉兰花明艳皎洁，一树玉兰竞相花开，仿佛便拥有了整个春天的和风与阳光。
过去的文人雅士极爱玉兰，栽之种之，咏之画之。今天的人依然爱着玉兰，自然山水、人文胜迹，都可以遇见玉兰盛开，吹兰芬馥，若雪涛落玉，蔚为奇观。
走进春天里，草长莺飞，烟柳轻絮，皆是烂漫。然而，玉兰不同于其他的花木，它不愿看见人们蜂拥而至，也不适合扰攘和喧闹，而更宜在僻静的庭院，或是幽深的寺庙，为人们渲染一处神圣庄严、空灵脱俗的所在。
生活里似乎有太多的时不我待。春天虽短暂，但请不要急着追赶，不如让生活的梦笔慢慢生花，让心灵在春光里自在地徜徉和休憩。
若没有玉兰，春天便丢了一份气质。
玉兰，勾勒了满眼的芳华，亦存有想象的留白。悦目，亭亭明丽；赏心，清静淡然。玉兰年年是此色，却总有深情悄悄涌来，让这一抹从岁月深处传来的幽远香气，更添朝露的清新。
春天正好，莫错过大好春光，莫错过玉兰的纷纷开落，去接受光明的拥抱，去承蒙香海的浸染。春天终有尽时，你却不会忘记，这场倾城的花事。
勃发一枝香带雨，
自在飞花轻似梦。
玉兰一醒惊三月，
陌上花开倾人城。
世上每一朵花，皆合女子气。
玉兰，似娴静绰约的美人，温婉大方，有遗世独立之仙姿，持春信芬馥，令人怦然心动、心向往之。喜爱一种花，也像喜欢一个人。乍暖还寒时，玉兰皎皎盛开，凭凌玉树前，烂漫春风里，多么希望，我在花下遇见你。
我们今日熟知的“玉兰”之名，在明代以前还未见应用。同属木兰科的辛夷、玉兰、木莲，常被古人混称为“木兰”。
白居易有诗《题令狐家木兰花》：“腻如玉指涂朱粉，光似金刀剪紫霞。从此时时春梦里，应添一树女郎花。”大概因花木兰替父从军的故事，木兰有了“女郎花”的别称。而从诗中“朱粉”、“紫霞”的描写推断，诗名“木兰”应指“辛夷”，即紫玉兰。
李时珍在《本草纲目》里说：“辛夷，亦有白色者，人呼为玉兰。”几十年后，王象晋所著《群芳谱》，才将木兰、辛夷、玉兰视为三种不同的植物，分别加以介绍。
时至今日，人们口中提及木兰或玉兰时，所指对象仍可能难解难分，但心中共同倾慕的，尽在这场倾国倾城的早春花事。
如果把不胜凉风的水莲花，比作一位娇羞的小家碧玉；那么舒展大方的玉兰，就像是温婉高洁的大家闺秀，同样诠释着令人陶醉的温柔。
早在寒冬未过时，玉兰就已开始孕育它的花蕾，不待枝桠上长出绿叶，花朵已傲然盛开。
“紫粉笔含尖火焰，红臙脂染小莲花。”玉兰盛开之态亦如莲花，但更显亭亭玉立、高贵向上。玉兰花苞玲珑圆润，飘逸多姿，有如敦煌壁画上曼妙的盛唐飞天，霓裳羽衣，纤尘不染。
与其他花卉相比，玉兰的花朵大而繁茂，在高高的枝头上，孤傲地挺立。大气昂扬的玉兰，尤其符合唐代人的审美，也难怪对玉兰的吟咏，从唐代开始频繁。
甚至有诗人在称赞玉兰时说：“今朝绕郭花看遍，尽是深村田舍儿。”——把玉兰看成神仙，其他的花就只能沦为俗气的乡下人了。
玉兰处处都不落俗，形似莲，香似兰，纯洁而芬芳。透过绚烂繁华，归于平淡真淳——如此看，后人冠以“玉”之名，确是恰切的。
苏州拙政园中有一处“玉兰堂”，是当年文徵明读书作画的地方。小院南墙筑湖石花台，亦有湖石、青竹，堂前东西两侧对植高大的白玉兰，花开时，千枝万蕊，如大家闺秀，优雅可人。
玉兰堂庭院肃静雅致，玉兰的栽植恰与文震亨《长物志》记述相符：“玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。”
文徵明偏爱玉兰，他称赞玉兰“譬彼孤洁士，可望不可亲”的芳洁高雅，也曾作诗将其比作素衣美人轻盈起舞：“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。”
有趣的是，玉兰堂曾名为“笔花堂”，取“梦笔生花”之意，恰与辛夷别名“木笔”通有灵犀。玉兰花蕾似毛笔，盛开时如佳人，怎能不为文人所喜？文人爱玉兰的姿容，玉兰亦可谓文人的灵感缪斯。
高大挺拔、满树着花的玉兰，堪为草木中的佼佼者。以玉兰所比拟的人物，也定是气宇不凡。
《世说新语》记述了一段故事。谢太傅当着各位子侄的面，问了一个怪问题：“你们这些孩子，与长辈的功业有何相干？大人为什么老是想让你们出人头地呢？”
大家都无从答起。只有谢玄回答说：“就好比希望芝兰玉树生长在自己的庭前阶下一样。”
谢玄回答得巧妙，不去纠缠什么成败荣辱、功名利禄……却用一个新颖别致的比喻，把这些虚虚实实的问题，转化成了一幅美丽的生活小景。
“芝兰”是灵芝和兰草，至于“玉树”，世上并无此物。然而后人认为，玉兰可以胜任。李渔《闲情偶寄》中讲到玉兰：“世无玉树，请以此花当之。”
“芝兰玉树”当然名贵，“华庭玉阶”也很华丽。优秀的子弟，如株株名草、几树玉兰，长于门庭之内，自然而然，生出一种贵族气象。
玉兰高贵，却不事招摇、不争不夺，隐于庭阶，而芬芳依旧。玉兰，既是粲粲女郎花，亦有谦谦君子风，他们不因俗常而自喜自艾，却以高贵的心性，出落得圆融超脱，平静释然，全意盛开。
玉兰花明艳皎洁，一树玉兰竞相花开，仿佛便拥有了整个春天的和风与阳光。
过去的文人雅士极爱玉兰，栽之种之，咏之画之。今天的人依然爱着玉兰，自然山水、人文胜迹，都可以遇见玉兰盛开，吹兰芬馥，若雪涛落玉，蔚为奇观。
走进春天里，草长莺飞，烟柳轻絮，皆是烂漫。然而，玉兰不同于其他的花木，它不愿看见人们蜂拥而至，也不适合扰攘和喧闹，而更宜在僻静的庭院，或是幽深的寺庙，为人们渲染一处神圣庄严、空灵脱俗的所在。
生活里似乎有太多的时不我待。春天虽短暂，但请不要急着追赶，不如让生活的梦笔慢慢生花，让心灵在春光里自在地徜徉和休憩。
若没有玉兰，春天便丢了一份气质。
玉兰，勾勒了满眼的芳华，亦存有想象的留白。悦目，亭亭明丽；赏心，清静淡然。玉兰年年是此色，却总有深情悄悄涌来，让这一抹从岁月深处传来的幽远香气，更添朝露的清新。
春天正好，莫错过大好春光，莫错过玉兰的纷纷开落，去接受光明的拥抱，去承蒙香海的浸染。春天终有尽时，你却不会忘记，这场倾城的花事。
勃发一枝香带雨，
自在飞花轻似梦。
玉兰一醒惊三月，
陌上花开倾人城。
✋热门推荐