《西游记》中如来用手掌拿捏孙悟空——将五指化着金、木、水、火、土五座连山，唤名“五行山”，轻轻地将他压住！真是翻手为云，覆手为山啊！这“五行山”不仅哄了孙悟空——如来哄了我，把我压在此山，五百余年了，不展挣……”也把看书的，听讲的……都哄了，都认为这“五行山”源于如来的手掌五指拿捏所为，孙悟空尚不能展挣，上下九流又何以如斯夫，更何况凡间的芸晴芸众生。这“五行山”便是如来的了！其实这“五行山”之「五行」的本源源自中国古藉经典四书五经之《尚书·洪范》：箕子乃言曰：“我闻在昔，鲧湮洪水，泊陈五行。帝乃震怒，不畀洪范九畴，彝伦攸 ，鲧则殛死，禹乃嗣兴。天乃锡洪范九畴，彝伦攸叙。初一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰农用八政。次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰乂用三德，次七曰明用稽疑，次八曰念用庶征，次九曰向用五福，威用六极。……”。何为“次五曰建用皇极”正是《西游记》中的卷首诗曰的诗尾的那句：“欲知造化会元功”概括的：“盖闻天地之数，有十二万九千六百岁为一元。”这个天地之数的来源就是在这一段内容中提到的那个“邵康节曰”——北宋著名理学家、象数学家、哲学家、诗人邵雍（1011～1077）所著的《皇极经世书》所涉及的内容。如《四库全书总目》所言：“《皇极经世书》，盖即所谓物理之学也。其书以元经会，以会经运，以运经世。起于尧帝甲辰，至后周显德六年己未。凡兴亡治乱之迹，皆以象推之。”说穿了，《尚书·洪范》的“五行”、“皇极”……之所言均成为后世封建社会的皇权统治的法则，《现代汉族词典·附录》：我国历代纪元表，表中的「帝号」、「庙号」、「年号」、「干支纪年」！均是来源于这一法则。孙悟空是压在“王莽篡汉”时天降五行山的石匣里。唐僧于“王莽篡汉”的五百年后在此收为西天取经。“王莽篡汉”若以「庚申」封大司马计，（五行木猴，公元前1年）“五百年”后，则为公元499年。即南北朝之南朝齐，「永元」元年，干支「己卯」，北朝北魏「太和」二十三年，干支「壬申」（五行金猴）。若以「己巳」（公元9年）“王莽窃国，命改国为新室，元曰始建国。”计，“五百年后”，则为公元509年，即南朝梁，「天监」十九年。北朝北魏「永平」二年。公元499、509年距公元581隋建国尚有82～72年的干支纪年甲子数，隋朝建国后尚有37年的干支纪年甲子数，没有经过用手「掐指一算」——五行、皇极之「会元功」随便就进入到了唐朝的「贞观十三年」即公元639年？这就可能是写书人用“心算”故意形成两道算术题：639一499＝140（年）、639一509＝130（年）！是引人深思？还是引人误入歧途？亦或用「会元功」的推步求结果，在“引经据典”后形成的时间差让后世人去想，去猜。想了二十几年，一时想到做正负数计算功课背的口诀：负负得正。借用这个口诀将明朝写《西游记》小说的那个没有姓名的写书人设为“负数”，再将明朝下落不明的惠帝也设为负数，再猜猜看小说中所言“王莽篡汉”的历史史料的用意与下落不明的明惠帝史料有何关系？这就要去翻翻班固撰的那本《汉书》，邵康节的相关著作了。如《陈序》所言：“《西游》一书，不知其何人所为。或曰：“出今天潢何侯王之国”，或曰：“出八公之徒”，或曰：“出王自制”。这条宝贵的线索自然要牵扯出建文因削藩演成「靖康之难」的厄运，成祖篡位，郑和下西洋的盛世。自白话以来，“大胆假设，小心求证”的文风下，文人墨客，著书立说者，为什么不去大胆假设朱允炆从「靖康之难」的厄运中逃了岀来，着三教服饰，七十二变，向西流落在西南各地，再释步步厄运，最后发个宏愿——完成迦叶的「鸡足守衣」、「龙华三会」！找个幽雅的环境，将收集的、背诵的、佛藏、道藏、……所走过的西南山山水、风土人情、地理环境……与头脑里所装的各种皇权大事、机密要旨、五行谶纬……合在一起，撰写一本《西游释厄传》，先藏于佛、道，后流入王府，再流行于书市成为所谓的小说传播于社会中呢？敬录一段《中国通史》（周谷城著）引用梁启超《校雠通义·藏书》第九：“书之有藏，自古已然，不特老佛二家有所谓道藏佛藏已也。郑樵以谓性命之书往往出于道藏，小说之书往往出于释藏。夫儒书散失，至于学者已久失其传。而反能得之二氏者，以二氏有藏，以为之久远也。夫道藏必于洞天，而佛藏必于丛刹。”。“王莽篡位”的史料文字可以在《汉书》里找来下酒——昔人云：《汉书》下酒快哉！也可以拿来「泡酒」，一曰：用心泡，二曰：用坛泡。而《西游释厄传》之：猿熟马驯方脱壳

功成行满见真如。的「凌云渡」：“远看横空如玉栋，近观断水一枯槎。维河架海还容易，独木单梁人怎蹅？万丈虹霓平卧影，千寻白练按天涯，十分细滑浑难渡，除是神仙步彩霞。”之这些文字拿来泡酒，一字一壶穿肠过，留足西游凌云渡。撰书人写「凌云渡」三字，必有所因果关系，只有悟出有这个「凌云渡」方可略显写书人之「见真如」：「鸡足守衣」、「龙华三会」之宏愿实现时的那种：了愿、解脱、到达彼岸之「心境」……！

#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。

在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。

不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。

现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。

人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。

不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。

为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。

比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。

《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”

2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。

同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。

不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。

孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻

最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”

《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩

（本文源自三联数字刊2022年第16期）

PARTHENIS CAFÉ IN MYKONOS ISLAND丨ANAKTAE
#希腊# #商业#

ANAKTAE 与 Orsalia Parthenis 合作，将她的品牌在米科诺斯镇的旗舰店改造成一个多功能空间，顾客可以在这里购买 Parthenis 的即食经典产品，享受灵感源自基克拉迪生活方式的饮品或便餐。咖啡厅毗邻岛上著名的风车，通往俯瞰小威尼斯及其传奇日落的庭院。

该设计从希腊夏季的永恒元素中汲取灵感：光、能量和简约。其结果忠实于基克拉迪建筑的纯粹形式和朴素的帕提尼斯美学，以现代而永恒的方式使用大理石、木材和金属等当地材料。

我们的共同愿景是从希腊及其文化遗产中汲取灵感，以极简和优雅的方式重新构想‘希腊主义’，定义当代希腊风格。