前段时间看《觉醒年代》太上头，忍不住又翻看他的书，中国现代文坛yyds(永远的神)——鲁迅！

知乎上有个问题：鲁迅在国内的评价为什么这么高，他是不是被高估了？

知名作家张佳玮是这么回答的：
[小红花]人生经历戏剧性的感伤后……生活还要继续。

[小红花]我看过写圆月因由，最好的出自鲁迅先生《故事新编》里的《奔月》。
那一整本小说集，满是不被理解的孤独。

[小红花]《奔月》写于1926年12月。那年鲁迅先生出了《坟》和《彷徨》，与许广平一起离开北京，开始新生活。
《伤逝》里，涓生也失去了所爱。于是：
“待到孤独枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，盲目的爱，而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必须活着，爱才有所附丽。”
生活。

[小红花]人再千愁万绪百感交集地孤单，终究还是要解决问题，好好生活。
解决问题的方式，就是饿了吃，困了睡；爱人走了，自怨自艾一会儿也罢；如果还是爱着，那就想法子追上去。

[小红花]一时的情绪是情绪。
但人想快乐，就得实实在在地，抛却不快乐的，追求快乐。
人不会一辈子顺，但也不会一辈子不顺。
就像月亮再阴晴圆缺不定，总也有圆的时候。

这些回答，我真是太有共鸣。上学的时候，我很反感鲁迅。直到工作几年后，回到家乡，看到儿时玩伴——

有的高中毕业就被家里安排嫁了人，有的重复父辈的人生，做了不喜欢的工作。再打招呼时，竟发现彼此都不知道该说点什么好。

这时候再想起鲁迅和闰土，想起闰土恭敬地对鲁迅叫出那一声“老爷”，想起鲁迅看到闰土的孩子，甚至看到了闰土孩子的未来。

那一刻，才惊觉这个曾被自己嗤之以鼻的男人，早已在100年前，就把我们读懂、看透。

每个成年人，都应该再读一次鲁迅。即便过去了100年，鲁迅的一字一句，仍在上演。那些至今纠缠我们的问题，鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。

人们爱他毒舌也爱他热诚、温厚的慈悲。
都知道鲁迅的毒舌，多是抨击封建礼教。
可是，100年后的今天，他的毒舌，依旧不过时。

[小红花]讲愤怒：“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。"——《华盖集·杂感》

[小红花]讲对错：“从来如此，便对么？”——《狂人日记》

[小红花]讲育儿：“中国的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才，生他们的人，不负教他的责任。小的时候，不把他当人，以后也做不了人。”——《随感录廿五》

那些你曾涌在心头，却无法说明的复杂情绪，他只用寥寥数语，便一语中的，直击要害，让你忍不住投去敬畏的目光。

而他让我们敬畏的，还不只是犀利、冷峻的笔锋，还有作为父亲的温厚、慈悲。

精心给儿子起名“海婴”，寓意上海的孩子。但又怕儿子不喜欢，转身告诉妻子和友人：“如果孩子长大，不喜欢这个名字，可以改”。

有同行吐槽鲁迅太宠溺儿子，鲁迅也毫不客气地回怼：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。

鲁迅病逝时，海婴只有7岁，他给儿子留了一封遗言，信里有这样一句话：
“鲁迅的儿子”这个名号太响亮，也太沉重，逼不得已让你背上，但别怕，你不仅是我的儿子，更是周海婴。”

尽管自己是蜚声海外的文坛泰斗，但对自己的儿子，他唯一的希望，却是希望他按照自己的意愿过一生。这份父爱的温厚不能不令人动容。

在所有用中文写作的小说家里，他的文笔，依旧是顶好的。

拿我们很熟悉的《故乡》举例：阔别多年后，鲁迅重回故乡，见到了儿时的亲昵玩伴——闰土。

对于两人这次重逢的第一次见面，鲁迅是这么写的：我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：“啊！闰土哥，——你来了？”
我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹……
但又总觉得被什么挡着似的。
单在脑里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有做声。
他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！……”

短短100来字，所蕴含的情感张力，就足以让人内心翻江倒海，久不能平息。

再来看孔乙己的出场：穿短衣的，是做工的人，买一碗酒靠柜外站着；穿长衫的，大抵阔绰点，要酒要菜，可以进店里坐喝。
而孔乙己呢，是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
仅一句话，便让孔乙己格格不入的社会身份突显了出来。

想要读懂鲁迅的作品，不能不了解他的一生经历了什么。

13岁，祖父入狱，15岁，父亲病逝，连上学的学费都交不起。家道衰落他看尽亲邻颜色，独自异国求学，却屡遭侵凌污蔑，孤独而凄冷的青年时期，写信成为他唯一的寄托。

这其中的故事，心路历程都散见在他的散文和书信里。

[小红花]作为能够读一辈子的书，鲁迅的文字，不只是了解中国社会的窗口，更是帮助自己了解当下，读懂人性的百科全书。

[小红花]每个中国家庭的书架上，都应该有一套《鲁迅文集》，读懂鲁迅，人生敞亮。

#读书##读书笔记# #随手拍# #aroma的读书笔记#

三年前出于对书名的莫名好奇，草草翻阅过一遍，半是害怕半是不解；三年后从图书馆的某处角落中发现旧书，再读，在迷茫之际有一些思考，莉迪亚一边承载着母亲未完成的梦想，一边迎合着父亲的希望；祖辈的缺陷影响着父辈，父辈的遗憾寄托在她身上，一边是希望她“出类拔萃”的母亲，另一边是期待她融入人群，不那么与众不同的父亲，两种截然相反的追求裹挟着少女成长，但她真正想要的是什么，就像莉迪亚在离世的前一晚，在同杰克的争吵中，他的一句话正中靶心：“我至少不用别人告诉我想要什么，至少我不害怕。”可莉迪亚害怕，害怕母亲再次离家出走，害怕父亲失望，而在撞破父亲的秘密后，在维持诡异平衡的哥哥内斯离开后，我想，莉迪亚心中的疑惑和崩溃达到了极点，开始寻找重新开始的路径。
伴随着对莉迪亚死因的探索，美国社会对白种人和非白种人的区别对待与歧视，女性在社会中的定位，原生家庭对个人成长的影响，家庭伦理的探索等种种问题在文中展现出来，《无声告白》是以一个极端的故事反映上世纪中后期美国社会的普遍问题。
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己”。原著书名为Everything I Never Told You,译为“无声告白”，的确无声，家庭中的每一个人各有隐瞒，各有无声的话想同对方讲，害怕失去，又渴望自由“看似融洽的生活背后是无声的隐忍，人们愿意因为爱的承诺而妥协和牺牲，会因为害怕失去而顺从”（摘自网友书评）而对与莉迪亚来说，少女青春时代的沉默与听话，可能就是父母、哥哥内斯和妹妹汉娜的无声告白；最后沉入湖底，恐怕也是对真正的自己的无声告白吧……

（ps 自说自话，单纯记录所想 https://t.cn/RG8ZQiT

徘徊边缘的惊然警醒：
我们这一代人
有着多于上一辈人的教育与见地
我们见识过开放的思想与世界的多彩
但我们的父辈母辈一生都禁锢在弹丸之地
守候着他们精心养育的花朵
期盼着他们云游四方的寄托
他们没有多么豁达的心境 没有多么高深的思想
只知道孩子是他们的全部
只想时时看见 刻刻环绕
以至于比孩童还无法克制自己的心绪
会担忧 会多思 会焦虑 会伤心
而所谓接受过多于父辈母辈教育与见地的我们
所谓追求独立的我们
所谓向往自由的我们
以为可以冲向类似文案般光鲜亮丽的生活
却不知只是自私浅薄的逃离
忘记了远方热烈期盼着的两颗心
忘记了自己肩负的责任与心意
偶尔也会想起
满心歉意后又归于疏离
以前只想做小鸟
逃离不喜欢的地方不喜欢的牢笼
以为摆脱就是解脱 就可以自顾自地诗意生活
却忘了 生活本身就是柴米油盐 诗意多么不切实际
现在惊然醒悟也为时不晚
往后的日子 不急不躁 豁然开朗