昨夜我做了一个梦
梦里的那条街道好像有什么东西在隐藏（准确得讲是被镇压），据住在那里的人讲每当午夜时分会有莫名惊恐的声音传来，我在梦里好像也隐隐约约听到了这个声音，凄厉而惶然。
街道上有一家钱茶店，我不知道为什么会进去，然后莫名其妙得和老板搭上话，他非要留我在他那吃饭（我当时感觉这个老板很危险），但他给我吃的确是残羹冷炙，并且老板娘也很奇怪，好像是被毁容了，老板很讨厌老板娘，老板娘也不说话，老板对我说当时娶老板娘是被骗了，我很奇怪，为什么要当着我的面说这些……

#暖心句子[超话]#我也曾在藏北雪原仰望浩渺星空而泪流满面，一种博大的感动类似天毯，自九天而下裹挟全身。银河如此浩瀚，在我浅淡生命之前无数年代，它们就已存在，在我生命之后无数年代，它们也依然存在。那么，我的存在又有什么意义呢？在这个惶然的瞬间，我被存在而感动，决心要对得起这稍纵即逝的生命。
——毕淑敏《恰到好处的幸福》

◐ 罗 马 王 高 于 语 法 ◑

佩索阿 《惶然录》

今天，在一个感觉的空隙，我把自己使用的散文形式想了一会儿，简单地说，我想一想自己如何写作。像很多其他人，我有不当的欲望，企图建立一个系统和一套准则，使自己区别于任何他人——尽管直到现在，我的写作总是还未达到需要这样一些系统和准则的程度。

然而，当我在这个下午分析自己的时候，我发现自己跟随一些古典作家的足迹，风格系统基于两个原则，使这两个原则成为所有风格的一般基础：首先，所言必须准确地表达所感——如果事情清楚，就必须说得清楚；如果事情模糊，就必须说得模糊；如果事情混乱，就必须说得混乱。第二点，明白语法是一个工具而不是一种法律。

让我们假定一下，我看见眼前一个相当男孩子气的姑娘。一个普通的人会这样说：“这姑娘看起来像一个小伙子。”另一个普通人，对口语和言语的区别更为在意，则会有另一种说法：“这个姑娘是一个小伙子。”再换一个人，同样对表达规则颇为在意，但是对简洁更有所好，便会说：“他是一个小伙子。”至于站在另一立场的我，则会说：“她是一个小伙子。”在这里，我就违犯了语法规则的要素，违犯了人称代词和名词在性属上应该统一的要求。然而，我应该是对的。我说得直截了当，直观如视，超乎常规，冲破了一切平庸的准则。

我不仅仅是在造出词语，而是在说话。

用于界定规范的语法，造成的分割有时候是合理的，有时候是错误的。比方说，它把动词分割成及物和不及物的两种，然而，一个明白此理的人一旦进入口语，常常不得不把及物动词作不及物地使用，反之亦然——如果他要准确传达他的感受，而不是像大多数人形动物那样，仅仅是含糊其辞了事。

如果我想把自己的存在，作为一种个别的心灵来谈一谈，我会说：“我是我。”但如果我想把自己的存在，当作一个导引和建构自己的统一体，要谈一谈这个统一体内部的演进和自我创造的神性功效，我就不得不发明一种及物的形式，非语法，然而有成效地说出这至高之象：“我存在我。”我在这三个小词里表达了一整套哲学。这不是比那些滔滔不绝的空话更为可取么？一个人舍此还能对哲学和语言有更多的要求？

只有那些对自己所感无法思考的人，才会拘泥语法规则。而一些知道如何表达自己的人，可以把这些规则用得轻松快意。曾经有一个故事，是说西格蒙德的。他是罗马帝王，在一次公众演讲时犯了一个语法错误。在旁人给他指出来后，他对这个人说：“我是罗马之王，因此高于语法。”在历史的传说中，他后来便以“语法之上的”西格蒙德而闻名。

这是一个相当精彩的象征！任何人，只要他懂得如何言说自己真心想说之事，以他特有的方式，都是一个罗马王。这是一个不坏的称号，而且是实现“存在你自己”的唯一之道。

1930.4.25