第一章 一波三折的初相遇
所有美好都将会不期而遇
“希希丫……”被点名的女孩，一脸的不情愿。
没错，就是我，范沐希。介绍一下我自己，范沐希，年芳二十有几，游手好闲、无业女青年，闲置在家一族的啃老派。
身旁这位可爱、慈祥的老……帅哥，是我此生最爱的男人，许贤（仙），我时常故意呼唤其名许仙呐……
“管人（官人）有何吩咐，请讲……”家里时常上演这幕剧情，时间久了，成了生活的调味剂，无伤大雅的恶作剧。
我与白素贞差了十万八千里之远，人家是女神，我乃……女神经。从小，我跟着许贤，也就是我姥爷长大。他待我极好，让我时常有种错觉，我莫不是他亲闺女，怎就那么疼爱我呢。
闲暇之余，我偷偷问过姥姥，许秀女士也就是我那个生物学上的妈，是不是他们捡来的孩子，这待遇不知比她们好了多少去了。
我很少见到所谓生物学上的爹，估计躲在哪个角落，不想承担我这个消耗品所滋生的成长费用。
鉴于我没有正经、稳定的工作，整天窝在家里好吃懒做，难得回趟家的许秀女士，严厉的呵斥了我的懒惰与不求上进的做派。
为此，我们母女间爆发了一场口舌之战，在家庭成员以人头数计算输赢的局势下，我幸运的、光荣的战胜了许秀女士，我被姥爷、姥姥保护的极好。
我赢了，胜之不武。
为了缓和我们母女关系，姥爷委派我前去给许秀女士送餐，我是一百个不情愿，可我不敢忤逆姥爷殷切的目光，只能勉为其难的接下这份委任。
许秀女士自己经营的有买卖，属于大忙人那类的女强人，生性好强的她，一点都不服输。平日里，她甚少管教我，也很少回姥爷家，鉴于这个事由，我才一直赖在姥爷家。
许家有两女，长女许秀，小女许洁。姥爷说，我就是小姨抚养大的，这话我信，小姨对我偏爱有加。
小姨就是我的人生导师，总是在需要的时候警醒我、指导我。从小到大，我每年的生日，她都会记着，还会送礼物给我，还有我最爱的姥爷和姥姥。
来到许秀的办公室，她正在和一男士交谈，我提着保温盒就那么没礼貌的闯进去，她皱眉的样子，让我后悔此行到访。
放下手里的物件，连叫都不叫她，立马决定走人。我的态度惹得她不满，立马严肃的叫住我，“范沐希，没一点礼貌。”
我生气了，很生气的那种。“我只负责送饭，就不需要你给个五星好评，再见。”我从不受许秀女士的胁迫，眼前不溜，等着被耳提面命吗。姥爷不在，没人能够震慑许秀，走为上策的反应，够迅速。
有生之年，听闻许秀女士客气的跟人赔不是，我也是被震的不轻。寻求小姨的解救，立马装出电话震动的模样，佯装出一副接电话的假象，好像自己真的在跟小姨通话。
“小姨，什么？去你那里一趟，好的呀，我马上过去。”大概，只有我知道，装模做样只为了唬弄过眼前这关刁难。
让我意外的一幕发生了，许秀对面的那个男士竟然为我说情，还很是惊讶的叫了我的名字，“范沐希……”趁他们说话的间隙，我彻底的溜走了，不带一丝犹豫，心里感谢那个男士。
仓皇而逃，熟门熟路来到小姨就职的酒店。许洁女士就是这里的高管人员，来蹭一顿免费的餐食，应该没问题。
许洁女士正在视察工作，酒店会议室正在进行学术探讨，她让我先去办公室等候，这边忙完可能还需一会。
迎面撞上一人肉墩，鬼鬼祟祟的他，面目清秀，长得还不错。心底暗叫，哟，是帅哥呀。
今日出门，可是走了什么运，帅哥投怀送抱，还叫我什么，“小姐姐，帮个忙，拜托了。”我竟然对一个陌生男子，毫无抵抗力，人家那么恳求我，岂能不帮，我是非常、乐意、高兴帮忙的。
还未明白要我帮什么忙，被一股外力牵制住，跑向一个我未知的地方。手腕被他紧握，他冲我笑得那么无公害，我的那个心呀，小鹿乱撞了。
“你咋那么眼熟呀？”我的疑惑还未得到解答，我们躲在一处静谧之地，我的外套被他借走直接穿在身上，而我整个人被他抵在墙角，暧昧的气泡在我们之间慢慢发酵。
他离我很近，陌生的气息包围住我的周身，我连他脸上细小的汗毛都瞧的真切。在我还在懵懂的那一刻，他竟然凑近我，是要来亲我吗？
身体在下一刻发出警报，头转向一边，做出拒绝的姿态。听闻脚步声匆忙而来，他凑在我耳边，并未亲近我，却暧昧的离我很近，让身旁过去的人，误以为我们在那啥。
跟随脚步声的来临，他变换亲近的位置，从一耳转换到另一边，让经过的人把我长什么样子看的真切，这家伙太可恶了。脚步声离去，他朝配合默契的我道谢，我有种被羞辱的挫败感。
“你……”我的恼羞成怒，让他露出一丝欣慰的笑。
“没错，就是我，袁沐宸。”他竟然坦诚的告诉我，他是谁！当红男明星，那什么，顶流呀。
我不高兴了，非常的生气。“我管你是袁什么，反正我不是冤大头。”被陌生男子文明的非礼，请允许我娇羞一会。
袁沐宸竟然对我笑，还拿糖衣炮弹攻击我。“小姐姐人美心善，么么哒。”啥？什么！老夫的少女心，碎了一地，不带响的。
“少来，我跟你熟吗，少套近乎。”我义正言辞的拒绝，袁沐宸泛滥一地的爱心。当他询问我叫什么，我竟然如实告知，报上大名的那一刻，我真想抽自己，嘴欠的毛病何时改改呀。
这家伙，天生就是当偶像的料，一颦一笑都那么好看，带着不可抗拒的魔力，连我一介自诩城墙铁壁不会心动的人，都差点沦陷了。
简单的寒暄，袁沐宸跟着工作人员离开了。临走前，还不忘调戏无知少女，免费送我一张他亲笔签名照，价值不菲。
夺命连环call，将我拉回现实，姥姥突发顽疾，现已送医救治。我和小姨赶到医院，姥姥还在急诊室，未脱离危险。
小姨站在一旁，寻找她朋友圈里的专业人士。我陪姥爷坐在一旁，静等姥姥平安脱险。姥爷就是我的靠山和精神支柱，他一副担忧的模样，让我的心情也不好过，复想逗逗他。
“此人命里该有此劫，许仙无须多心，你二人乃百岁之躯，切记天机不可泄露。”盘腿而坐，掐一兰花指之势，一脸虔诚的还不忘睁一只眼闭一只眼，偷偷查看姥爷的反应。
故作丑态的模样，终于逗得姥爷挤出一丝勉强的笑，“希希丫，你这孩子，就数你会哄我开心。”依偎在姥爷肩上，无声的陪伴和祈祷，希望姥姥无恙。
身穿白大褂的医生，从诊室出来，被我和姥爷热情围攻，探询姥姥的病况和身体状况。瘦瘦高高的医生，戴着一副黑框眼镜，我急切的想知晓姥姥的病况，一把抓住医生的手臂，早已忘却男女有别的顾忌。
“医生，我姥姥怎么样了？我姥姥没事吧？我姥姥……我就想知道我姥姥怎么样了，医生……”见到医生出来，我表现的犹如见到久别重逢的亲人，热情的有些过头了。
“姥姥没事。”哪里不对，好像……这句话是我的语气和台词，这个医生还真是不认生。
听闻，姥姥没事，大家都松口气。医生反应过来，意识到自己的口误，再次更正道：“病人需要休息，家属注意。”姥爷点头应允，我开始追究医生口误的过错。
“孟医生，是吧。”姥姥是属于我一个人的，谁都不能跟我抢。
“孟星然。”好家伙，自我介绍了。
“范沐希。”我竟然伸出自己的手，是准备跟孟医生握手？他竟然接受了，虽然，他听闻了我的大名后，整个人愣了一下，好在反应很快。为了不影响医患关系，他友好的接受了我的握手。
“幸会。”孟医生一脸无奈加懊恼的模样，难道是尿急！
挑挑眉，一丝尴尬的情感找上我，有点要冷场呀。“我姥姥就拜托孟医生了。”我俩这是怎么了？
“应该的，职责所在。”好官方的回答，那就不多寒暄，孟医生快点去洗手间吧。孟医生一脸不解，疑惑的快步离开，日后抬头不见低头见的机会，还多着呢，这一波三折的偶遇。
所有美好都将会不期而遇
“希希丫……”被点名的女孩，一脸的不情愿。
没错，就是我，范沐希。介绍一下我自己，范沐希，年芳二十有几，游手好闲、无业女青年，闲置在家一族的啃老派。
身旁这位可爱、慈祥的老……帅哥，是我此生最爱的男人，许贤（仙），我时常故意呼唤其名许仙呐……
“管人（官人）有何吩咐，请讲……”家里时常上演这幕剧情，时间久了，成了生活的调味剂，无伤大雅的恶作剧。
我与白素贞差了十万八千里之远，人家是女神，我乃……女神经。从小，我跟着许贤，也就是我姥爷长大。他待我极好，让我时常有种错觉，我莫不是他亲闺女，怎就那么疼爱我呢。
闲暇之余，我偷偷问过姥姥，许秀女士也就是我那个生物学上的妈，是不是他们捡来的孩子，这待遇不知比她们好了多少去了。
我很少见到所谓生物学上的爹，估计躲在哪个角落，不想承担我这个消耗品所滋生的成长费用。
鉴于我没有正经、稳定的工作，整天窝在家里好吃懒做，难得回趟家的许秀女士，严厉的呵斥了我的懒惰与不求上进的做派。
为此，我们母女间爆发了一场口舌之战，在家庭成员以人头数计算输赢的局势下，我幸运的、光荣的战胜了许秀女士，我被姥爷、姥姥保护的极好。
我赢了，胜之不武。
为了缓和我们母女关系，姥爷委派我前去给许秀女士送餐，我是一百个不情愿，可我不敢忤逆姥爷殷切的目光，只能勉为其难的接下这份委任。
许秀女士自己经营的有买卖，属于大忙人那类的女强人，生性好强的她，一点都不服输。平日里，她甚少管教我，也很少回姥爷家，鉴于这个事由，我才一直赖在姥爷家。
许家有两女，长女许秀，小女许洁。姥爷说，我就是小姨抚养大的，这话我信，小姨对我偏爱有加。
小姨就是我的人生导师，总是在需要的时候警醒我、指导我。从小到大，我每年的生日，她都会记着，还会送礼物给我，还有我最爱的姥爷和姥姥。
来到许秀的办公室，她正在和一男士交谈，我提着保温盒就那么没礼貌的闯进去，她皱眉的样子，让我后悔此行到访。
放下手里的物件，连叫都不叫她，立马决定走人。我的态度惹得她不满，立马严肃的叫住我，“范沐希，没一点礼貌。”
我生气了，很生气的那种。“我只负责送饭，就不需要你给个五星好评，再见。”我从不受许秀女士的胁迫，眼前不溜，等着被耳提面命吗。姥爷不在，没人能够震慑许秀，走为上策的反应，够迅速。
有生之年，听闻许秀女士客气的跟人赔不是，我也是被震的不轻。寻求小姨的解救，立马装出电话震动的模样，佯装出一副接电话的假象，好像自己真的在跟小姨通话。
“小姨，什么？去你那里一趟，好的呀，我马上过去。”大概，只有我知道，装模做样只为了唬弄过眼前这关刁难。
让我意外的一幕发生了，许秀对面的那个男士竟然为我说情，还很是惊讶的叫了我的名字，“范沐希……”趁他们说话的间隙，我彻底的溜走了，不带一丝犹豫，心里感谢那个男士。
仓皇而逃，熟门熟路来到小姨就职的酒店。许洁女士就是这里的高管人员，来蹭一顿免费的餐食，应该没问题。
许洁女士正在视察工作，酒店会议室正在进行学术探讨，她让我先去办公室等候，这边忙完可能还需一会。
迎面撞上一人肉墩，鬼鬼祟祟的他，面目清秀，长得还不错。心底暗叫，哟，是帅哥呀。
今日出门，可是走了什么运，帅哥投怀送抱，还叫我什么，“小姐姐，帮个忙，拜托了。”我竟然对一个陌生男子，毫无抵抗力，人家那么恳求我，岂能不帮，我是非常、乐意、高兴帮忙的。
还未明白要我帮什么忙，被一股外力牵制住，跑向一个我未知的地方。手腕被他紧握，他冲我笑得那么无公害，我的那个心呀，小鹿乱撞了。
“你咋那么眼熟呀？”我的疑惑还未得到解答，我们躲在一处静谧之地，我的外套被他借走直接穿在身上，而我整个人被他抵在墙角，暧昧的气泡在我们之间慢慢发酵。
他离我很近，陌生的气息包围住我的周身，我连他脸上细小的汗毛都瞧的真切。在我还在懵懂的那一刻，他竟然凑近我，是要来亲我吗？
身体在下一刻发出警报，头转向一边，做出拒绝的姿态。听闻脚步声匆忙而来，他凑在我耳边，并未亲近我，却暧昧的离我很近，让身旁过去的人，误以为我们在那啥。
跟随脚步声的来临，他变换亲近的位置，从一耳转换到另一边，让经过的人把我长什么样子看的真切，这家伙太可恶了。脚步声离去，他朝配合默契的我道谢，我有种被羞辱的挫败感。
“你……”我的恼羞成怒，让他露出一丝欣慰的笑。
“没错，就是我，袁沐宸。”他竟然坦诚的告诉我，他是谁！当红男明星，那什么，顶流呀。
我不高兴了，非常的生气。“我管你是袁什么，反正我不是冤大头。”被陌生男子文明的非礼，请允许我娇羞一会。
袁沐宸竟然对我笑，还拿糖衣炮弹攻击我。“小姐姐人美心善，么么哒。”啥？什么！老夫的少女心，碎了一地，不带响的。
“少来，我跟你熟吗，少套近乎。”我义正言辞的拒绝，袁沐宸泛滥一地的爱心。当他询问我叫什么，我竟然如实告知，报上大名的那一刻，我真想抽自己，嘴欠的毛病何时改改呀。
这家伙，天生就是当偶像的料，一颦一笑都那么好看，带着不可抗拒的魔力，连我一介自诩城墙铁壁不会心动的人，都差点沦陷了。
简单的寒暄，袁沐宸跟着工作人员离开了。临走前，还不忘调戏无知少女，免费送我一张他亲笔签名照，价值不菲。
夺命连环call，将我拉回现实，姥姥突发顽疾，现已送医救治。我和小姨赶到医院，姥姥还在急诊室，未脱离危险。
小姨站在一旁，寻找她朋友圈里的专业人士。我陪姥爷坐在一旁，静等姥姥平安脱险。姥爷就是我的靠山和精神支柱，他一副担忧的模样，让我的心情也不好过，复想逗逗他。
“此人命里该有此劫，许仙无须多心，你二人乃百岁之躯，切记天机不可泄露。”盘腿而坐，掐一兰花指之势，一脸虔诚的还不忘睁一只眼闭一只眼，偷偷查看姥爷的反应。
故作丑态的模样，终于逗得姥爷挤出一丝勉强的笑，“希希丫，你这孩子，就数你会哄我开心。”依偎在姥爷肩上，无声的陪伴和祈祷，希望姥姥无恙。
身穿白大褂的医生，从诊室出来，被我和姥爷热情围攻，探询姥姥的病况和身体状况。瘦瘦高高的医生，戴着一副黑框眼镜，我急切的想知晓姥姥的病况，一把抓住医生的手臂，早已忘却男女有别的顾忌。
“医生，我姥姥怎么样了？我姥姥没事吧？我姥姥……我就想知道我姥姥怎么样了，医生……”见到医生出来，我表现的犹如见到久别重逢的亲人，热情的有些过头了。
“姥姥没事。”哪里不对，好像……这句话是我的语气和台词，这个医生还真是不认生。
听闻，姥姥没事，大家都松口气。医生反应过来，意识到自己的口误，再次更正道：“病人需要休息，家属注意。”姥爷点头应允，我开始追究医生口误的过错。
“孟医生，是吧。”姥姥是属于我一个人的，谁都不能跟我抢。
“孟星然。”好家伙，自我介绍了。
“范沐希。”我竟然伸出自己的手，是准备跟孟医生握手？他竟然接受了，虽然，他听闻了我的大名后，整个人愣了一下，好在反应很快。为了不影响医患关系，他友好的接受了我的握手。
“幸会。”孟医生一脸无奈加懊恼的模样，难道是尿急！
挑挑眉，一丝尴尬的情感找上我，有点要冷场呀。“我姥姥就拜托孟医生了。”我俩这是怎么了？
“应该的，职责所在。”好官方的回答，那就不多寒暄，孟医生快点去洗手间吧。孟医生一脸不解，疑惑的快步离开，日后抬头不见低头见的机会，还多着呢，这一波三折的偶遇。
#三联美食# 已经记不起来第一次吃到叉烧是在何时何地了，只知道对烧腊一味极上心，从前看港剧，看那些人白天在公司或警察局奋战一整天，晚上累了回家就要“斩点料”，就很希望能跑进去替他们办点案子，抓几个人犯，好换取那半只烧鹅。一间烧腊铺走进去，我一定首选烧鹅，皮酥酥的，油足足的，然后才会是叉烧，因为觉得它干巴巴，下起饭来不畅快。后来才知，这说明我应该被划归到偏爱“肥叉”的人群里。瘦叉用梅花肉制作，就是猪颈上那一块，偏瘦，好肥叉用的则是五花肉。上世纪五六十年代，香港人极爱“拖地叉烧”，五花肉取自特别肥、肥到肚子拖到地上的大白猪。
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
一到广州，本地吃客波哥就要带我们去顺德，对，就是“厨出凤城”的那个凤城。这里的大头华做烧鹅出名。招牌上写的也是烧鹅，这是他从师父那里继承来的手艺，但店里同样卖叉烧，后来他自己又发明了一道“叉烧鹅肝”，卖得也很好。
需要开车几个小时，才能从广州到顺德黄连村，到达大头华的烧鹅店。店堂很小，档口处挂着两个金灿灿的烧鹅，却未见叉烧。往里走，只有余地摆一张圆木桌，见几位阿婶正在收拾包装，仍是这张圆木桌，桌沿下挂着几只皮肤白白的生鹅，那是“刚褪完毛的”。
再往里走就是水泥台阶，店堂后面原来还有一间，不过只是堆放着杂物，真正的料理间得往下走。大头华挺着一方大肚子走在前面，又回头叮嘱我，地很滑的，要小心。台阶还行，但刚踩到地面，我就打了个趔趄。这地上全是油，从炉子里拎出烧鹅、烧肉，都挂着油滴，都滴在地上，所以每天拖上十几遍，也不管用。
除了地面，这个厨房的其余部分也像一块黑乎乎的灶膛，这样说很不准确，因为现实是，它恰好是在阳台上，三面都是窗，不用抽油烟机，一个排风扇就足够排烟。特别是，阳台底下就是顺德的德胜河！回想起来总觉得这个炉灶间不那么敞亮，也真是挺奇怪。
一只大缸炉在最显眼处，砌进土砖里了，盖子掀开，炉火正旺，我伸长脖子看，三四只烧鹅挂在里面正接受炙烤，滴油入火，嗞啦嗞啦作响，这炉温据说高达320摄氏度（大夏天人受不了，常常就是脱光了只剩一条裤衩），用无烟炭烧出来的。一炉最多能烧8只鹅。“总会有3只早15分钟，还有3只晚15分钟。”大头华盖上盖子后补充道，“受热不均来的。”平常时候，他拎出鹅来，看一秒钟，就能判断出来这只鹅火候几何。其中一个标准是收身，炉温320摄氏度，拎出来到室温，如果骤然收身，那是火候成熟的标志。太熟了当然不行，钩着的地方，会破掉，掉到炉子里万劫不复。烧肉的道理也是一样。
此时烧肉已经出炉了，大头华指指头顶。七八条叉烧肉，正挤在一根钩子上，底下就是一盆颜色发乌的酱汁。这是我见到过的最赤重的叉烧，重到仿佛一只陈年的酱油瓶子，黑的、稠的、黏的，天大的肉食动物面对这块叉烧都想败下阵来。不过，大头华看了看这几条叉烧，又操起勺子，兜起酱汁往上浇了几个回合——我琢磨着，觉得厨房黑，大概就是这几块叉烧在作怪吧。
大头华说，他做的叉烧，只放盐、糖和酱油，是最古朴的配方。广州那些高档酒楼做的叉烧，又加玫瑰露酒又用异域香料的，这几块叉烧同它们一比，的确极为传统。广州名店“炳胜”有一味黑叉烧很有名，用的是梅花肉，酱汁里的关键是一款运自马来西亚的老抽，口味很醇厚，烤的过程中要反复涂酱汁，所加的料就更多了，所以即便切出厚片也十分入味。炳胜还有一道脆皮叉烧，是在表面撒糖粉去烤，又脆又香，这个新发明很快就被各大酒家模仿了去。不过这两道菜已经成名十年，我们在广州寻觅创新叉烧菜品，发现并不能得，顶多是将食材进阶到了进口的西班牙猪肉。索性就到顺德看看这味传统叉烧的模样。
不过，虽然只有盐、糖和酱油，各项的比例仍然是秘密。大头华当年做学徒，每到关键时刻，师父一定会把他支开，会说，你去把水挑一下，或者把柴火劈一下。有时候师父生病，就不得不把三样比例交代给徒弟知道，但那一堆肉是多重，这又是个未知数。烧鹅的配料包更难了，他一开始只知道有八角、甘草等东西，但师父都是烤干料打成粉，再将粉交给徒弟操作。有一回他逮到一个机会，拿到调料包，飞奔出去，去药店找他妈妈，成分和比例从此记在心里。
大头华经常头天夜里把所有的活儿都干好。等师父照常发话支开他，他不走，说水挑满了，鹅喂饱了。就这样慢慢地把所有手艺都学到手了。直到师父69岁，生了重病，得到允许，他才自立门户，搭个炉火自己开业。无论什么年代，偷师都比学师难，所以也就是脑袋瓜聪明的人才能偷得到手艺。
大头华大名刘绍华，1963年出生在顺德黄连村，9岁那年“父亲就去卖咸鸭蛋了”，顺德人用这个话代替说父亲去世。父亲留给家里唯一的东西是一辆二八自行车。家里六兄妹，大头华排行老三。读到高中，大头华骑着这辆自行车，开始当“司机”。从黄连村到勒流镇，6公里烂泥路，单程半个多小时，能从客人那里赚到2毛钱。
黄连烧鹅的老板成了大头华的常客。这位老板每天凌晨3点30分起床，去勒流镇上买鹅。两人熟了之后，老板干脆把买来的活鹅交给大头华，让他运回黄连，自己在镇上舒舒服服吃一顿早茶。就这样每天包下了大头华，一天是6毛钱，包了好几年。终于，老板开尊口，让他到店里当学徒。大头华当然乐意，算是天上掉下来学一门手艺的机会，立刻抓住。这部自行车后来卖了5块钱。
到后来，轮到自己将手艺慢慢传授给儿子。儿子听老子吹牛，说杀鹅拔毛，水烧到62摄氏度的时候毛拔得最干净，这个温度他用手指一测就知。有一次讲到酣处，大家都不信，就说来场比赛吧。老子兑出一盆水，说这就62摄氏度，儿子用温度计一测，61.7摄氏度。
叉烧一天做七八十斤，油水丰足，卖得很快。做得了烧鹅，当然还有鹅的内脏，像鹅肝，干巴巴的，平常很少有人买，有一回大头华把两样东西拼在一起，发现鹅肝吸收叉烧的油水，两味很相宜。从此菜单上就多了一个菜。
广东阿妈有句名言，用无厘头的方式消解了一切英雄主义，叫“生嚿叉烧好过生你”，意思是“生块叉烧都好过生你”。有外地人初听这话，头脑里已有阿妈卷好头发叉着腰冲你大吼的画面，于是假装一概听不懂，一本正经地问广东人：“那么，究竟是泼皮小孩地位高，还是叉烧更矜贵？”
节选自《五花肉的英雄主义》文 | 驳静
今天中午带娃们去莲花山公园玩儿。
他们兴奋得很，一路上兴致高昂，遇到雷雨天都不怕。
等到雨停后，我们拿出垫子铺在绿油油的草坪上，坐着，躺着，蓝牙音箱悠扬地唱着歌，娃们在草地上跑来跳去，非常惬意愉快。
我死党说：这草地怎么这么软啊，躺下去都不想起来了。
我躺在草坪上，撑着伞遮住阳光，懒洋洋地回她：接地气呗。好好躺着呀。
不过她要看娃，不敢躺的太随意。
要说有什么遗憾，就是没有带任何吃的，所以越坐越饿。
其实出门前有这样安排：去到公园后，叫个叮咚到家外卖，点一些容易洗的水果——那边有水龙头，稳妥得很。
再买些小份的零食，给娃们开心地烘托气氛。
但人算不如天算，我算不到会雷暴雨[旺柴]
等我们躲完雨，已经没有叫外卖的心思了。
所以就直接带娃开始嗨。
我问宁怕不怕，她说不怕。
我说：记住了，出去玩什么意外都有。像这种就是有趣的意外，不会影响你玩乐的心情。
她笑眯眯点着头。
玩到傍晚，小g童鞋电话我：过来吃饭啦。
我们立马收拾东西飞奔而去。
小g童鞋是我们城里的亲戚[亲亲]专门招待我们这些进城的乡下人。
我们今天在他家里吃了好多好多东西。
其中一种特别好吃的草莓雪糕，我们都吃了只有阿胖没吃到。
当时是这样的，当我们都欢呼雀跃可以吃雪糕时，阿胖在旁憋了一句：我咳嗽哟。。
于是我们就说：阿胖，你懂事了，你终于知道咳嗽不可以吃雪糕了。
他幽幽地看着我们，不吭声。
后来晚上，他有点闷闷不乐的样子。两个姐姐都注意到他不开心，问我：为什么胖子看起来闷闷不乐。
我：他困了。
他吃饭也吃得慢吞吞，没有一丝胜负欲和以往不一样。
吃完饭后，小g童鞋看天色很晚了，就送我们回家。
回到家后，我死党跟我说阿胖不开心是因为没吃到雪糕，心里一直惦记着。
哎这臭小子，真是的，才四岁多心思就这么重，想不开，也不敢沟通。
这真的是念了《清静经》的娃吗[脸红]
他老妈是不是光顾着念经，而没有辅助教育啊。
不过我死党就那样，像个老人带娃一样，只溺爱娃而不教娃。
我说了，一个人虽说修行了，但最后是什么样子，就看得出修行如何。
不管你过程怎么认真努力，但如果道没修正，结局仍然是徒劳的。
我是不希望阿胖这么重的心思的，很影响他自己的生活。
点点是独生女，有点不太懂得跟同龄人相处，玩疯了对我们下手也很重。
但我会说她：你不用这么情绪化，可以沟通的。不必大吼大叫来跟我们表达你的不乐意。
说一次，她不听；两次，她不听；三次，她不听；四次，她听了。
教育孩子就是一个重复的过程，耐心地看出她哪里不对，努力去纠正。
她打人也是这样。
我比较宠她，因为我觉得她很重感情，也很乖，喜欢打人是因为玩疯了想淘气一下。
但她做得不对，我也会讲了，打人很痛没轻没重以为是开玩笑，如果不讲她就会一直没意识这样对人不友好。
今天我就对她说：你这样对朋友，以后没朋友的。你要保护好你的朋友们，不要把球撞我们身上。你可以自己撞一下你自己，会不会痛，你不能这样打人。
她笑眯眯跑开，但后来也会注意甩球的方向，不打人了。
她才多大？和小魔王一样年纪而已。还需要教的，人又聪明，认真讲她就懂了。
该教育的地方不可以含糊的。
我死党就是太含糊，所以生活很多漏子要修补。
像阿胖这样的性格，不打招呼又不主动，还愣愣的，只是因为在哥哥姐姐那里占了一个感情的先机被呵护着。
但离开哥哥姐姐的身边，在别人那里就没优势了。
因为很少带宁宁出去，今天带了，点点就一直绕着她转，连阿胖都不怎么理了。
点点虽然有点情绪化，容易炸，但她会记得你的好，会和你互动。
阿胖就像一条鱼一样，只有七秒钟的记忆。
你这次和他玩得很开心，下次见了他，他对你不会有热情互动的。
他的内心没有存储感情的地方。
我死党和其他小朋友相处的机会少，没对比出她家娃的差异性。
但大部分孩子，只要和你熟了，都会正常互动的。
为什么阿胖没有呢？
他这点小缺陷会影响他以后的社交人际。
今天从点点那里就看出来了。
并不是点点不要他了，而是当有更好的伙伴时，就会选择更好的。
没有的时候，只是将就你。
我一直相信这不是阿胖本性。而是大人从来不灌输他对人的热情。
所以，当年一直说如果再不教，你以后就越来越难教了。
但我死党以为时间可以成长孩子，所以总是敷衍我们。
不是的，时间只是让孩子的缺点拉了长线。
没有耐心去引导和教育，你永远只能看到这样孩子。
耐心是什么，就是很认真地去帮助他们成长，而不是出去玩时死死的牵着手，然后麻木地前行。
而不是看到他做错了，没有意识。
更不是意识到他错了，漫不经心地提两句，随后不再理会。
阿胖现在开始愿意配合我们说再见了。这不是他忽然开窍，而是你一直一直提醒他这个事。
你以前不提醒，现在不理会他估计到未来都不懂的这些礼貌。
自从我死党说她信仰师父后，我就在观察，一个没有情绪毛病的人，怎么在信仰下成长。
但后来我发现，其实也没啥变化。
因为路好像没走对。
如果你能理解师父说的意思，你就看得出，他一直在教我们做人。
做一个有责任心、不畏惧、不苟且的人。
他曾说过，人对照社会，以经络器官部位来比喻社会的各阶级、层次、多元化，会悟出人生道理，懂得怎么走好这辈子。
他从来都不是让我们温和压抑不强求。所以当你在错误前，漫不经心，你会误了道。
以我们师门的训诫，正常的修行是，我死党应该越来越清醒、理性、果断、决绝。处理很多事情雷厉风行，拿捏有度。而不是拖泥带水，黏糊糊，连孩子都没教好，与社会不协调。老公也越来越不舒服，老想找她吵架。
师父的教诲是让你在社会里更平和稳定，合道。
但她是偏离了的。
这两天我们接触得多，我仍然发现她处理事情黏糊糊的。
修道是一件逆了自己性子的事情。
比如我暴躁耐性差做事虎头蛇尾，修行后变得温柔善良和气耐心，做事条条有理，在自己范围内能控场。
我死党应该理性果断能跳出自己本性看清局面，有控场能力，孩子被教育得很man。
但没有。
哪里出了错……
可别走火入魔了。
他们兴奋得很，一路上兴致高昂，遇到雷雨天都不怕。
等到雨停后，我们拿出垫子铺在绿油油的草坪上，坐着，躺着，蓝牙音箱悠扬地唱着歌，娃们在草地上跑来跳去，非常惬意愉快。
我死党说：这草地怎么这么软啊，躺下去都不想起来了。
我躺在草坪上，撑着伞遮住阳光，懒洋洋地回她：接地气呗。好好躺着呀。
不过她要看娃，不敢躺的太随意。
要说有什么遗憾，就是没有带任何吃的，所以越坐越饿。
其实出门前有这样安排：去到公园后，叫个叮咚到家外卖，点一些容易洗的水果——那边有水龙头，稳妥得很。
再买些小份的零食，给娃们开心地烘托气氛。
但人算不如天算，我算不到会雷暴雨[旺柴]
等我们躲完雨，已经没有叫外卖的心思了。
所以就直接带娃开始嗨。
我问宁怕不怕，她说不怕。
我说：记住了，出去玩什么意外都有。像这种就是有趣的意外，不会影响你玩乐的心情。
她笑眯眯点着头。
玩到傍晚，小g童鞋电话我：过来吃饭啦。
我们立马收拾东西飞奔而去。
小g童鞋是我们城里的亲戚[亲亲]专门招待我们这些进城的乡下人。
我们今天在他家里吃了好多好多东西。
其中一种特别好吃的草莓雪糕，我们都吃了只有阿胖没吃到。
当时是这样的，当我们都欢呼雀跃可以吃雪糕时，阿胖在旁憋了一句：我咳嗽哟。。
于是我们就说：阿胖，你懂事了，你终于知道咳嗽不可以吃雪糕了。
他幽幽地看着我们，不吭声。
后来晚上，他有点闷闷不乐的样子。两个姐姐都注意到他不开心，问我：为什么胖子看起来闷闷不乐。
我：他困了。
他吃饭也吃得慢吞吞，没有一丝胜负欲和以往不一样。
吃完饭后，小g童鞋看天色很晚了，就送我们回家。
回到家后，我死党跟我说阿胖不开心是因为没吃到雪糕，心里一直惦记着。
哎这臭小子，真是的，才四岁多心思就这么重，想不开，也不敢沟通。
这真的是念了《清静经》的娃吗[脸红]
他老妈是不是光顾着念经，而没有辅助教育啊。
不过我死党就那样，像个老人带娃一样，只溺爱娃而不教娃。
我说了，一个人虽说修行了，但最后是什么样子，就看得出修行如何。
不管你过程怎么认真努力，但如果道没修正，结局仍然是徒劳的。
我是不希望阿胖这么重的心思的，很影响他自己的生活。
点点是独生女，有点不太懂得跟同龄人相处，玩疯了对我们下手也很重。
但我会说她：你不用这么情绪化，可以沟通的。不必大吼大叫来跟我们表达你的不乐意。
说一次，她不听；两次，她不听；三次，她不听；四次，她听了。
教育孩子就是一个重复的过程，耐心地看出她哪里不对，努力去纠正。
她打人也是这样。
我比较宠她，因为我觉得她很重感情，也很乖，喜欢打人是因为玩疯了想淘气一下。
但她做得不对，我也会讲了，打人很痛没轻没重以为是开玩笑，如果不讲她就会一直没意识这样对人不友好。
今天我就对她说：你这样对朋友，以后没朋友的。你要保护好你的朋友们，不要把球撞我们身上。你可以自己撞一下你自己，会不会痛，你不能这样打人。
她笑眯眯跑开，但后来也会注意甩球的方向，不打人了。
她才多大？和小魔王一样年纪而已。还需要教的，人又聪明，认真讲她就懂了。
该教育的地方不可以含糊的。
我死党就是太含糊，所以生活很多漏子要修补。
像阿胖这样的性格，不打招呼又不主动，还愣愣的，只是因为在哥哥姐姐那里占了一个感情的先机被呵护着。
但离开哥哥姐姐的身边，在别人那里就没优势了。
因为很少带宁宁出去，今天带了，点点就一直绕着她转，连阿胖都不怎么理了。
点点虽然有点情绪化，容易炸，但她会记得你的好，会和你互动。
阿胖就像一条鱼一样，只有七秒钟的记忆。
你这次和他玩得很开心，下次见了他，他对你不会有热情互动的。
他的内心没有存储感情的地方。
我死党和其他小朋友相处的机会少，没对比出她家娃的差异性。
但大部分孩子，只要和你熟了，都会正常互动的。
为什么阿胖没有呢？
他这点小缺陷会影响他以后的社交人际。
今天从点点那里就看出来了。
并不是点点不要他了，而是当有更好的伙伴时，就会选择更好的。
没有的时候，只是将就你。
我一直相信这不是阿胖本性。而是大人从来不灌输他对人的热情。
所以，当年一直说如果再不教，你以后就越来越难教了。
但我死党以为时间可以成长孩子，所以总是敷衍我们。
不是的，时间只是让孩子的缺点拉了长线。
没有耐心去引导和教育，你永远只能看到这样孩子。
耐心是什么，就是很认真地去帮助他们成长，而不是出去玩时死死的牵着手，然后麻木地前行。
而不是看到他做错了，没有意识。
更不是意识到他错了，漫不经心地提两句，随后不再理会。
阿胖现在开始愿意配合我们说再见了。这不是他忽然开窍，而是你一直一直提醒他这个事。
你以前不提醒，现在不理会他估计到未来都不懂的这些礼貌。
自从我死党说她信仰师父后，我就在观察，一个没有情绪毛病的人，怎么在信仰下成长。
但后来我发现，其实也没啥变化。
因为路好像没走对。
如果你能理解师父说的意思，你就看得出，他一直在教我们做人。
做一个有责任心、不畏惧、不苟且的人。
他曾说过，人对照社会，以经络器官部位来比喻社会的各阶级、层次、多元化，会悟出人生道理，懂得怎么走好这辈子。
他从来都不是让我们温和压抑不强求。所以当你在错误前，漫不经心，你会误了道。
以我们师门的训诫，正常的修行是，我死党应该越来越清醒、理性、果断、决绝。处理很多事情雷厉风行，拿捏有度。而不是拖泥带水，黏糊糊，连孩子都没教好，与社会不协调。老公也越来越不舒服，老想找她吵架。
师父的教诲是让你在社会里更平和稳定，合道。
但她是偏离了的。
这两天我们接触得多，我仍然发现她处理事情黏糊糊的。
修道是一件逆了自己性子的事情。
比如我暴躁耐性差做事虎头蛇尾，修行后变得温柔善良和气耐心，做事条条有理，在自己范围内能控场。
我死党应该理性果断能跳出自己本性看清局面，有控场能力，孩子被教育得很man。
但没有。
哪里出了错……
可别走火入魔了。
✋热门推荐