母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
余生，素心以对吧，泼墨一种美好，留白一份安好，淡然低眉。学会安守，静寂守候，南风知我意，吹梦到西洲，余生，不求大富大贵，只愿生命温良如斯。
余生，心静亦随缘，摈弃杂念与烦恼不安，把日子过得知足且安。生命给予每个人的时光都是有限的，不要把自己的珍贵时光浪费在那些完全没有必要去在意的人和事上。 https://t.cn/R2WxoJ1
余生，心静亦随缘，摈弃杂念与烦恼不安，把日子过得知足且安。生命给予每个人的时光都是有限的，不要把自己的珍贵时光浪费在那些完全没有必要去在意的人和事上。 https://t.cn/R2WxoJ1
老人需要什么样的居住空间？
这个问题同样值得年轻人思考。
设了半年可见，这条捞出来重新发一下吧。
30岁那年，我给自己安排了无障碍洗手间
想写这篇的起因，是我第八次劝太后从洋房搬到电梯公寓未果。虽然他们现在住二楼，理论上可以爬到八九十岁，但大部分普通人，这辈子最后一次换房装修都停留在退休前，大家并没有真正把二十年后的居住需求放在心上。
我的奶奶在90那年住进了养老院，至今已6年有余。可能是长寿基因也可能是心态的关系，她老人家四舍五入已是百岁老人，依然耳聪目明逻辑清晰，连我家几口猫狗都记得清清楚楚。她有自己的房子，小辈们却不再放心让她独居。上下楼腿脚倒还勉强，吃饭也可以请阿姨，但认真说起来，如厕沐浴却非专业护工不行。
三月真故发过一篇《助浴师，把晚年洗净》，我的很多同龄朋友首次触及这个问题，惊讶有些高龄老人一年才能好好洗上一回澡。我们能理解吃饭睡觉关系基本生存，但很少注意到如厕沐浴决定老人的生活质量与尊严。
我还不老。30岁独立买房到如今也不过34。但80后的父母已经不年轻了。我家太后前两年退休，又不用带外孙，遂寄情山水满世界旅游，活得好不潇洒。然而我心头却始终有个紧箍咒：等他们再老一些怎么办？哪怕客厅再大一年也轮不上一回儿孙满堂，但厨卫狭小却是每天必须面对的不便。更进一步他日需要拐杖轮椅了，是否就必须搬去养老院？
偶尔把这些忧虑跟太后说，她都表现得极其洒脱：谁知道活不活得到那个岁数，真的到了，大家也都那样在过。每到这时候我就只有长叹一口气，心想算了算了，不行我给她兜底。
我在意大利的家，一楼留了间小公寓准备给父母小住，30平的开间配了8平米的卫浴：下车直接进屋不需要爬楼梯，自带降低高度的厨房角，全屋可通行轮椅包括淋浴区。
即使没有特意安排，如何照顾晚年的居住需求已经写进了意大利家装设计的“常识”里。我的新家是五六十年代的独栋旧房重（zhong）改造。建筑师做改装设计时洗手间的基本配置便是马桶区/淋浴区最小宽度80cm，转弯直径大于150cm，这样老人借力助行器或手动轮椅都可独立如厕沐浴，无需他人协助。这些对于”尺度”的理解与规范，体现了从业者和全社会对“变老”的坦然与尊重。
最终我们入住的新家，并非专为残障人士设计，却可以让我安心住一辈子：
全屋水泥自流平的地面，无门槛，无台阶。
主卫和主卧使用隐形推拉门，便于开启与通过。
客卫马桶区无障碍（虽然现在看起来空空的像浪费了面积）
主卫完全无障碍通行，台盆台面降低，收纳向下，所有置物空间都是坐着就能够到。淋浴区1.7米宽配凳子，方便他人助浴。
30岁，第一次买房装修，就想着老了要坐轮椅会不会太早？
我爸的口头禅是“人无远虑，必有近忧”。每个经历过买房装修的人都像扒了一层皮，这辈子我们能扒几回？谁知道第一套房会不会就是最后一套房，第一次装修会不会就住到寿终正寝呢？即使这套房子未来可能还会再翻新，但卫浴的格局已定，后续就不需要改动结构，从预算和工程量看都友好很多，尤其是老年装修精力有限的时候，只局部施工即可。
再者，对上班族来说，卫生间的大小甚至比客厅的大小更重要。我们不必每天在一百寸的液晶电视前面守半小时，但刷牙洗澡上厕所却是日日之功避无可避，逃无可逃。相信我，四平米的厕所和七八平米使用感上的不同，远大于你将为此牺牲的客厅/卧室面积，和为多出来的三平米付出的价格。
其实看房子的时候我更喜欢另一套的主卫，它有两扇窗户对着花园，足足16平米，除了卫浴设施还有休息区和一套助行复健仪器。它并不是什么巨户豪宅，主卧只有14平。上一任房主合并了原有的主卫和书房，从拐杖到助行器再到轮椅，他在这个主卫里泡澡、复健、甚至阅读，度过了洁净、自主且有尊严的晚年时光。也让看房子的我感到生之美好，不惧老来凄凉。
说回到太后的家，我能想象当他们老去会面临的诸多不便，譬如虽然是双卫但都狭小，一字型厨房容纳不下助行器乃至拐杖。客厅虽大，老人家又何须门庭若市？主卧里竟然还有台阶，起夜时迷迷糊糊摔倒怎么办。但不换房不装修，他们可能也就这样将就到老了吧，而市面上除了正规养老院和星级酒店的无障碍客房，似乎也没有见到哪个“别人的家”是为老年生活设计的：想到这我又觉得心酸。
别将就啊，别认命啊爸爸妈妈们。要对自己好一点，这样整个社会也才会对老去的你们好一点。希望有一天宽大的无障碍卫生间可以成为房子的卖点，而不是“浪费面积”的缺点。希望你们慢点老，也希望你们即使老了走不动了，也可以从拥有洗澡自由开始，住得有尊严，活得有尊严。
#装修灵感库#
这个问题同样值得年轻人思考。
设了半年可见，这条捞出来重新发一下吧。
30岁那年，我给自己安排了无障碍洗手间
想写这篇的起因，是我第八次劝太后从洋房搬到电梯公寓未果。虽然他们现在住二楼，理论上可以爬到八九十岁，但大部分普通人，这辈子最后一次换房装修都停留在退休前，大家并没有真正把二十年后的居住需求放在心上。
我的奶奶在90那年住进了养老院，至今已6年有余。可能是长寿基因也可能是心态的关系，她老人家四舍五入已是百岁老人，依然耳聪目明逻辑清晰，连我家几口猫狗都记得清清楚楚。她有自己的房子，小辈们却不再放心让她独居。上下楼腿脚倒还勉强，吃饭也可以请阿姨，但认真说起来，如厕沐浴却非专业护工不行。
三月真故发过一篇《助浴师，把晚年洗净》，我的很多同龄朋友首次触及这个问题，惊讶有些高龄老人一年才能好好洗上一回澡。我们能理解吃饭睡觉关系基本生存，但很少注意到如厕沐浴决定老人的生活质量与尊严。
我还不老。30岁独立买房到如今也不过34。但80后的父母已经不年轻了。我家太后前两年退休，又不用带外孙，遂寄情山水满世界旅游，活得好不潇洒。然而我心头却始终有个紧箍咒：等他们再老一些怎么办？哪怕客厅再大一年也轮不上一回儿孙满堂，但厨卫狭小却是每天必须面对的不便。更进一步他日需要拐杖轮椅了，是否就必须搬去养老院？
偶尔把这些忧虑跟太后说，她都表现得极其洒脱：谁知道活不活得到那个岁数，真的到了，大家也都那样在过。每到这时候我就只有长叹一口气，心想算了算了，不行我给她兜底。
我在意大利的家，一楼留了间小公寓准备给父母小住，30平的开间配了8平米的卫浴：下车直接进屋不需要爬楼梯，自带降低高度的厨房角，全屋可通行轮椅包括淋浴区。
即使没有特意安排，如何照顾晚年的居住需求已经写进了意大利家装设计的“常识”里。我的新家是五六十年代的独栋旧房重（zhong）改造。建筑师做改装设计时洗手间的基本配置便是马桶区/淋浴区最小宽度80cm，转弯直径大于150cm，这样老人借力助行器或手动轮椅都可独立如厕沐浴，无需他人协助。这些对于”尺度”的理解与规范，体现了从业者和全社会对“变老”的坦然与尊重。
最终我们入住的新家，并非专为残障人士设计，却可以让我安心住一辈子：
全屋水泥自流平的地面，无门槛，无台阶。
主卫和主卧使用隐形推拉门，便于开启与通过。
客卫马桶区无障碍（虽然现在看起来空空的像浪费了面积）
主卫完全无障碍通行，台盆台面降低，收纳向下，所有置物空间都是坐着就能够到。淋浴区1.7米宽配凳子，方便他人助浴。
30岁，第一次买房装修，就想着老了要坐轮椅会不会太早？
我爸的口头禅是“人无远虑，必有近忧”。每个经历过买房装修的人都像扒了一层皮，这辈子我们能扒几回？谁知道第一套房会不会就是最后一套房，第一次装修会不会就住到寿终正寝呢？即使这套房子未来可能还会再翻新，但卫浴的格局已定，后续就不需要改动结构，从预算和工程量看都友好很多，尤其是老年装修精力有限的时候，只局部施工即可。
再者，对上班族来说，卫生间的大小甚至比客厅的大小更重要。我们不必每天在一百寸的液晶电视前面守半小时，但刷牙洗澡上厕所却是日日之功避无可避，逃无可逃。相信我，四平米的厕所和七八平米使用感上的不同，远大于你将为此牺牲的客厅/卧室面积，和为多出来的三平米付出的价格。
其实看房子的时候我更喜欢另一套的主卫，它有两扇窗户对着花园，足足16平米，除了卫浴设施还有休息区和一套助行复健仪器。它并不是什么巨户豪宅，主卧只有14平。上一任房主合并了原有的主卫和书房，从拐杖到助行器再到轮椅，他在这个主卫里泡澡、复健、甚至阅读，度过了洁净、自主且有尊严的晚年时光。也让看房子的我感到生之美好，不惧老来凄凉。
说回到太后的家，我能想象当他们老去会面临的诸多不便，譬如虽然是双卫但都狭小，一字型厨房容纳不下助行器乃至拐杖。客厅虽大，老人家又何须门庭若市？主卧里竟然还有台阶，起夜时迷迷糊糊摔倒怎么办。但不换房不装修，他们可能也就这样将就到老了吧，而市面上除了正规养老院和星级酒店的无障碍客房，似乎也没有见到哪个“别人的家”是为老年生活设计的：想到这我又觉得心酸。
别将就啊，别认命啊爸爸妈妈们。要对自己好一点，这样整个社会也才会对老去的你们好一点。希望有一天宽大的无障碍卫生间可以成为房子的卖点，而不是“浪费面积”的缺点。希望你们慢点老，也希望你们即使老了走不动了，也可以从拥有洗澡自由开始，住得有尊严，活得有尊严。
#装修灵感库#
✋热门推荐