不高亦不低，无遮亦无障。学者体不如，求者难得样。智慧解安排，千中无一匠。四门四果生，十方尽供养。吾有一躯佛，世人皆不识。不塑亦不装，不雕亦不刻。无一滴灰泥，无一点彩色。人画画不成，贼偷偷不得。体相本自然，清净非拂拭。虽然是一躯，分身千百亿。”又有偈曰：“一钵千家饭，孤身万里游。青目睹人少，问路白云头。”——布袋和尚
譬如工画师 分布诸彩色 虚妄取异相 大种无差别
大种中无色 色中无大种 亦不离大种 而有色可得
这两句都是比喻一心。心是随着外缘变化的。工画师画颜色，他的心跟颜色，跟那些画不相干。但是心画出来了，画出来的画不是心，那颜色也不是心。他在分配颜色的时候，那是虚妄的，是假的。他的心跟那些颜色不能和合的，不能和合到一起的。那他为什么用笔，用颜色，画出个相来？那个相是假的，是虚妄的，谁都知道！
但是「大种无差别」。他那个心跟那个种子，没有差别。这大种就是心，那些颜色里头没有色相可得。色里头画出那些颜色来，也没有大种。它离开大种，离开地水火风这四大种，它又有哪个色相可得！没有色相可得。形容我们这个心跟世间都如是。
若说到心，其他的相都没有了。有其他的相，那心就随妄了。真跟妄是不能合到一起的。心跟那些颜色跟那画，不能合到一起，他怎么知道画出来了呢？能画的跟所画的，两个是不同的。
我们现在这个众生相，跟真心是两回事。那怎么合到一起了？但是画，纵有颜色有画笔，那必须得有个心指挥它来画。拿这个作显现的意思。说你那个性体，那心跟外边境界相，一个相，一个心，互相交织的。一切相用画笔来着颜色，它是无情的。你这个心是有情的，有情的跟无情的，合到一起吗？不能合到一起。那画又是怎么产生的？这让你来参。重要的是离开心意识来参，心里头没有画，画里头也没有心。
心中无彩画 彩画中无心 然不离于心 有彩画可得
心里头没有画，没有色彩，什么也没有。彩画里也没有心。若离开心，有彩画可得吗？不离于心才有彩画。这画出颜色或画出画来，才能得的到。
我们讲〈大乘起信论〉，彩画是心生灭的，这叫心生灭门。心是真心，叫心真如门。在心真如门、心生灭门，上头有一个字，「心」。这是心，跟外边的彩画彩笔，那是境。心跟境不即，不是一个，不能相合也不离，离开也不行，这叫不即不离。我们经常讲不即不离，就是这个意思。
心境，心跟境不相离也不能合；但是出来画了是事实，这叫彩了。它虽然不是和合的，它不由心的安排，哪个用哪个颜色，这是心安排的。没有心的安排，能有这些彩色吗？画不是心，是手啊！画画的是手，手跟心又是两回事，手跟画又是两回事。没有心指挥手，手怎么能画？这个道理让我们要经常去想。
譬如「惑」，我们迷惑了，不论做什么事，所做的都是错事。从这里返本还源。我们修道，或是念阿弥陀佛，念阿弥陀佛，是你心念吗？是你口念？心也得想，口里才能念。心里不想，想到别处去了！
你能念阿弥陀佛吗？念阿弥陀佛又是谁？阿弥陀佛是谁？《阿弥陀经》说西方世界有一尊佛叫阿弥陀佛，这是听佛说的。《佛说阿弥陀经》上说十万亿佛土，那可远了，你的心怎么能观想得到？当你念佛的时候，心里如何想？你心里头没有阿弥陀佛也没有极乐世界。极乐世界阿弥陀那儿，没能你的心。不离你的心，不离你的口，你念阿弥陀佛，得到生极乐世界。
这你都可以联系这样观！这个心是生灭的，住不住的。念念迁徙，无穷无尽。那个思想难思议，想象不出来的。它示现一切色，而一切色各各不相知。
「一心」，诸佛跟我们都是一个心，可是各各不相知。佛心，我们不说了，每个人都有一个心，我们能互相知吗？谁也不知道谁的心在想什么？各各不相知。就跟那画的色相似的，那个彩色相，红的跟蓝的各各相知吗？它们是无情的，怎么相知？根本知不了的，这个就要你去参！
就像我们刚才讲的，心真如是真，心生灭是妄。真妄怎么能合到一起的？真绝对不是妄，妄绝对不是真。但是真妄两个和合了，因为主和合了，才生出三世间，才生出十法界。
这个比喻是让我们思索，让我们依着它起修。在《华严经》十行法门，你要修行怎么修行呢？你这样的来观，往内观，观你的身心。往外观，外观一切世间、一切世界。思惟观一切法，无住无相无作。你所作的业，业业不相知，都是心所作的。
互相不相知，你这个心是真妄和合的。我们说把妄遮断来显示这个真的，妄的遮不断，真的显现不出来。所以要修行。修行的目的就是经常如是观，观一切法的生灭。观的时候有两种，一种是析空观，把它分析分析，分析到没有了，空了，这叫析空观。一种是体空观，知道这个本身，根本就没有的，当体即空。
我们心里最经常的障碍，不是断，就是常。断是断灭知见，死了就有了。这都是业不由已的，不是你想怎么样就想怎么样。你得先把妄断了。
〈起信论〉上讲，不生不灭与生灭和合，这个就是我们的阿赖耶识，真妄和合。我们想遮止一切恶，断绝这个妄。有时候把阿赖耶识当成是断是常，即不是断，也不是常，非断排常，恒如是转。说它是真！是妄！它是真妄和合，恒时如是转。它是一类一类的，常时这样的相续，不间断的这样相续。流转生死，我们要把它断了，不再流转了，那就要靠修行了，修行就要下功夫。
彼心恒不住 无量难思议 示现一切色 各各不相知
这是觉林菩萨赞叹偈中，拿这个画师来比喻心的变化。能变所变的形象，画的画，那变化多端了。所画的画不是心，而由心故画。心里所画出来的，显我们这个妄啊！就是我们现在说的这个妄心，你心里想的很多怪念头，妄心所想的，由这个心显现一切法。
这个涵义不是显现的，而是断。显现的是常，就是遮断。因为我们这个心！它所变现的一些形象，觉林菩萨就用这个画师来显现我们这个心。是心画的吗？是手画的吗？而且还要调色或者用纸，才能画出形形色色来。这个心，它是不住的。心里头包括无量的，形形色色的各种想法。它能表现出来像那画师似的，化现一切色。我们这个心也能变化种种样样的。但是你所变现的东西，互相不相知。也就是说你心所变现的，某一段时间的变现都是不一样的。以下就解释工画师。
譬如工画师 不能知自心 而由心故画 诸法性如是
那个画师自己并不晓得他的心，没有了解他的心。一切法，法不知法，法法互不相知，无心故。但是它可能顿现，就像那个画师画画一样的，他不能知道自己的心。画是由心画的。
参悟一切法的时候，你想一个形象，或者想个什么东西，就是心里在想。心里想的不是事实，是假的。想的不见得变成真实的！变成真实的，还是假的。雕刻匠他拿刀子想刻佛像！雕什么？心支配他的手，手支配他的心，心跟手和合的，还得有前头一个模子，不是自心所造的。一切法都是如是产生的。法不知法，这个法本身不知道，它是无情的。而由画师画出来的，一切众生都不能了达他自己的心。
一切事都是他的心做的，让我们认识我们这个妄心。我们的心能现起很多境界，在这个境界相，你不去攀缘，不必执着，没有实体的。但是，让你达到无住，以无住为本。
心能画，但是它不能知。所作的画，画也不能知心，心也不能知画。像郎世宁画的马，那画的神了！郑板桥画的竹子，把那竹子画的很神了！但是那竹子不是他的心，可是由他的心来画。这个身体不是我们，是我们画出来的，没有这个身又怎么能显出来？
我们这个缘念的心，人心不同，如其面然。大家看吧！好几百人，各各面孔不一样的。各各的心不一样的境。一切境界相是由心变的，离开这个心！没有境界相可得，境界相无体。但是我们这个心又去缘念这些境界相，攀缘这些境界相。这个心就像工画师一样的，画师不知他的心，但是画可是由他心生出来的，他的心里也没有画，这要你自己去想。
一切诸法的体都如是。原来是空无所有，拿一张纸、拿点颜色，就画出个相来，画这人物、画这山水、就有了。有的不是实在的，还是个假的，这要思维修了！换句话说，就是参。
为什么读《地藏经》之前，要先读觉林菩萨偈颂？一切境界都是心变现的，无量地狱相是由心变化的。心变化的是没有的，但是一切众生受地狱苦，它又是实在的。那个实在是非有的，是心所变化的。谁心里又变化个地狱啊！那是你的心变化地狱，这种变化可多了。你造哪种业，就变化哪种地狱。所以在《地藏经》前，加上觉林菩萨这个偈颂。
还有另一种说法，有一位大德他堕地狱，到了地狱门前，忆念起：「若人欲了知，三世一切佛」这个偈颂。本来他念想完这个偈颂，「若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。」这没有念出来，地狱就空了。所以在《地藏经》前头，印上觉林菩萨偈，这是这段故事的原因。你要是怖畏地狱苦，念念觉林菩萨偈颂吧！
「若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。」觉林菩萨这个偈颂，我每天念一遍，大概有二十四年了。因为念《地藏经》，一开始就要念觉林菩萨偈颂，以前讲《华严经》没有怎么注意，现在念《地藏经》时就开始注意了。每天念一遍，经常观想你这个心，由这个心才造种种的业。每天你的思维，一切行动，离开心吗？也有离开的。精神错乱的人，精神错乱的离开心了，那叫傻子。我们经常说傻子，傻子老实一点，疯子就不老实了，疯了吗！他就作种种的业，要经常的这样思维。
这是观心法。觉林菩萨教我们观心法，观什么心？因为它是空的，行菩提道，发菩提心，千万别产生障碍。一切法，先悟得它是空的。因为空，它没有障碍了才能建立一切。你要怎么画就怎么画，如有障碍就不行了。你只能照葫芦画瓢，画不出别的来，画瓢可以，画山水画人物就画不出来了。形容你这个心，主要是让你观心。#大乘佛教[超话]#
大种中无色 色中无大种 亦不离大种 而有色可得
这两句都是比喻一心。心是随着外缘变化的。工画师画颜色，他的心跟颜色，跟那些画不相干。但是心画出来了，画出来的画不是心，那颜色也不是心。他在分配颜色的时候，那是虚妄的，是假的。他的心跟那些颜色不能和合的，不能和合到一起的。那他为什么用笔，用颜色，画出个相来？那个相是假的，是虚妄的，谁都知道！
但是「大种无差别」。他那个心跟那个种子，没有差别。这大种就是心，那些颜色里头没有色相可得。色里头画出那些颜色来，也没有大种。它离开大种，离开地水火风这四大种，它又有哪个色相可得！没有色相可得。形容我们这个心跟世间都如是。
若说到心，其他的相都没有了。有其他的相，那心就随妄了。真跟妄是不能合到一起的。心跟那些颜色跟那画，不能合到一起，他怎么知道画出来了呢？能画的跟所画的，两个是不同的。
我们现在这个众生相，跟真心是两回事。那怎么合到一起了？但是画，纵有颜色有画笔，那必须得有个心指挥它来画。拿这个作显现的意思。说你那个性体，那心跟外边境界相，一个相，一个心，互相交织的。一切相用画笔来着颜色，它是无情的。你这个心是有情的，有情的跟无情的，合到一起吗？不能合到一起。那画又是怎么产生的？这让你来参。重要的是离开心意识来参，心里头没有画，画里头也没有心。
心中无彩画 彩画中无心 然不离于心 有彩画可得
心里头没有画，没有色彩，什么也没有。彩画里也没有心。若离开心，有彩画可得吗？不离于心才有彩画。这画出颜色或画出画来，才能得的到。
我们讲〈大乘起信论〉，彩画是心生灭的，这叫心生灭门。心是真心，叫心真如门。在心真如门、心生灭门，上头有一个字，「心」。这是心，跟外边的彩画彩笔，那是境。心跟境不即，不是一个，不能相合也不离，离开也不行，这叫不即不离。我们经常讲不即不离，就是这个意思。
心境，心跟境不相离也不能合；但是出来画了是事实，这叫彩了。它虽然不是和合的，它不由心的安排，哪个用哪个颜色，这是心安排的。没有心的安排，能有这些彩色吗？画不是心，是手啊！画画的是手，手跟心又是两回事，手跟画又是两回事。没有心指挥手，手怎么能画？这个道理让我们要经常去想。
譬如「惑」，我们迷惑了，不论做什么事，所做的都是错事。从这里返本还源。我们修道，或是念阿弥陀佛，念阿弥陀佛，是你心念吗？是你口念？心也得想，口里才能念。心里不想，想到别处去了！
你能念阿弥陀佛吗？念阿弥陀佛又是谁？阿弥陀佛是谁？《阿弥陀经》说西方世界有一尊佛叫阿弥陀佛，这是听佛说的。《佛说阿弥陀经》上说十万亿佛土，那可远了，你的心怎么能观想得到？当你念佛的时候，心里如何想？你心里头没有阿弥陀佛也没有极乐世界。极乐世界阿弥陀那儿，没能你的心。不离你的心，不离你的口，你念阿弥陀佛，得到生极乐世界。
这你都可以联系这样观！这个心是生灭的，住不住的。念念迁徙，无穷无尽。那个思想难思议，想象不出来的。它示现一切色，而一切色各各不相知。
「一心」，诸佛跟我们都是一个心，可是各各不相知。佛心，我们不说了，每个人都有一个心，我们能互相知吗？谁也不知道谁的心在想什么？各各不相知。就跟那画的色相似的，那个彩色相，红的跟蓝的各各相知吗？它们是无情的，怎么相知？根本知不了的，这个就要你去参！
就像我们刚才讲的，心真如是真，心生灭是妄。真妄怎么能合到一起的？真绝对不是妄，妄绝对不是真。但是真妄两个和合了，因为主和合了，才生出三世间，才生出十法界。
这个比喻是让我们思索，让我们依着它起修。在《华严经》十行法门，你要修行怎么修行呢？你这样的来观，往内观，观你的身心。往外观，外观一切世间、一切世界。思惟观一切法，无住无相无作。你所作的业，业业不相知，都是心所作的。
互相不相知，你这个心是真妄和合的。我们说把妄遮断来显示这个真的，妄的遮不断，真的显现不出来。所以要修行。修行的目的就是经常如是观，观一切法的生灭。观的时候有两种，一种是析空观，把它分析分析，分析到没有了，空了，这叫析空观。一种是体空观，知道这个本身，根本就没有的，当体即空。
我们心里最经常的障碍，不是断，就是常。断是断灭知见，死了就有了。这都是业不由已的，不是你想怎么样就想怎么样。你得先把妄断了。
〈起信论〉上讲，不生不灭与生灭和合，这个就是我们的阿赖耶识，真妄和合。我们想遮止一切恶，断绝这个妄。有时候把阿赖耶识当成是断是常，即不是断，也不是常，非断排常，恒如是转。说它是真！是妄！它是真妄和合，恒时如是转。它是一类一类的，常时这样的相续，不间断的这样相续。流转生死，我们要把它断了，不再流转了，那就要靠修行了，修行就要下功夫。
彼心恒不住 无量难思议 示现一切色 各各不相知
这是觉林菩萨赞叹偈中，拿这个画师来比喻心的变化。能变所变的形象，画的画，那变化多端了。所画的画不是心，而由心故画。心里所画出来的，显我们这个妄啊！就是我们现在说的这个妄心，你心里想的很多怪念头，妄心所想的，由这个心显现一切法。
这个涵义不是显现的，而是断。显现的是常，就是遮断。因为我们这个心！它所变现的一些形象，觉林菩萨就用这个画师来显现我们这个心。是心画的吗？是手画的吗？而且还要调色或者用纸，才能画出形形色色来。这个心，它是不住的。心里头包括无量的，形形色色的各种想法。它能表现出来像那画师似的，化现一切色。我们这个心也能变化种种样样的。但是你所变现的东西，互相不相知。也就是说你心所变现的，某一段时间的变现都是不一样的。以下就解释工画师。
譬如工画师 不能知自心 而由心故画 诸法性如是
那个画师自己并不晓得他的心，没有了解他的心。一切法，法不知法，法法互不相知，无心故。但是它可能顿现，就像那个画师画画一样的，他不能知道自己的心。画是由心画的。
参悟一切法的时候，你想一个形象，或者想个什么东西，就是心里在想。心里想的不是事实，是假的。想的不见得变成真实的！变成真实的，还是假的。雕刻匠他拿刀子想刻佛像！雕什么？心支配他的手，手支配他的心，心跟手和合的，还得有前头一个模子，不是自心所造的。一切法都是如是产生的。法不知法，这个法本身不知道，它是无情的。而由画师画出来的，一切众生都不能了达他自己的心。
一切事都是他的心做的，让我们认识我们这个妄心。我们的心能现起很多境界，在这个境界相，你不去攀缘，不必执着，没有实体的。但是，让你达到无住，以无住为本。
心能画，但是它不能知。所作的画，画也不能知心，心也不能知画。像郎世宁画的马，那画的神了！郑板桥画的竹子，把那竹子画的很神了！但是那竹子不是他的心，可是由他的心来画。这个身体不是我们，是我们画出来的，没有这个身又怎么能显出来？
我们这个缘念的心，人心不同，如其面然。大家看吧！好几百人，各各面孔不一样的。各各的心不一样的境。一切境界相是由心变的，离开这个心！没有境界相可得，境界相无体。但是我们这个心又去缘念这些境界相，攀缘这些境界相。这个心就像工画师一样的，画师不知他的心，但是画可是由他心生出来的，他的心里也没有画，这要你自己去想。
一切诸法的体都如是。原来是空无所有，拿一张纸、拿点颜色，就画出个相来，画这人物、画这山水、就有了。有的不是实在的，还是个假的，这要思维修了！换句话说，就是参。
为什么读《地藏经》之前，要先读觉林菩萨偈颂？一切境界都是心变现的，无量地狱相是由心变化的。心变化的是没有的，但是一切众生受地狱苦，它又是实在的。那个实在是非有的，是心所变化的。谁心里又变化个地狱啊！那是你的心变化地狱，这种变化可多了。你造哪种业，就变化哪种地狱。所以在《地藏经》前，加上觉林菩萨这个偈颂。
还有另一种说法，有一位大德他堕地狱，到了地狱门前，忆念起：「若人欲了知，三世一切佛」这个偈颂。本来他念想完这个偈颂，「若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。」这没有念出来，地狱就空了。所以在《地藏经》前头，印上觉林菩萨偈，这是这段故事的原因。你要是怖畏地狱苦，念念觉林菩萨偈颂吧！
「若人欲了知，三世一切佛，应观法界性，一切唯心造。」觉林菩萨这个偈颂，我每天念一遍，大概有二十四年了。因为念《地藏经》，一开始就要念觉林菩萨偈颂，以前讲《华严经》没有怎么注意，现在念《地藏经》时就开始注意了。每天念一遍，经常观想你这个心，由这个心才造种种的业。每天你的思维，一切行动，离开心吗？也有离开的。精神错乱的人，精神错乱的离开心了，那叫傻子。我们经常说傻子，傻子老实一点，疯子就不老实了，疯了吗！他就作种种的业，要经常的这样思维。
这是观心法。觉林菩萨教我们观心法，观什么心？因为它是空的，行菩提道，发菩提心，千万别产生障碍。一切法，先悟得它是空的。因为空，它没有障碍了才能建立一切。你要怎么画就怎么画，如有障碍就不行了。你只能照葫芦画瓢，画不出别的来，画瓢可以，画山水画人物就画不出来了。形容你这个心，主要是让你观心。#大乘佛教[超话]#
叶言材：我的前尘往事（5）察院老宅、老宅变迁（上）
我家是一座三进的四合院，并带有一个东跨院。院子里一色方砖漫地，幼儿园时的我，经常可以在院子里开心地骑着儿童用的三轮小车，小学三年级以后直到初中时期，我还可以在院子里骑自行车，足见院子够大。
后来六十年代末，院子里一进大门的影壁和里外院之间垂花门的墙被街道居委会拆毁，在院子中间修了防空洞，地面上鼓起了一个大土包，我就再也不能骑车了。
我家这所宅院可以追溯到道光年间，我太祖父讳“联魁”，字慎斋（家父和叶嘉莹先生的曾祖父），出生于道光六年（1826），因他在咸丰和同治年间任二品武官（清朝的“一品武官”很少），所以我家的院门是那种“广亮大门”，坐北朝南，门旁有“上马石”，门洞将近六尺深（王府为八尺深），左右各有一个石鼓型的“门墩儿”，鼓上各趴卧着石狮子，鼓身正面和侧面还雕有数头狮子，门的上方有四个突出的门当（也叫“门楣”），下方是足足有一尺来高并可以拆卸的门槛。朱红色的大门，高约两米左右，厚约15公分左右，两扇大门上各有一个金属门钹，上边有金属门环，叫门时用门环敲击门钹发出声响。据熟悉北京四合院的人称：按照清代的规制，这是一座仅次于王府规制的、专用的、典型的“二品武官院门”。但是，门口的石鼓石狮在文革初期，却被我和姐姐用铁锤捣坏了。
后因我的曾祖父考取了进士，于是门上就多挂了一块“进士第”的匾额。可是我从小就没见过，后来初中毕业16岁进工厂当学徒，跟一位对我家一带比较熟悉的老师傅聊天儿时，他问我家住哪里，听我说了以后，他说：你家原来可是不得了，门上挂着“太史第”的大牌匾，行人只能从前边经过，不能停留…… 我很吃惊，回到家里向父亲询问，家父才告诉我：不是“太史第”，是“进士第”。
门洞内侧也有近六尺深，迎面是一座高大的磨砖“影壁”（又称“照壁”），据我父亲的笔记描述：
影壁上嵌有病者赠送的“立起沈疴”等匾额，壁的中间竖有题写着“水心堂葉”的木刻，“葉”字为红色，先伯父说“‘水心堂’即为我家之堂号，‘水心’原为宋代学者叶适的别号，先伯父敬仰其人，故题‘水心堂葉’”。（按：此处为了能表现原貌，所以使用繁体“葉”字）
壁前匾下放一大荷花缸，粉色荷花，绿色荷叶互相衬托着，夏季还养几尾红色小鱼，它既可以吃孑孓避免滋生蚊子，同时给人一种雅致脱俗之感，令人不禁想起“出淤泥而不染”之名句。
向左下三级台阶才能进入外院——一进院，外院是一溜五间南房和一间厕所。我父亲说：南房原为书房，可在内读书亦可接待男宾，所以这间厕所是“男厕”。
里外院之间有一堵两米多高的院墙，上白下黑，白墙上有用小瓦片组成的轱辘钱儿形的饰样，正中是一座“垂花门”，坐落在将近三平米见方的石台上，石台向内院延伸，四边由一尺宽的条石组成，中间由大方砖漫成，各有两级条石台阶，通向东西南北四个方向。听父亲说“可作为艺人表演曲艺之用的一个小戏台，台上北面为一木制屏门，绿色门扇上写有红色‘福'、‘寿'二字，此屏门只是当家中有红白大事时方才开启”。
其实我也只是听说过院子里曾经有过“垂花门”，而在我的脑海中完全没有关于“垂花门”的记忆。垂花门内是二进院，即中院，或称“正院”，北边是三间正房加左右两侧耳房和一间存储物品的库房，西厢房和东厢房各三间。无论是里院的北房、东西厢房，还是外院的南房，房基都比较高，进屋都必须上三级石台阶，而且台阶两侧都有条石坡道。为了便于流水与防潮，西厢房的背后、东厢房的南山墙与影壁之间都修建有相当于一个成年人体宽的夹道。
北房中间堂屋后墙的上半截能够支撑起来，可以看到三进院的后花园。后院也有一个比较小的院门，直通长安街。整座院落的东北角除有一片空地可以种植一些作物外，还有一间厕所。也就是说，在整座院落的东北角和西南角各有一间厕所，这在北京的四合院里也是不多见的。
东跨院是车房、马厩和厨房，所以大门东侧的门是车马进出用的。1958年“大跃进”时被居委会改造成了“街道食堂”。
老宅的变迁（一）
1958年秋，我的“大爷爷”叶廷乂公（我祖父的哥哥）去世后，这样一座占地面积约2000平米的“察院胡同老宅”，陆续搬进来了一些家族以外的人。家父叶嘉谋当时是北京第35中学的语文老师，这所学校原名“志成中学”，是1923年由李大钊等人创建的。因校领导对家父说：现在有不少教职员工没有地方住，你家有房，先帮学校解决一下困难吧。于是，家父就将后院的房子腾空，借给了同事们居住，因为上百年的老房经常被居住的人要求需要维护修缮，会需要不小的费用，领导就让他们给我家一些钱，不知怎的，到了1966年6月房管部门来人到我家，当时只有我这么一个小学三年级的孩子在家，帮他一起丈量了所有房屋以后，他们说你告诉家长留下你们现在所住的房子是“自住房”，其它的都由国家按“出租房”代管了……就这样，院子就被国家收了。
另外，1957年冬，因国家已经计划在人民大会堂西侧建造“国家大剧院”（当时并没告知要建什么），我外祖父家的土地和房产被征用了，可是搬迁的住房还没有建好，外祖父一家人只好先搬到我家院子借住，搬进了里院的西房。1958年，开始了“三面红旗”运动。翌年，街道居委会要办公共食堂，并且3天之内就要开张。是以，做为人民教师的家父和家叔，为了积极响应党的号召，仓促腾空院子里的东厢房和东跨院原来的车库——里面放满了书籍，只得将房中的书籍家具等物品处理掉。就这样，我父亲他们打开了多年前就已锁定的车库大门，街道居委会的公共食堂进驻了我家车库。当时我还很小，不太记得什么，后来才听说荣宝斋、北京图书馆、首都图书馆来家中分别挑选，拉走了几车。前些年又听说，当年还有不少被清华大学拉走了。总之，说明以前家里所藏的图书物品应该都还是不错的。
记得我小时候家里有四根通体铁铸的“旗枪”，所谓“旗枪”就是八旗军军旗的旗杆，应该是各旗将士中最重要的指挥官才能拥有，后来为了锻炼身体，家父和我哥哥把它们用铁丝固定在了相近的两棵树上，做为单杠使用。家里还曾有过一把宝剑，护手（又称“吞口”）处是一个狮形兽头，剑锋似从狮口中吐出的舌头，约三尺长，当时我还小，觉得很重，需要双手才能相当吃力地举起。曾听老人们说清代佩剑的护手分为：一等龙头纹，二等狮头纹，三等虎头纹，四等狗头纹，等外为蝴蝶纹、无纹…… 我至今也不知真假，因为那把剑在文革初期红卫兵抄家时被抄走了。
我上小学一、二年级的时候，曾经想学毛笔字（描红模字）和画徐悲鸿那样的马，所以毛笔用得很费，经常跑到西小院库房里去拿新的毛笔。库房里有很多东西，据说都是以前没被挑走的。其中印象最深的就是有几盒“宫墨”，它们在木盒中一字排开，中间的那块最大，上有金色的龙纹图案，两侧的墨依次越来越小，再靠外的两块是红色的，据说是“朱砂墨”，而且这几盒墨和木盒的气味都很香。当年父母不让我用这些墨，我只好到外面去买，可是市场上卖的墨或者墨汁的气味都很臭，令人作呕，所以我就不学写字画画了。不过说实话，我真的浪费了不少好毛笔！（未完待续）
我家是一座三进的四合院，并带有一个东跨院。院子里一色方砖漫地，幼儿园时的我，经常可以在院子里开心地骑着儿童用的三轮小车，小学三年级以后直到初中时期，我还可以在院子里骑自行车，足见院子够大。
后来六十年代末，院子里一进大门的影壁和里外院之间垂花门的墙被街道居委会拆毁，在院子中间修了防空洞，地面上鼓起了一个大土包，我就再也不能骑车了。
我家这所宅院可以追溯到道光年间，我太祖父讳“联魁”，字慎斋（家父和叶嘉莹先生的曾祖父），出生于道光六年（1826），因他在咸丰和同治年间任二品武官（清朝的“一品武官”很少），所以我家的院门是那种“广亮大门”，坐北朝南，门旁有“上马石”，门洞将近六尺深（王府为八尺深），左右各有一个石鼓型的“门墩儿”，鼓上各趴卧着石狮子，鼓身正面和侧面还雕有数头狮子，门的上方有四个突出的门当（也叫“门楣”），下方是足足有一尺来高并可以拆卸的门槛。朱红色的大门，高约两米左右，厚约15公分左右，两扇大门上各有一个金属门钹，上边有金属门环，叫门时用门环敲击门钹发出声响。据熟悉北京四合院的人称：按照清代的规制，这是一座仅次于王府规制的、专用的、典型的“二品武官院门”。但是，门口的石鼓石狮在文革初期，却被我和姐姐用铁锤捣坏了。
后因我的曾祖父考取了进士，于是门上就多挂了一块“进士第”的匾额。可是我从小就没见过，后来初中毕业16岁进工厂当学徒，跟一位对我家一带比较熟悉的老师傅聊天儿时，他问我家住哪里，听我说了以后，他说：你家原来可是不得了，门上挂着“太史第”的大牌匾，行人只能从前边经过，不能停留…… 我很吃惊，回到家里向父亲询问，家父才告诉我：不是“太史第”，是“进士第”。
门洞内侧也有近六尺深，迎面是一座高大的磨砖“影壁”（又称“照壁”），据我父亲的笔记描述：
影壁上嵌有病者赠送的“立起沈疴”等匾额，壁的中间竖有题写着“水心堂葉”的木刻，“葉”字为红色，先伯父说“‘水心堂’即为我家之堂号，‘水心’原为宋代学者叶适的别号，先伯父敬仰其人，故题‘水心堂葉’”。（按：此处为了能表现原貌，所以使用繁体“葉”字）
壁前匾下放一大荷花缸，粉色荷花，绿色荷叶互相衬托着，夏季还养几尾红色小鱼，它既可以吃孑孓避免滋生蚊子，同时给人一种雅致脱俗之感，令人不禁想起“出淤泥而不染”之名句。
向左下三级台阶才能进入外院——一进院，外院是一溜五间南房和一间厕所。我父亲说：南房原为书房，可在内读书亦可接待男宾，所以这间厕所是“男厕”。
里外院之间有一堵两米多高的院墙，上白下黑，白墙上有用小瓦片组成的轱辘钱儿形的饰样，正中是一座“垂花门”，坐落在将近三平米见方的石台上，石台向内院延伸，四边由一尺宽的条石组成，中间由大方砖漫成，各有两级条石台阶，通向东西南北四个方向。听父亲说“可作为艺人表演曲艺之用的一个小戏台，台上北面为一木制屏门，绿色门扇上写有红色‘福'、‘寿'二字，此屏门只是当家中有红白大事时方才开启”。
其实我也只是听说过院子里曾经有过“垂花门”，而在我的脑海中完全没有关于“垂花门”的记忆。垂花门内是二进院，即中院，或称“正院”，北边是三间正房加左右两侧耳房和一间存储物品的库房，西厢房和东厢房各三间。无论是里院的北房、东西厢房，还是外院的南房，房基都比较高，进屋都必须上三级石台阶，而且台阶两侧都有条石坡道。为了便于流水与防潮，西厢房的背后、东厢房的南山墙与影壁之间都修建有相当于一个成年人体宽的夹道。
北房中间堂屋后墙的上半截能够支撑起来，可以看到三进院的后花园。后院也有一个比较小的院门，直通长安街。整座院落的东北角除有一片空地可以种植一些作物外，还有一间厕所。也就是说，在整座院落的东北角和西南角各有一间厕所，这在北京的四合院里也是不多见的。
东跨院是车房、马厩和厨房，所以大门东侧的门是车马进出用的。1958年“大跃进”时被居委会改造成了“街道食堂”。
老宅的变迁（一）
1958年秋，我的“大爷爷”叶廷乂公（我祖父的哥哥）去世后，这样一座占地面积约2000平米的“察院胡同老宅”，陆续搬进来了一些家族以外的人。家父叶嘉谋当时是北京第35中学的语文老师，这所学校原名“志成中学”，是1923年由李大钊等人创建的。因校领导对家父说：现在有不少教职员工没有地方住，你家有房，先帮学校解决一下困难吧。于是，家父就将后院的房子腾空，借给了同事们居住，因为上百年的老房经常被居住的人要求需要维护修缮，会需要不小的费用，领导就让他们给我家一些钱，不知怎的，到了1966年6月房管部门来人到我家，当时只有我这么一个小学三年级的孩子在家，帮他一起丈量了所有房屋以后，他们说你告诉家长留下你们现在所住的房子是“自住房”，其它的都由国家按“出租房”代管了……就这样，院子就被国家收了。
另外，1957年冬，因国家已经计划在人民大会堂西侧建造“国家大剧院”（当时并没告知要建什么），我外祖父家的土地和房产被征用了，可是搬迁的住房还没有建好，外祖父一家人只好先搬到我家院子借住，搬进了里院的西房。1958年，开始了“三面红旗”运动。翌年，街道居委会要办公共食堂，并且3天之内就要开张。是以，做为人民教师的家父和家叔，为了积极响应党的号召，仓促腾空院子里的东厢房和东跨院原来的车库——里面放满了书籍，只得将房中的书籍家具等物品处理掉。就这样，我父亲他们打开了多年前就已锁定的车库大门，街道居委会的公共食堂进驻了我家车库。当时我还很小，不太记得什么，后来才听说荣宝斋、北京图书馆、首都图书馆来家中分别挑选，拉走了几车。前些年又听说，当年还有不少被清华大学拉走了。总之，说明以前家里所藏的图书物品应该都还是不错的。
记得我小时候家里有四根通体铁铸的“旗枪”，所谓“旗枪”就是八旗军军旗的旗杆，应该是各旗将士中最重要的指挥官才能拥有，后来为了锻炼身体，家父和我哥哥把它们用铁丝固定在了相近的两棵树上，做为单杠使用。家里还曾有过一把宝剑，护手（又称“吞口”）处是一个狮形兽头，剑锋似从狮口中吐出的舌头，约三尺长，当时我还小，觉得很重，需要双手才能相当吃力地举起。曾听老人们说清代佩剑的护手分为：一等龙头纹，二等狮头纹，三等虎头纹，四等狗头纹，等外为蝴蝶纹、无纹…… 我至今也不知真假，因为那把剑在文革初期红卫兵抄家时被抄走了。
我上小学一、二年级的时候，曾经想学毛笔字（描红模字）和画徐悲鸿那样的马，所以毛笔用得很费，经常跑到西小院库房里去拿新的毛笔。库房里有很多东西，据说都是以前没被挑走的。其中印象最深的就是有几盒“宫墨”，它们在木盒中一字排开，中间的那块最大，上有金色的龙纹图案，两侧的墨依次越来越小，再靠外的两块是红色的，据说是“朱砂墨”，而且这几盒墨和木盒的气味都很香。当年父母不让我用这些墨，我只好到外面去买，可是市场上卖的墨或者墨汁的气味都很臭，令人作呕，所以我就不学写字画画了。不过说实话，我真的浪费了不少好毛笔！（未完待续）
✋热门推荐