#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

#入职第一周随笔# 入职第一周,本以为已经有两年行政经验的我会很快适应现在的工作生活,没想到还是我图样图森破。
第一天摸了鱼,给我留下了混吃等死随意躺平的幻觉
第二天写了一篇内参和两篇外宣
第三天去见了重庆日报和新华社的两个责编小姐姐,一个哥大国际关系学院毕业的,一个中传毕业的,全程我的外宣稿被碾压
第四天准备材料,加班
第五天继续加班,不然周六又要加班
第一周,很累很累,最烦的因为工作性质特殊,不能给爸妈抱怨工作上的烦心事,只能一个人消化。唯一能让我慰藉的只有科室很好的前辈们和食堂可口的饭菜。
第二周,没有期待,只求不加班[跪了][跪了]

去年我还牛B轰轰的想要凭一己之力托起抱抱大哥的人生,如今的我只想躺平,考证路漫漫,容颜岁岁衰,虽说不想再婚,但是有人帮忙好像就是比一个人生活要强.我想去北京,我想找对象,我想混个北京户口让抱抱大哥考清华,过几天考完试给我妈打个电话,看看扒拉个北京老头儿吧[泪][泪][泪][泪] https://t.cn/AiKDOsdo


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我敢說 BORN 餐廳是新加坡今年最受期待的餐廳之一。 BORN是澳門米其林⭐️⭐️的川江月主廚Zor Tan回星嘉坡後的最新餐廳。
  • 写给未来女朋友的第76天,今天是2月6日,大年初六,我休假的第四天,时间真快啊,今天是吃席的一天,把我累死了,早上起来睡到了7点半,就起来洗漱了,因为要回老家吃
  • 我期望的另一半,是我们本身平凡却愿意一起努力,变得更好,是互相讲话都能够认真倾听,是互相抛梗接梗不亦乐乎,是我们都清楚彼此的底线,是我们互相了解互相吐槽却吵不散
  • 我也不知道那时候有没有直接表达我的需要,只是这么多年,我依旧很需要别人陪伴,陪我吃饭陪我压马路陪我看电视陪我说废话,对爱的深度需求强烈到自己都觉得贪婪。哪怕是很
  • 难道因为身筒高,盖面小,在罐子中感受的气氛就不一样,然后矿物质呈色就不同了。妹妹买了沙棘原汁,说以30%比例冲泡,加入蜂蜜也能一样好喝,嘿,滋味还是差了点的,不
  • 昨天(时差忽略)我妹去听Coldplay 的演唱。在你觉得很难的时刻,许多时候你需要的只是20秒的疯狂冲动和勇气,但这足以支持你奔赴一场灿烂✨✨✨[小红花]10
  • ——莎士比亚#每日一善[超话]##每日一善# 善良是人性中最基本的品格,也是人性里最为朴素的美,只有在善良的土壤里,才能开出一切更为崇高的品德之花。#每日一善[
  • #三十而已#【电视剧的原配和第三者剧情对比】十年前的第三者和原配:《回家的诱惑》里的艾莉,国外留学背景,拥有自己的美容院,在国外独自一人抚养儿子,有心机,有能力
  • 有些伤痛,何可言,何能言,何处言;有些经历,不可说,不能说,不必说;沉默并非无话可说,而是一言难尽痛苦、挫折一切的不顺,都是上天赐给我门成长的礼物,恰好是这些礼
  • #找对象[超话]# 有没有要对象的啊,我帮朋友找对象想要15的吧,她是女生15,生日1026,爱好看视频,有点社恐,emo怪,不过性格很好,是个大美女!哈喽大家
  • 我们希望所有的出借人都能拿回属于自己的出借款项,时至今日,实属无奈。我们希望所有的出借人都能拿回属于自己的出借款项,时至今日,实属无奈。
  • 这里靠海,想看海就在边上,住宿也不贵,而且海产品特别丰富,加工的大排档多如牛毛,比银滩价格更是低一个档次;这里靠岸,交通特别便利,离老街不到一百米,离北部湾广场
  • 由于遗传了我爷我爸的超级弱鸡皮肤我的右手从小就脱皮 皮开肉绽那种所以打小我就不用搞卫生 不能碰灰尘也从来不害怕老师上课叫我去黑板做题因为不能碰粉笔小时候去看医生
  • 有主持人:我们大家的表姐 为大家主播哦!#乔言乔语[超话]#哎哟呵法刺耻辱糊b浩出来跳了,你的老公们伺候好了吗[哈欠][哈欠][哈欠]平时有事没事三句不离乔粉,
  • 母亲和父亲相继离世,发现若大的世界,我的心却无处安放,才深深的体会到“子欲孝而亲不在”的遗憾!父亲,今天是你的七期,孩子们来给你烧点纸钱,愿你在那边不再受穷。
  • 17.08.02 韓網新聞 《七日的王妃》#朴敏英# 史劇女神的認證 #朴敏英七日的王妃# #七日的王妃# 【‘7일의 왕비’ 박민영이 증명한 사극여
  •   一位执法人员告诉记者,由于干细胞治疗临床应用至今未获得国家相关部门批准,而且存在法律盲区,一些公司和个人往往进行“夹带推销”就是把“干细胞治疗”宣传放在保健
  • 永远自由/不必定义#王鹤棣[超话]##王鹤棣东方青苍的心树小芽# 终于看到棣棣火起来了,2018年我上初二初三的时候看到了饰演道明寺的他,就是一眼爱,我跟身边的
  • 如你所见这篇文的名字叫豆豆你不懂爱;所以它讲述的是一个不懂爱的主角穿梭在诸多英俊老爷们出没的二次元世界中且必须攻略出和他们的【BE】结局共计满100个才能回家的
  • 所以每次認識到新的朋友時,對於他們說“我也不知道今年生日在什麼時候”這種話感到奇怪。睡一觉感觉是时候要醒来了,就醒来,但就是快中午了;对一个人感觉亲密了那就多了