峙洋村记游
世道说变就变。这就是当下社会的形势。即使是混乱的时代，也看不到这样无常的体验了。其实见怪不怪，看懂了无常，就是这个世界的规律性了。果然搞不懂到底是无常，还是常态化了！由于城市的疫情，五一的假期就自然而然的被禁止外出了。既然这样，那么我们只能去自己的小地方玩玩了。其实以前走了不少地方，却依然发觉自己越来越不熟悉外面的世界了。世界太大了，大到我们走的再远，也是一个小地方！就像是在大海航行的小船，要多久才能熟悉这大海？那似乎只是一个无法实现的梦想吧。似乎这辈子注定只是一个最熟悉的陌生人了。
老婆是每次出行的策划人。这次她选择了一个我没有听过的村子，名字叫做峙洋村。说走就走，是我们的特点。这是这个时代的奢侈了吧。一路畅通无阻，公路上车子很少。可能是疫情原因吧。人开始都过起了宅家的生活了。我们宅的久了，自然也就更加向往外面的世界了。疫情封不住一颗向往广阔天地的心。
大山里面是被疫情遗忘的地方了。据说西藏就很少有疫情。城市的自由需要密不透风的管控，山村的自由依然像是空气一样是廉价的。其实最廉价的东西，在很多人眼里却是最奢侈品了。这个时代的奢侈，不在于多么难于得到。像是艺术品，极难遇见好的。而在于这些最自然的东西。比如土地里的产物，比如自然里的一花一草一树。我们的心都在逃离这个城市，寻找回归自然的途径。
车子在山路上行驶，几乎碰不到一辆车，一个人。山路很窄，几乎只能通行一辆车。从黄齐庄拐上去以后，沿途没有村子了。四周很静，只有鸟叫声，只有虫鸣声。我小心翼翼的开着车，这样的路，平时是开不到的。我技术不行，是扫盲班出来的，自然也就更加的不敢大意。老婆不断的在旁边指导我，我不得不小心的听着。一路提心吊胆的，生怕出事，就瘫这里了。果然出行是要靠年轻。因为年轻的心有勇气。上了年纪的人估计世界都会越来越窄了。
沿途两边都是野花，像是人工刻意种下的。寂寞的路却有了这样的诗意！这是何等的待遇啊！一路上都是花的世界。果然是春天了。春天的山野估计也就是天堂的样子吧！
很多人在生活里面烦恼不断，生活像是为我们准备了源源不断的烦心事了吗！我们的情绪很多处于危险状态。难得好心情了。对于那些人们的火气旺，我一直都不觉得陌生的。可怜的人呀，谁来拯救我们失火的人间？
终于看到前面一个水库了，随即看到一辆三轮车停在路边。我看到一只野猪？黑色的，充满力量的身躯，在水库坝上奔跑着。我说是野猪，老婆说是普通的猪。猪是放养的？这也是很少看见的！所以我更愿意相信我看见了野猪了！
一辆电瓶车开过去，看到人了。村子不远了吧。老婆说以前走驴的时候来过这个村子。因为山村很偏僻，很原生态，所以留下了深的印象了。本来这次刚开始是想去松树坑，后来临时改变路程，来了这里。村子再进去，就看到村子了，山路也到了尽头了！原来这条路的终点就在这里了。再翻过去，不知道又是怎样的景象了！
路尽头是一块稍微大一点的地方，停着好几辆车子。看来这里也不是完全的与世隔绝了的。停好车，一个腰间插着砍刀的老农民。看他年纪，大约50多岁上下吧。看到我们也是很热情。向我们诉说了村子的情况。这里已经只剩下几户人家了。大半是80多岁的老人。这里曾经也是有一个一百多人的寺庙的！（我不知道这个信息是不是该当八卦来听！）最后一个小和尚去了国清寺了。
听他说这里正在搞开发，是未来的香港地！（音译）他像一般人那样对于社会也有一番牢骚。看来牢骚是人间最普遍的情绪了。凡人都难以避免，即使是这样的深山里面的烦恼，也是如野花一样生命力顽强。听他讲话那神情是这样的真诚，这是只有这样的大山里面才有的单纯吧。本来对于这深山冷岙还是有一些生疏感的，和他对话以后，像是感受到了春天的暖阳一般，四周的空气都暖了。
别过老村民后，我看见了这个村子的外面模样。一些倒塌的房子，让这个村子看起来更加的荒凉了。还有几幢依然鲜活的房子，看见了依然有人住的气息。房子都已经老旧了。看起来都更像是古董了。告诉了我这个村子正在逐渐变的越来越老了。
我们沿着石子路往村里走。这样的路我很喜欢，走在上面就知道是乡村了，是诗情画意的乡村，是从城市里穿越到了山村了。听到有狗叫的声音。它是听到了有陌生人来的气息了，它应该是在宣示自己的主人地位吧。听到狗叫，没有看到有人。看来这个村子真的人不多了。
村子不深，很快就走到里面的一座倒塌的房子前。只剩下三面的围墙还立着。上面也是爬满了藤蔓。墙很高大，可以感觉到原来曾经也是一处让主人骄傲的大院子。但是现在只剩下三面墙了。里面放满了蜂桶，这一处院子有放了十几个桶。看来这里已经成了自然的环境了。
终于看到了一个村民。看来年纪也在50多岁吧。感觉这个村子的“年轻人”我们都碰到了吧！一只狗。看到我们叫个不停。让人心有点发麻。主人呵斥了狗。说这狗不咬人的。（估计这里也没有碰到过几个人吧）我们走近狗也不叫了。
他在洗菜，我看了一下是带鱼。看来是从外地带进来的。听他说，这里在建水库，这个村子也要搬走了！（这和我们一开始听到的信息又不一样了呢！）我们刚才在一片空地上看见了一个石磨，问他，可不可以带走。他随我们去看了下这个破旧的只剩下一半的石磨。说现在流行这古旧东西，我们要就拿走吧。如果主人知道可能不会愿意的。但是这个倒塌的房子主人去了哪里了？我就拎了这半边石磨，搬回了车上去。
后来我们在村里走的时候，狗跟了上来，这次不叫了，却像是已经熟悉的人一样跟着。
这里的有人住的房子没有几幢了。到处都是倒塌的房子。像是大多数的村庄一样。显得越来越老了。我却喜欢这老旧的房子，这满地都是的植物花草。这里的花草似乎特别的饱满，特别的吸引人，也特别的美。每一棵似乎都是有名头的草，只可惜我的知识太稀缺了。
村子最边上有两幢简易搭建的房子。过去看了，是这里的工人住的。看来这里真的是在搞建筑。出来的时候我们看到了几个工人。车子上的司机都在了。感觉差不多已经在村子转了一圈了，我们就决定回去了。
出来的时候碰到一辆车，会车的时候，车被刮了一下，发出刮擦的声响，那边车子上下来很多人。突然冒出来这么多人！感觉来了一大车人！看了一下车子损伤情况，说他们的车子没有损坏，我的车子被刮了一点伤。让我们可以走了，我们连下车看一下都没有，就开走了，心里却像是逃过了一劫！
进村的时候开了很久的路，出来似乎没有多少时间就出来了！果然是熟门熟路了？呵呵。 https://t.cn/R2WxOpT
世道说变就变。这就是当下社会的形势。即使是混乱的时代，也看不到这样无常的体验了。其实见怪不怪，看懂了无常，就是这个世界的规律性了。果然搞不懂到底是无常，还是常态化了！由于城市的疫情，五一的假期就自然而然的被禁止外出了。既然这样，那么我们只能去自己的小地方玩玩了。其实以前走了不少地方，却依然发觉自己越来越不熟悉外面的世界了。世界太大了，大到我们走的再远，也是一个小地方！就像是在大海航行的小船，要多久才能熟悉这大海？那似乎只是一个无法实现的梦想吧。似乎这辈子注定只是一个最熟悉的陌生人了。
老婆是每次出行的策划人。这次她选择了一个我没有听过的村子，名字叫做峙洋村。说走就走，是我们的特点。这是这个时代的奢侈了吧。一路畅通无阻，公路上车子很少。可能是疫情原因吧。人开始都过起了宅家的生活了。我们宅的久了，自然也就更加向往外面的世界了。疫情封不住一颗向往广阔天地的心。
大山里面是被疫情遗忘的地方了。据说西藏就很少有疫情。城市的自由需要密不透风的管控，山村的自由依然像是空气一样是廉价的。其实最廉价的东西，在很多人眼里却是最奢侈品了。这个时代的奢侈，不在于多么难于得到。像是艺术品，极难遇见好的。而在于这些最自然的东西。比如土地里的产物，比如自然里的一花一草一树。我们的心都在逃离这个城市，寻找回归自然的途径。
车子在山路上行驶，几乎碰不到一辆车，一个人。山路很窄，几乎只能通行一辆车。从黄齐庄拐上去以后，沿途没有村子了。四周很静，只有鸟叫声，只有虫鸣声。我小心翼翼的开着车，这样的路，平时是开不到的。我技术不行，是扫盲班出来的，自然也就更加的不敢大意。老婆不断的在旁边指导我，我不得不小心的听着。一路提心吊胆的，生怕出事，就瘫这里了。果然出行是要靠年轻。因为年轻的心有勇气。上了年纪的人估计世界都会越来越窄了。
沿途两边都是野花，像是人工刻意种下的。寂寞的路却有了这样的诗意！这是何等的待遇啊！一路上都是花的世界。果然是春天了。春天的山野估计也就是天堂的样子吧！
很多人在生活里面烦恼不断，生活像是为我们准备了源源不断的烦心事了吗！我们的情绪很多处于危险状态。难得好心情了。对于那些人们的火气旺，我一直都不觉得陌生的。可怜的人呀，谁来拯救我们失火的人间？
终于看到前面一个水库了，随即看到一辆三轮车停在路边。我看到一只野猪？黑色的，充满力量的身躯，在水库坝上奔跑着。我说是野猪，老婆说是普通的猪。猪是放养的？这也是很少看见的！所以我更愿意相信我看见了野猪了！
一辆电瓶车开过去，看到人了。村子不远了吧。老婆说以前走驴的时候来过这个村子。因为山村很偏僻，很原生态，所以留下了深的印象了。本来这次刚开始是想去松树坑，后来临时改变路程，来了这里。村子再进去，就看到村子了，山路也到了尽头了！原来这条路的终点就在这里了。再翻过去，不知道又是怎样的景象了！
路尽头是一块稍微大一点的地方，停着好几辆车子。看来这里也不是完全的与世隔绝了的。停好车，一个腰间插着砍刀的老农民。看他年纪，大约50多岁上下吧。看到我们也是很热情。向我们诉说了村子的情况。这里已经只剩下几户人家了。大半是80多岁的老人。这里曾经也是有一个一百多人的寺庙的！（我不知道这个信息是不是该当八卦来听！）最后一个小和尚去了国清寺了。
听他说这里正在搞开发，是未来的香港地！（音译）他像一般人那样对于社会也有一番牢骚。看来牢骚是人间最普遍的情绪了。凡人都难以避免，即使是这样的深山里面的烦恼，也是如野花一样生命力顽强。听他讲话那神情是这样的真诚，这是只有这样的大山里面才有的单纯吧。本来对于这深山冷岙还是有一些生疏感的，和他对话以后，像是感受到了春天的暖阳一般，四周的空气都暖了。
别过老村民后，我看见了这个村子的外面模样。一些倒塌的房子，让这个村子看起来更加的荒凉了。还有几幢依然鲜活的房子，看见了依然有人住的气息。房子都已经老旧了。看起来都更像是古董了。告诉了我这个村子正在逐渐变的越来越老了。
我们沿着石子路往村里走。这样的路我很喜欢，走在上面就知道是乡村了，是诗情画意的乡村，是从城市里穿越到了山村了。听到有狗叫的声音。它是听到了有陌生人来的气息了，它应该是在宣示自己的主人地位吧。听到狗叫，没有看到有人。看来这个村子真的人不多了。
村子不深，很快就走到里面的一座倒塌的房子前。只剩下三面的围墙还立着。上面也是爬满了藤蔓。墙很高大，可以感觉到原来曾经也是一处让主人骄傲的大院子。但是现在只剩下三面墙了。里面放满了蜂桶，这一处院子有放了十几个桶。看来这里已经成了自然的环境了。
终于看到了一个村民。看来年纪也在50多岁吧。感觉这个村子的“年轻人”我们都碰到了吧！一只狗。看到我们叫个不停。让人心有点发麻。主人呵斥了狗。说这狗不咬人的。（估计这里也没有碰到过几个人吧）我们走近狗也不叫了。
他在洗菜，我看了一下是带鱼。看来是从外地带进来的。听他说，这里在建水库，这个村子也要搬走了！（这和我们一开始听到的信息又不一样了呢！）我们刚才在一片空地上看见了一个石磨，问他，可不可以带走。他随我们去看了下这个破旧的只剩下一半的石磨。说现在流行这古旧东西，我们要就拿走吧。如果主人知道可能不会愿意的。但是这个倒塌的房子主人去了哪里了？我就拎了这半边石磨，搬回了车上去。
后来我们在村里走的时候，狗跟了上来，这次不叫了，却像是已经熟悉的人一样跟着。
这里的有人住的房子没有几幢了。到处都是倒塌的房子。像是大多数的村庄一样。显得越来越老了。我却喜欢这老旧的房子，这满地都是的植物花草。这里的花草似乎特别的饱满，特别的吸引人，也特别的美。每一棵似乎都是有名头的草，只可惜我的知识太稀缺了。
村子最边上有两幢简易搭建的房子。过去看了，是这里的工人住的。看来这里真的是在搞建筑。出来的时候我们看到了几个工人。车子上的司机都在了。感觉差不多已经在村子转了一圈了，我们就决定回去了。
出来的时候碰到一辆车，会车的时候，车被刮了一下，发出刮擦的声响，那边车子上下来很多人。突然冒出来这么多人！感觉来了一大车人！看了一下车子损伤情况，说他们的车子没有损坏，我的车子被刮了一点伤。让我们可以走了，我们连下车看一下都没有，就开走了，心里却像是逃过了一劫！
进村的时候开了很久的路，出来似乎没有多少时间就出来了！果然是熟门熟路了？呵呵。 https://t.cn/R2WxOpT
#三联美食# 豆腐以及各种豆制食品可能是中国人对世界饮食最大的贡献了。就像草原上的游牧民族擅长将最原始的奶制作成各类奶制品，农耕几千年的中国人也在这个过程中想尽办法将黄豆这种农作物的价值挖掘出来。
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
在成都郊外的新津，我在那里喝到了这些年来最香醇的豆浆，它不像都市里早餐店的豆浆那般轻薄寡淡，口感异常醇厚，带着点黄色的乳白色液体流向口中的速度好像都变慢了。喝完后，我忍不住用舌头舔了舔嘴唇，竟发现有黏稠的感觉。
而这般口感其实只是当地人李萍在制作四川小吃豆花的过程中顺手在煮沸的大锅里舀出来的，只在里面加了一点白砂糖。每天早上，李萍和年逾八旬的母亲都会雷打不动地将十四五斤黄豆制作成豆花，因为他们一家在成都绕城高速旁的自家农田边经营着一家农家乐，从父亲传至李萍的手中，已有31年了。而店名里就有他们的拿手绝活——李豆花。
李萍家豆花制作的工艺并无特殊之处，按她的话说，当地很多家庭都会做豆花，只是他们家这些年一直坚持用传统方法手工制作，“这需要耐心”。
豆子选用自家和附近村民们种的当地黄豆，前一天晚上泡在水里，第二天早上，用磨浆机将泡发的豆子加水打碎（最近三五年才开始用磨浆机，因为“量越来越大，搞不过来咯，之前一直用的是石磨”），然后放到柴火灶台上的大铁锅里慢慢熬。“不是说烧开就行了，”李萍在这里对我强调说，“要控制火候，慢慢熬到豆子的浓香味出来了才行。”半个小时后，整个屋子里已弥漫着豆子的香味，他们开始将熬好的豆浆舀到纱布中包起来，把它放在一口大锅上方的木架子上，李萍和儿子站在两端用几根小腿粗的竹棒反复按压，这下就得到了过滤后的豆浆。
过滤后的豆浆还不能立刻倒回刚才的大锅中烧开，李萍说，这个过程中最麻烦的一步其实是刷锅。原来就在她和儿子挤压纱布里的豆浆时，李萍的母亲在旁边一直在用竹刷子反复清洗刚才煮豆浆的大锅。“因为刚才煮豆浆的时候温度很高，它肯定会有一点点扒锅，如果刷不干净，到时候煮出来的豆花贴着锅的那面就变坏了，所以必须要把锅刷得非常干净。”刷了十几分钟，终于把黑水彻底刷没了。他们再将滤好的豆浆返回锅中再次烧开，用石膏水点制而成。
那天上午，李萍他们一共做了8斤豆子，花了将近两个小时。这样做出来的豆花自然豆香味十足，不过李萍让我一定要尝尝他们家的豆花蘸料。在四川吃豆花不存在甜咸之争，大家既不放糖也不像北方吃豆腐脑用香菇、黄花菜做卤子，四川人仍然钟爱他们的红油蘸料。
李萍说，她家的蘸料用的是自家种的二荆条辣椒，蘸干后捣成面做成红油，再和同样是自家做的豆瓣和花椒面调在一起，撒上葱花，就成了一份香气四溢的豆花搭档。学当地人用筷子颤颤巍巍地从碗里夹起一块豆花，放到蘸碟里打个滚，然后再颤颤巍巍地夹起来送入口中，果然是麻辣鲜香嫩滑，不配米饭也让我吃掉了一碗。倒不是说她家豆花的味道有多么出神入化，只是入口能清晰察觉到豆花有豆花的香味，蘸料有辣油的香气，这样就足够好吃了。
可能是因为外形洁白如玉，有关豆腐烹饪方法的记载在善于托物言志的中国文人间就极为常见，恐怕甚于其他任何一种食材。比如宋代的林洪就在《山家清供》中记载了豆腐的一种做法：“豆腐、葱油煎，用研榧子一二十枚，和酱料同煮。又方：纯以酒煮，俱有益也。”这种看上去类似红烧的做法已十分符合今人的口味。
到了近现代，梁实秋和汪曾祺这样的资深饕客都曾在文章中介绍了许多豆腐的做法，常见的有小葱或香椿拌豆腐、烧豆腐（放不放猪肉均可）、锅塌豆腐、麻婆豆腐等等。不过无论是梁先生还是汪先生，在他们妙笔下涉及的若干豆腐做法中，反而是一种大道至简的做法最令我向往。仅以梁先生在《雅舍谈吃》中的描述为例：“沿街担贩有卖‘老豆腐’者。担子一边是锅灶，煮着一锅豆腐，久煮成蜂窝状，另一边是碗匙佐料如酱油、醋、韭菜末、芝麻酱、辣椒油之类。”梁先生没有描写他吃到这种豆腐时的感受，不过每读至此，我似乎都能想象到那种豆香与酱油的香气、韭菜花的咸鲜调和出来的复合香味充斥口腔，忍不住咽一下口水。
这种在旧社会极为常见却成为富裕生活下难得一见的粗犷吃法，好像特别能让被精致生活浸润太久的城市人有所感。当然，这种越简单的做法对食材的要求也就越高，如果豆腐本身选用的豆子不好，或是点豆腐时没点好，或者搭配的酱油质量不佳，则不仅吃不到食材的香味，反而连被调味料遮掩一下的资格都没有了。
在中国，自称“豆腐之乡”的地方有很多，比如贵州大方、湖北石牌，以及安徽淮南。相比其余几地，淮南的名气相对更大一些，因而被称为“淮南王”的刘安其封地就在淮南寿县，我选择到安徽来探访也是因为听说这里的豆制品很出名，豆腐宴更是令人期待。不过就像清汤豆腐饺和炸豆腐排不如老豆腐和豆花动人一样，很多豆腐宴上的名菜形式更甚于内容。
事实上，除了淮南，整个安徽地区都是吃豆大省，从南至北几乎每个地方都能说出一两个豆类名吃。但到底该去哪里，安徽画家同时也是美食爱好者的高军向我推荐了一个地方，即九华山脚下的陵阳镇。他说，安徽当地以前有“风流谢家村，富贵陵阳镇”之说，这是因为以前徽商行走各地做生意时，位于山下江边的陵阳镇是一个很重要的落脚点，而这里也因此流传下来了两种很有名的食物，即陵阳豆腐干和陵阳一品锅。
因为还保留着不少徽派老建筑，陵阳镇现在是一个摄影爱好者聚集的地方。随意打听一下，美食的目标都指向了陵阳老街。老街仍然保留着大部分原貌，石板路和粉壁黛瓦的老房子让人的脚步不自觉慢了下来。在蜿蜒曲折的小路上走了不多久，就看到了一间门头上写着“老街豆腐店”的小作坊，走近一看，里面正有一对夫妻在忙碌着。只见男主人将一整块刚刚做好的豆腐放到台面上，然后一手拿起一根半圆半方的木棍，一手拿着铁尺，分横竖两个方向将整块豆腐划成一个个小方块，然后把每一小块豆腐放入旁边模具中的一个个小格子里，再把整个模具用纱布包起来放到千斤顶下压上。
看着这一套流程下来，我心想原来豆腐干就是这样做成的。男主人甘卫红见我们对豆腐干很好奇，手里一边忙活着一边和我们聊了起来。他告诉我们，陵阳镇以前有非常多做豆腐和豆腐干的师傅，30多年前，他跟着一位师傅学会了这门手艺，就在老街上开了一间自己的店，一直干到了现在。现在镇上做豆腐干的人家相比过去少了许多，因为太费工夫。甘卫红说，他们夫妻俩每天凌晨3点多就要起床，从磨豆子开始，一路再到煮豆浆、点豆腐、切块压出豆干，最后再用自己做的黄豆酱煮成酱干子，晾干后5点多就要送上第一批前往县城的货车。
而这种酱香味就是陵阳豆腐干有别于其他地区豆腐干的最主要区别。这里的豆腐干都呈酱红色，薄薄两三毫米一片看上去味道很重，但我尝了后发现其实并不太咸，扎实的口感下酱香味浓郁。若说有什么秘诀，可能就是一直沿用着老手艺，除了磨豆子变成了磨豆机，其余的基本都是老一辈传下来的手艺，连压豆腐用的都是他自己找人切出来的大石头。而上面提到的他用来划分豆腐的“半圆半方”的木棍其实本来是一根四四方方的方形木棍，甘卫红说那根木棍的年龄比我都大，每天都要在豆腐块上滚来滚去，就磨成了半圆半方。
至于味道，甘卫红说，这是因为他们家的黄豆酱都是自己做的，“我们把黄豆煮烂后就放面粉进去拌在一起，然后放在房间里让它发霉，霉过之后再放盐，然后就放在太阳底下晒，晒到一定程度就好了。”因为这些手艺都是自己的，甘卫红对自己做的酱干子非常自信，他告诉我说，他们做的这种是酱干子，直接吃或者切片炒着吃都可以；但如果是黄山地区那种茶干子，因为里面放了比较多的调味料，只有当零食吃比较好，但是炒菜吃就不好吃，“因为它改变了菜的那种香味”。
那桌菜给我留下最深印象的还是那道陵阳一品锅，尤其是其中的豆腐干、干豆角和粉丝。所谓一品锅其实就是猪肉炒香后烹入酱油等调味料，加入豆腐、黄花菜、陵阳豆腐干、山芋粉丝、干豆角、干竹笋、米粉丸子等当地特色食材炖在一锅中，上桌时还要继续加热，一桌人围在一起热热乎乎吃个痛快，颇有些东北人的豪爽劲儿。
和东北的酸菜白肉一样，别看里面放了猪肉，但香味的精华大多被那些素的食材都吸走了。这桌菜里用的豆腐干就是甘卫红做的，刚刚还很扎实的酱干子在肉汤里炖过后已软嫩了不少，双重酱香堆叠在一起，嚼起来味道不逊于猪肉。而旁边的干豆角和粉丝等干货在泡开后也很适合在这种炖制的环境中吸收汤汁的香气，我边吃边想，怪不得这里既产豆腐干又出现了这道菜，原来这样的搭配才能实现食材口味的最大化。
《一颗黄豆，中国人把滋味发掘得淋漓尽致》文 | 王梓辉
人间有味是清欢
淡淡的清欢，能让人们停下匆忙的脚步，审视走过的路，见过的人、付出的心。
清欢的味道，在于真，不做作，不浮夸，是历经世事后的坦然，是为人处世的真诚。
清欢是一种心境，是在人间烟火中修得一颗淡泊名利的心。
图1：买菜回来绿化带捡的香椿树结仔残枝
图2：喝一小口就微醉，不胜酒力
图3：雾霾下的夕阳 https://t.cn/A66dEntO
淡淡的清欢，能让人们停下匆忙的脚步，审视走过的路，见过的人、付出的心。
清欢的味道，在于真，不做作，不浮夸，是历经世事后的坦然，是为人处世的真诚。
清欢是一种心境，是在人间烟火中修得一颗淡泊名利的心。
图1：买菜回来绿化带捡的香椿树结仔残枝
图2：喝一小口就微醉，不胜酒力
图3：雾霾下的夕阳 https://t.cn/A66dEntO
✋热门推荐