#三联美食# 肠旺面里的每一个元素可能都会令外地人意外。

先说说肠旺面里的面。有天吃肠旺面时,听邻座的两个外地游客议论,“这面条怎么像方便面?”确实有点像,无论是颜色还是粗细程度,都非常接近。但是卷曲度不一样。方便面有着整齐标准的波浪,肠旺面则像法国少女的金发,不是发廊里卷发杠子卷出来的,而是洗完头那么随意地一绾,等晾干后放下来,飘逸的形状便充满了法式的慵懒感。

口味上就更是南辕北辙了。面条一般是软中带弹,肠旺面却很硬脆,金黄透亮的细面条追求的是脆和生的边界感,与碗里的其他角色相比,面条是刚直的男主角,硬朗而利落。也正是因为贵阳人爱这种脆感,所以尽管也可以做出肠旺酸粉来,但始终无法撼动肠旺加脆面这种经典搭配。

肠旺面条的秘密在于和面时加入了鸭蛋,增加脆性。面条切好后要绾成小团,当地人叫“分宗”,面一宗宗地整齐码放在大簸箕上,同时要盖上拧干的湿布“醒”一晚上,这样有助于面条“跑碱”,碱越少,面条的脆性才越好。贵阳人煮面,讲究旺火宽汤,一宗面下锅,用筷子扒散,短短20秒,捞出淋一瓢冷水,去掉煮面水的味道,再进汤锅里涮一下烫热,面才算制作完成。

除了面条之外,一碗肠旺面里还有三个重量级元素:肥肠、血旺和脆哨。它们浓烈而妖娆,就像是围绕着脆面的三个女主角。

首先是肠旺面里的“肠”字,猪肥肠。它是一个重口味女主,制作的难度在于彻底清洁,需要清洗多次才能有效去除腥味。黔菜名师刘公瑾介绍说,传统的面馆里,肥肠的第一遍清洁要加面粉来洗,洗完在沸水锅里汆,接着再捞出洗第二遍。这一回要用到盐和醋,反复揉搓,洗净后把肥肠和花椒、八角等调味料一起入锅煮至半熟。之后才捞出肥肠切成块,与老姜、葱结等入锅文火慢炖。

“蒋家肠旺面馆”在贵阳口碑很好,老板蒋文平告诉我们,最好的肥肠标准是“趴而不烂”,贵阳话里的“趴”代表软,理想的肥肠状态应该是香中带糯,“不能太绵嚼不烂,但也不能太烂没嚼头”。

另一个肠旺面中的“旺”字代表猪血旺。猪血旺曾是肠旺面里一道惊艳的彩虹,但因为尺度过大被下了禁令,现在只好在保守与性感之间小心地徘徊。贵阳人把血旺分成薄皮旺、嫩旺、千层旺和老旺,老旺是外地人吃的全熟的猪血,薄皮旺是最生的血旺,只是轻轻地在水上一烫,外面形成了一层薄片,爆开之后里面仍是浆状,向来是贵阳本地老饕的挚爱。

嫩旺和千层旺处在熟成的中间,千层旺比嫩旺要熟一些,“千层”是夹生的意思,在烫熟的几层皮里间或有些带生,嫩旺里生的比例与之相比会更高些。但现代人无缘这些精彩的体验,出于卫生和健康方面的考虑,除老旺之外,其他的血旺都已退出了历史舞台,只有个别肠旺面馆做的血旺稍嫩,除了店里的老主顾多,也是因为能把火候掌握好的厨师已很难得。

再来就是脆哨了。脆哨是半路才搭上车的,它比肥肠和血旺的资历都晚,也没赶上肠旺面取名字的时候,可是风头却很强劲。你可以不爱肥肠,不爱血旺,但没有哪个吃肠旺面的人会说,我不爱脆哨。脆哨是最受欢迎的新晋女演员。

传统的脆哨用的是猪槽头肉,现在各店经过改良,有的改成了猪五花肉,有的把槽头肉与猪腩肉按比例混合,无论怎样变,核心都是要保证瘦肉的比重,即便炸酥了,肉质也骗不了人。

炸脆哨比做血旺更考验技术,它非常倚赖于火候。为了让肉不糊、出油率更高,炸的过程中要根据肉的色泽和油的沸腾状态,几次开大关小火。为了能挤出肉里更多的油,需要加冷水,为了给脆哨上色,需要在合适的时机加甜酒酿,在快要起锅时还要滴几次陈醋,为了增加脆哨的脆性,起锅的时机也非常关键,早一点肉的香味就出不来,晚一点口感就开始发苦。炸脆哨绝对是一个既漫长又有挑战性的工作。

但做好的脆哨又是那么可喜。色泽铁红,嚼起来就像香酥豆,酥脆但不空洞,而嚼到最后,又总是有瘦肉感等着你。肥肠、血旺、槽头肉做的脆哨,细想想便恍然大悟,都是草根中逆袭出来的主角,出身皆卑微。除此之外,一碗肠旺面里还有油炸小豆腐和绿豆芽。汆水后的绿豆芽不用说,自然是群里的小清新担当。

油炸小豆腐虽然不是肠旺面里的主角,但制作者为它花的心思也不算少。先用开水泡,沥干之后油炸至金黄,油炸之后还要在骨头汤里煮一遍才算做好。

要说起现在的肠旺面馆,那不得不提中华中路附近的“程长旺”。“程长旺”创立于1960年,创始人程长清最早是在知名的“苏肠旺”掌勺,自己开店后,每天亲自选购食材,脆哨、血旺、大肠,全都是自己纯手工制作,非常辛苦,但也很快赢得了顾客的青睐。

贵州中医药大学副教授冯麟是贵阳资深的美食爱好者,她童年时代是“程长旺”的老顾客。那时的肠旺面一碗三毛五分钱,加鸡块要四毛五分钱,算得上是当时贵阳的高档消费了,“我小的时候,吃一碗肠旺面是家庭聚会的惯常项目。”

那时还是周日单休,这一天就是冯麟家人雷打不动聚会的日子,她外婆一家,以及外公外婆各自的兄弟姐妹,相互之间交往密切。周日的聚会经常是从“程长旺”吃面开始的。“那时没有电话,就约在‘程长旺’见面。每周各家轮流做东,谁做东就提早去排队,大人排队买面,小孩负责占座,一占就占两大张桌子。等面端上来时,其他家人也陆续到了。”礼拜天在“程长旺”排队的人特别多,从门口一直排到贯城河边还要再转几道弯。

“不光是这么多人,每一个人可能都像我们家似的,一个人负责十几二十碗面。每星期做东的那家人要提前去排队一两个小时。我们占座的小孩也非常紧张,因为总是有人问,这座位是不是有人坐,有时就要跟人家说好,‘现在没人你可以坐在这里吃,但我们家人来了的话,你就得把座位让出来了’。”

那时的一碗肠旺面能让大人孩子都吃得特别美。“之所以觉得以前的肠旺面更好,主要是以前的材料特别好。面条里的鸭蛋放得足,面特别脆。脆哨也好吃,有肥有瘦,炸出来个头特别大,老人们管那个叫‘橄榄肉’。”冯麟回想,一起吃面的亲戚们各有艰辛,但都特别热爱生活,“我们经常跟外公的姐姐一家聚会,我管她叫姑婆。姑婆的命运是很不幸的。”姑婆的丈夫是国民党要员,新中国成立前,被逼迫飞往台湾,而且不允许带家属,此后,姑公就再未能与家人相见。

“他尝试过很多种办法,始终无法与大陆的家人联系,于是许下心愿,如果生不能回家,死后也希望能把骨灰送到故乡入土。姑公对婚姻非常忠诚,去了台湾没有再婚,平时只有一个生活秘书照顾。他死后,生活秘书年龄也很大了,但他没忘记嘱托,终于由他的儿女代表他到贵阳跟我们家人见面了。”冯麟说,姑婆虽然遭遇了这么大的人生苦难,但依然乐观。

童年的记忆里,吃完肠旺面后,他们经常去姑婆等人家去串门,到了正月,各家更是不间断地轮流设宴席,姑婆家也不例外。“我们家人以商人和知识分子居多,以前各家的家底都很殷实,家人会吃又会做。”冯麟说,家宴一般都要提前一周准备,四冷盘、四热菜、四窝碗,配齐15个菜的“全家福”,还要再填上辣子鸡、盐酸鱼和大杂烩三个菜。如果人数少,只需要13个菜,叫作“十三太保”,10个菜叫“十全十美”。另外汤也有五六种可供选择。

“可是肠旺面我们是不大做的,因为工序实在烦琐。去面馆吃一碗肠旺面,无论是过去还是现在,都是非常值得的。”冯麟说。

《爱吃肠旺面的贵阳人,运气不会太差》文 | 吴丽玮

在相声圈一直流传着一句话,郭德纲没进来之前,我们可以很安逸的死;郭德纲来了之后,我们想好死都难。其后,相声圈又有了一句话,郭德纲拯救了整个相声行业。
当年,侯耀文力排众议,要收郭德纲为徒,遭到了很多人的反对,包括我们今天文章的主人公陈寒柏。两人同出一门,却老死不相往来,恩怨多年前就已经注定了。
对于陈寒柏这个名字,很多90、00后可能并不熟悉,但是他成名要比郭德纲早得多,而且还是半路出家,也算是极有天赋,拜侯耀文为师后,很快便开始崭露头角。
1995年,陈寒柏与王敏开始搭档,说相声,也演小品,还在全国相声大赛中得过金奖。这在相声圈可是了不起的荣誉,陈寒柏也开始声名远扬。
“因为他没有受过那些专业的训练和熏陶,在表演上也就没有那些条条框框,不那么循规蹈矩,很容易就形成自己的特色。”语言大师马季曾这样评价陈寒柏,实际上圈内圈外对他的评价一直不俗。
那时业界将陈寒柏与陈佩斯、陈裕徳并称为“喜剧三王”。带着这样的光环,陈寒柏名气大增,然而他并不满足现状,更不满足当时的“钱途”。
不过,陈寒柏这人有自己路子,他知道名就是利,相声圈特别看重师承,为了提高自己的地位,先后认下了五位干爹,分别是石富宽、常贵田、师胜杰、杨志刚与刘文亨。在外界引起了巨大的争议,称呼他为“五姓家奴”。
对于师出同门的郭德纲,陈寒柏指责说,“感觉现在郭德纲有点狂、姿态很高,不像他之前,在团里就是报幕。”如此狂妄之徒,如此荒唐之话,还真是膨胀了。
说起陈寒柏当时的情形,到让编者想到了侯耀华,郭德纲的师大爷,侯耀文的亲哥哥,也是一个擅长捞金的人,还收了不少性感女徒弟,哗众取宠。

1、
香港50年难得的美人
1991年,香港的一个慈善舞会上,何鸿燊何鸿燊的眼睛,没有离开过“亚洲小姐冠军”,正在演艺圈走红的大美女利智。
在那个霓虹闪烁的舞厅里,何鸿燊捐款30万,抱着利智跳了一支又一支的舞,潇洒成性的何鸿燊,
早已为怀里的这位“香港50年难得的美人”沉醉。
很快,何鸿燊和利智的绯闻就传遍了香江,有传闻说何鸿燊对利智出手阔绰,名车、豪宅相赠只为博美人一笑。甚至有报道说,用不了多久,利智就将嫁入豪门,成为何鸿燊的第五房太太。
但是几个月之后,利智不但没有嫁入豪门,反而离开香港远走国外,正在事业巅峰的她还选择了息影,令无数影迷惋惜不已。原来,利智这么做都是迫不得已。坊间传闻,何鸿燊和利智的绯闻令到何鸿燊的四位太太联合起来排挤她,最有社会(黑道)关系的二太太甚至下达了“追杀令”,在何鸿燊的斡旋下,利智才脱离了危险,但代价是离开香港。
90年代的香港,百业繁荣,是不折不扣的亚洲娱乐中心。对于那个年代的大陆人来说,香港如同“天堂”一般的存在。
利智,就是怀揣着这样的向往和想象从上海来到香港。
1961年,利智出生于广州一个话剧团的宿舍之中。她的父亲利永锡是话剧团舞台剧演员,毕业于上海戏剧学院。在她出生后不久,就跟随父母来到上海,并在上海长大。后来父母分手了,她被判给了父亲。可父亲在她还小的时候一个人跑去香港闯荡,留下她和奶奶相依为命,除了按时寄钱回来,父亲很多年都不曾回来看过。
因为没有父母的照顾,长得又美,利智在成长的过程中,常常遭到同学的欺负和排挤,女生羡慕嫉妒她,男生为了引起她的注意也捉弄、欺负她,经历了比同龄人更多的人间百态。
一直到1981年,利智的父亲终于攒够了钱,可以负担女儿一起来港生活了。他突然出现在女儿面前,要将她带到香港,从小就对香港充满了憧憬的利智,也毫不犹豫地答应了。
2、
李连杰为她抛妻弃子
苦等十年
但是,初到香港的利智,并没有进入“天堂”。香港,是有钱人的天堂,
对于她这样的普通人,要忍受的是狭小的出租屋和对内地人的白眼和歧视。
她一边上学一边打工,做得最长的一份工,是在一个家具城里当售货员。父亲可能是觉得亏欠了女儿太多,在她22岁的时候,用自己全部的力量将利智送到国外留学,利智就这样又从香港辗转到了国外,在旧金山大学读经济学。
4年之后,拿到文凭的利智返回香港,经过了这几年的国外生活,她再也不是过去那个被人嘲笑的“土妞”、“北姑”了,她的气质谈吐、穿着打扮都十分前卫新潮,再加上本来就时尚动人的身材和颜值,不论出现在香港的什么地方,都成为众人瞩目的焦点。
利智(中)
回家后不久,她就成功报名了“亚洲小姐竞选”,并且一举夺得冠军。当时身为评委的倪匡见到她后不禁夸赞:
“这是香港50年来难得的美女”。
通过选美夺冠,利智的人生开启了新的一页。
她很快就签约了电影公司,拍摄了多部电影,所饰演的角色都主打“时尚”形象,很快就吸引了众多的影迷,成为了当时炙手可热的红星。
成龙和利智
在美女如云、“神仙打架”的90年代港片里,利智不仅有着不输于任何女星的颜值,更有着令所有女星艳羡的身材,直到今天,人们回忆起当年的她,依然会用“宠儿”这样的词来形容。可以说,荧幕里利智,不知道成为了多少男人的“梦中情人”。
何鸿燊何鸿燊,一生潇洒倜傥,不知见过多少美女,可是当他和利智一舞之后,也甘愿千金博美人笑。
而另一位见过大风大浪的名人,在见到利智之后,竟然愿意为她抛妻弃子,苦等十年,他就是李连杰。
1988年,李连杰和利智合作了一部电影《龙在天涯》,通过这次合作,李连杰爱上了利智。
当时李连杰已经结婚并且有孩子了,他的妻子是和他青梅竹马的师姐黄秋燕。黄秋燕后来也在李连杰的介绍下成为了功夫明星,参演了《南北少林》、《少林小子》等电影。李连杰追求利智的时候,两人已经有一个女儿,并且黄秋燕当时怀着二胎。
黄秋燕
这个时候李连杰因为利智向黄秋燕提出分手,于情于理都说不过去,但是他对利智的爱已经使得他愿意放弃所有了,他背上了“抛妻弃子”的说名,净身出户,与黄秋燕办理了分手,只为和利智在一起。
不过利智并没有很快答应李连杰的追求,她见过太多男人因为一时冲动,愿意为她赴汤蹈火,可是等到那股新鲜劲过去之后,就会后悔变心。
为了考验李连杰,也是为了能更坚定李连杰的选择,利智与李连杰订立了“十年之约”:
如果十年之后,大家对彼此的心意都没有变化,那就结婚。
这十年,李连杰将自己“卖身”给了电影公司,拼命拍电影赚钱,十年来拍了19部电影。这么拼的重要原因,就是为了给利智一个安心的生活。
1999年,李连杰和利智的十年之约到了,他们在国外如约举行了婚礼,并且在洛杉矶的亚凯迪亚购置了豪宅,名正言顺地在一起了。直到今天,亚凯迪亚的房产中介们还会跟华人客户这样介绍:“连李连杰夫妇都是在这里买的房子,地段超好”。
张曼玉和利智
“年轻时,有个女孩爱我,我以为我也爱她。见到利智之后,我才知道,这才是爱,爱到我可以为她分手名利,可以为她死。我可以为她断送我的一切前程,每一天都热血沸腾,我只好对原来的妻子说,对不起我错了,我刚刚知道真正的爱是什么。”
这是李连杰公开的原话。现在他和利智的婚姻也已经20多年了,两个人依然恩爱,李连杰将全部的钱都交给利智管理,利智也为他生了两个女儿,并且很早就做起了全职家庭主妇,说起和李连杰的相遇,她曾经用四个字来形容:
不枉此生。
3、
香江潇洒成过去
2009年,李连杰放弃了国外身份,在交了近上百万美元的“弃籍税”之后,他带着一家人移民到了新加坡。
选择新加坡,除了这里离中国更近,有更多的华人文化环境之外,更主要的是新加坡对待富豪特别友好,可以少交很多的税。由于李连杰的财务都是交给利智打理的,可能这样的规划就是出自夫人的主意。
而目前只有李连杰拥有新加坡的身份,利智还拥有国外身份,只不过和李连杰一起居住在新加坡。
20多年过去,利智不再是当年那个令无数男人魂牵梦萦的“时尚宠儿”,当红女星,更远离了香江潇洒绯闻。她相夫教女,成为李连杰“背后的女人”。
两年前,利智从新加坡返回香港,被香港的媒体拍到,年近60的她,依然保持着苗条的身材。她一身朴素大方的着装,穿梭在香港熙熙攘攘的人群之中。
最疼妻子的李连杰,曾说,利智在息影后,最希望被人忘记,她现在只是一个常人,一个家庭主妇,只为家庭而活。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 产品文案灵感风暴|给我来一碗螺蛳粉㊙️柳州螺蛳粉,10个广西人有9个吃过,在全国出圈,甚至走向全球,你吃过了吗?螺蛳粉是一个品类,品类卖得好,不等于你的品牌叫座
  • (有钱有势的区松杰中东村 黄字里15巷4号搞关系就可以在原旧屋地面积旁边霸占两条别人种紧菜菜地二百平方来盖出租楼)而陈耀相无屋住,陈耀相日日坐在屋地那里老泪纵横
  • #中式鸡尾酒[超话]#我最爱的鸡尾酒 | 第九十九杯——雪国(Yukiguni)每日分享一杯我最爱的鸡尾酒,第九十九杯——雪国(Yukiguni)雪国配方: 伏
  • 阶级层次一直存在的,不能说,有比你之上的层次,就不见,就视若不见自己的层次,牺牲的总是最底层的,收入和生命,至少现在对于生命的刺激与侵蚀已经相对轻了吧,大家做好
  • 不过是告诉我们,大道至简,道法自然,修行就在日常生活之中,其它无须刻意用功,物来而顺,无心而为,自然地行事。從修行的角度來看,講壞話的是他不是我,他再如何說我怎
  • 心口如一,为良知心与口是人发语的两端,按照佛家的观点,心为善生,而口为妄生。虽是简单的一句话,孔子却一语道破了成为君子的要诀,而他本人其实就是知行合一、言行一致
  • 两个人不再互怼,有了第一次正经平和的聊天,虞美人也第一次卸下了灵魂的马甲,说出庄羽对于梦想的坚定和勇敢,庄羽亦能理解虞美人:其实未必要拥有星空,能看到萤火虫也不
  • 高盛将Coinbase价格目标下调至41美元金色财经报道,高盛周五表示,总部位于美国的加密货币交易所Coinbase(COIN)完全不受FTX崩盘的影响。这家华
  • 而且对于一些思维发散的同学可能在大一刚入写就在想着3年后怎么写毕业论文了,咱就是说,这些小朋友是不是过于内卷了!(前提是自己不要偷懒啊,论文写作还是要自己写的啊
  • 温柔到骨子里的治愈文案1、市井长巷,聚拢来是烟火,摊开来是人间。18、凡事过往都是序章,所有将来皆为可盼19、今天的天空像一封深蓝色的情书。
  • 在这件事情中,傅女士因为车行是朋友推荐的,所以对车行的工作人员充满信任,买车前没有看检测报告,也不介意购车合同上对车况没有任何约定,直接就签了字,还是太大意了。
  • 北京大酒缸的不提(因为很简单普遍)汪曾祺先生自己的做法真的是很细致,大致分成以下几个步骤:1.洗菠菜,“要去根”2.焯菠菜。”而我的拌菠菜,有一点跟上面两种都不
  • #一梦江湖[超话]#江湖不似我来时,我亦不是来时我二零年初玩的这个游戏,一开始修为低什么也打不过,但是那个时候有了结义,关系特别好,后来两个结义都走了但是我又
  • .我的心,一直在行走行走在你的四季里只为你停留我的心,一直在守候守候在你的生命里只为你绽放我的心,一直在等待等待着你的到来只等你来爱我的爱其实很简单为你,倾尽一
  • 可以说红山动物园很了解猕猴,这次为流浪猕猴融入“社会”所做的准备也是很充足的,提前关在笼子里给双方适应行为和气味,当这只外来者被打入水中的时候还给它提供木筏和轮
  • 当初,黄培青决定给哥哥换尸的事情,也就参与的几个人知晓,至于黄松斌是怎样找到这个尸源,他们并不知情,一直以为找的是个已经死亡的人,却怎么也想不到,黄松斌居然如此
  • 于我而言,你是比童话更美好的存在,是我想要认真生活、憧憬未来不可或缺的理由。你说“能停留在名为你的世界里,每天都有满心的欢喜。
  •   楞严咒第一会  南无萨怛他 苏伽多耶 阿啰诃帝 三藐三菩陀写 南无萨怛他 佛陀俱胝瑟尼钐 南无萨婆 勃陀勃地 萨跢鞞弊 南无萨多南 三藐三菩陀 俱知喃 娑舍
  • 可是比起住在热搜上的少爷(我真的对他俩谈不上有多喜欢,甚至觉得上届的大锁和天宇珠玉在前,少爷这对有时候不够抓我的点)我好喜欢某某某啊,尤其和小婉管乐配合,这两期
  • (最后拥抱,维克托内心OS:见鬼了。“有情有义”最初知道是小布鲁斯,后来听说这是权谋剧,再是冲着杰罗姆。