#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#阳光信用[超话]##阳光信用# #实时号测试#
[HO亲亲][HO亲亲][HO亲亲][HO亲亲][HO亲亲][HO亲亲][HO亲亲][HO亲亲][HO亲亲][HO亲亲][HO亲亲]
五月第一天,你该不会还没和信用高的人互动吧?
7️⃣8️⃣6️⃣蹭,卷赞评,临时抱佛脚也
3-5号就是见证奇迹的时刻[团宝]


若不是心宽似海,哪有人生风平浪静。所谓舍得,就是要舍迷入悟、舍小获大、舍妄存真、舍虚取实。凡事看淡点、看开些,一切随缘、随心。

2022年写给自己的座右铭
1、真正的强者,不是流泪的人,而是含泪奔跑的人。
2、成长就是把心碎调成无声模式的过程。
3、只做第一个我,不做第二个谁。
4、繁华三千,看淡即是浮云;烦恼无数,想开就是晴天。
5、亲爱的自己,你要拼尽全力,逼自己优秀一把,青春已所剩不多。
6、除了放弃尝试以外没有失败!
7、努力过的人总是最美的,即使最后她没赢,至少不会给自己留下遗憾。
8、心有多大,舞台就有多大。
9、业精于勤,荒于嬉;行成于思,毁于随。
10、古之立大事者,不惟有超世之材,亦必有坚忍不拨之志。
11、带着感恩的心启程,学会爱,爱父母,爱自己,爱朋友,爱他人。
12、如果你的生活已处于低谷,那就,大胆走,因为你怎样走都是在向上。
13、永远都不要放弃自己,勇往直前,直至成功!
14、努力不一定成功,但放弃一定失败,只有学会如何停下来的人,才懂加速。
15、吃得苦中苦,方为人上人。
16、时刻要替别人着想,但为自己而活。
17、别荒废了最能拼的年纪,让自己整天无所事事。
18、生命对某些人来说是美丽的,这些人的一生都为某个目标而奋斗。
19、好运不会总是降临在你身上,你的努力是唯一能让你站住脚跟的依靠。
20、不管是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程!

21、命运如同手中的掌纹,无论多曲折,终掌握在自己手中。
22、觉得自己做得到和做不到,只在一念之间。
23、事实上,成功仅代表了你工作的1%,成功是99%失败的结果。
24、世界上有条很长很长的路叫做梦想,还有堵很高很高的墙叫做现实
25、虽然我走得很慢,但我从不后退!
26、海到无边天作岸,山登绝顶我为峰。
27、人生就像一杯茶,不会苦一辈子,但会苦一阵子。
28、你简单,世界就是童话;心复杂,世界就是迷宫。
29、宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。今天工作不努力,明天努力找工作。
30、逆风的方向,更适合飞翔,我不怕千万人阻挡,只怕自己投降。
31、成功的人,就是那种能用别人扔向他的石头来铺设路基的人。
32、我们之所以活的累,是因为想的太多,能舍的太少
33、若现在就觉得失望无力,未来那么远你该怎么扛。
34、没有创造的生活不能算生活,只能算活着。
35、如果心胸不似海,怎能成就海一样的事业。
36、我们大部份的生命都浪费在文字语言的捉摸上。
37、现在的自己不配喊累,因为你一无所有。
38、做最好的今天,回顾最好的昨天,迎接最美好的明天。
39、我们可以失望,但不能盲目。
40、流过泪的眼睛更明亮,滴过血的心灵更坚强!
41、别光忙着羡慕别人,却忘记给自己掌声
42、得意时淡然,失意时泰然。
43、世界上那些最容易的事情中,拖延时间是最不费力的。
44、穷则思变,差则思勤!没有比人更高的山,没有比脚更长的路。
45、每多哭一次就会多明白一个道理。
46、怀古而观今,三思而后行人的思想有多深,人就会走多远!
47、亲爱的自己,只有想不到的,没有做不到的!加油!
48、自己选择的路跪着也要把它走完。
49、亲爱的自己,前路迷茫而艰辛,愿你能披荆斩棘,无所畏惧,勇往直前!
50、别在意那在你背后说三道四的人,那只不过是说明你走在了他们的前面。
51、路靠自己走,就算再坎坷,也要自己过。
52、让信念坚持下去,梦想就会实现。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 入馆须知1.为确保读者身体健康安全,我馆对每日入馆人数进行总量控制(每日限流1200人,可预约未来两天入馆名额);实行预约到馆制(24小时自助图书馆无需预约)同
  • 盛夏日子闲适,有人说喜欢这个让人慵懒且狂热的季节到有炎热,离开城市生活的嘈杂,释放内心的压力,或许这里能找到原本的自我。假若真的有童话世界和人间仙境,那一定是这
  • 虽然这次我没有亲眼看到,但是我还是想说,学校里的流浪狗,尤其是大狗,大家还是少喂吧,它们时间长没有吃的自己就会离开了我跟舍友埋了它,就在那个小道旁的草坪上,立了
  • 不是因为我执着,而是因为你值得,你在鹿茸这不用长大,你放心的去追逐自己的梦想,成为你想成为的人,鹿茸永远都在,我看到过你凌晨疲倦工作的样子,看到过你哭戏带入自己
  • 关于对手中国队对于明天的对手,我们了解的信息比较少,不知道中国队换帅后的变化有多大,我们整支球队都会在观察对手的同时,专注于自己的工作。▶关于对手中国队对于明天
  • 20、I just enjoy my life21、年月把拥有变作失去22、足够优秀再大方拥有23、人分两类,迷人乏味24、去发光,不是被照亮25、爱自己是终生
  • 住院1016天,做好人,做好事,多为善。相处共事多年互相高度默契认同,老师老同事一番话很鼓励我。也不要看自我太崇高,总在为公众奔走进谏,个人有事不求寻解决。我们
  • 去年6月我也有机会站在台上,舞台的正中间,校级优秀教师的人生高光时刻适逢双减,低迷过,迷茫过,躺平过…还好目前都在朝着我想去的地方发展。直到这时候,我才发现,中
  • 咱们家从冲刺青春期的时候就被别人家嘲笑刷了两个周才百万,可是为什么被嘲还是有很多人不去刷…是嘲的不够吗?苦口婆心的催着你刷结果三点二万bfl刷了十天了才刷了两万
  • #taetee[超话]#第十集太悲伤了,画不出来……我现在真的对泰兰德的“约定”怕了[苦涩]…最后那段tol失落的样子让人难受,他去了他曾经出现过的所有地方,可
  • [哇]#摩登兄弟[超话]#[心]#刘宇宁开始推理吧# 天气很晴,你是一行,蔚蓝色的诗句,爱你才是,我最重要的旅行❤️我想你了,不是随便说说的那种想,是在刚刚那个
  • 中午,毛毛回了消息:“宝宝,告诉你个事,别担心哦” 小萌犹豫了一会,她预感到毛毛应该受伤了,于是反复删了又写,最后回到:“嗯,你说” “刚刚工作受伤了,在脖子
  • 诚邀你参加我们的品牌开放日,听她们讲自己的生命故事,看看能收获什么? 标签的背后,正文和姗姗有什么心里话想告诉你?
  • 「あぁ〜、やっぱりこの組み合わせ最高です❕しじみのお椀に納豆巻き❣️〆は必ずこれに決めてます❕ご馳走様でしたぁ〜❕」⁡PEACE‼︎⁡STAYSAFE!⁡拓哉#
  • F10里面就有一些重要的关键信息,能辅助我们在股市中选出强中之强,优中之优,具体怎么去分析,我给大家总结了以下5点:1、  公司的基本资料就是这家公司所处行业,
  • 十四岁的张泽禹拜拜啦~幸好学校是在今天放我回来,可以陪宝贝过十二点了~十四岁的张泽禹真的给了我们很大很大的惊喜啊,每一次站在舞台上的你都是最耀眼的星星,而每一次
  • 金晨在和卡斯柏聊天的过程中确定了,男生不会害怕她这样个性的女生,于是等能看到对方的时候,她的表现非常的中二,完全不端着淑女的姿态了,开始展现她铁憨憨的一面。看到
  • ·2⃣️ 小东门天桥三哥在桥上的奔跑片段在这里拍的,还有大家晚上找丢了的小文,有个在天桥上一闪而过的镜头,感觉也是这里。-【武昌】1⃣️ 永芳古戏院(胭脂路)穿
  • [疑问]】移动互联的超大潜力,不可忽视的庞大基数,城镇化的高歌猛进,让小镇青年成为决定爆款的核心力量。#“逃离”大城,“回流”小镇#目前,根据我国人口结构数据统
  • 全部实行无烟烧烤,为守护清新夜空和市民良好生活环境“站好岗”“夏季的夜晚,菏泽人离不开烧烤摊前惬意的撸串,从街边小板凳升级到室内烧烤餐厅、规范烧烤园,用餐环境得