#中国作家##夜读##张爱玲##小说##第一炉香##读书##用音乐说晚安#《沉香屑·第一炉香》是作家张爱玲创作的中篇小说，发表于杂志《紫罗兰》1943年第二期至第四期，收入1944年8月上海杂志社《传奇》，中国大陆地区版本收录于小说集《倾城之恋》。
该小说讲述了从上海来到殖民地香港读书的少女葛薇龙如何一步一步堕落的故事。小说描绘了殖民地时期香港上流社会的纸醉金迷，刻画了葛薇龙在爱情中自处卑下的形象，使得普通女子的悲剧命运与社会生存现状呈现出一种苍凉、悲壮之美。
（1）薇龙站住了歇了一会儿脚，倒有点惘然。再回头看姑妈的家，依稀还见那黄地红边的窗棂，绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子，盖着绿色的琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。
（2）那是个潮湿的春天的晚上，香港山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里，只看见绿玻璃窗里晃动着灯光，绿幽幽地，一方一方，像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。
（3）薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。
（4）乔琪道：“你一定要说话，我说葡萄牙话给你听。”当下低低的说了起来，薇龙侧着头，抱着膝盖，听了半晌，笑道：“我又不懂你在说些什么。多半你在骂我呢！”乔琪柔声道：“你听我的口气是在骂你么？”
（5）她躺在床上，看着窗子外面的天。中午的太阳煌煌地照着，天却是金属品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一只鸟向山巅飞去，黑鸟在白天上，飞到顶高，像在刀口上刮了一刮似的，惨叫了一声，翻过山那边去了。
（6）乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……
张爱玲的处女作《第一炉香》不仅完美展现了张爱玲的艳绝惊才，在其中我们也可以一窥张爱玲日后作品中的一些经典元素与故事模型：淡薄的亲情、美丽的少女、爱情悲剧……张爱玲有着对事物细腻的观察力与敏感的感受力，同时对于文字又有着精准的把握，这两方面的结合，让她的才华自然而然地在字里行间流露。在整篇文章中，精巧别致的比喻随处可见：例如写雾里闪着绿幽幽光的玻璃窗像薄荷酒里的冰块；又例如在葛薇龙初见乔琪乔时，写“她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”，不仅写了角色本身手臂的白皙，更巧妙表现出葛薇龙心中的一点悸动与对乔琪乔的特别情感。这些都是为我所深深叹服的文字。
而作为故事主线之一，葛薇龙与乔琪乔的爱情就像雨中的一束玫瑰花，风一吹是一抹亮色，再一吹便凋落了。这是两个清醒的人物：葛薇龙清醒地堕落，清醒地坠入由物欲与情欲共同编织地温柔网中；乔琪乔则清醒地在不同女人之间周旋逢迎，清醒地沉浸于自己的欲望，也清醒地承认自己做“驸马”的目标和定位。葛薇龙知道乔琪乔不爱自己，但她愿意为自己找一个无私甚至有点“浪漫”的理由走进物质囚笼；乔琪乔也知道只要自己说一点小谎，葛薇龙就会完全相信他是爱她的，但他并没有这样做，从头到尾都将自己的自私与冷漠向她坦诚，将选择权交付给葛薇龙，这或许也是他的一点恻隐之心吧。
张爱玲的故事总是以苍凉为底色，《第一炉香》也不例外。葛薇龙与姑妈的亲情是冷的，梁太可以毫不犹豫牺牲葛薇龙的青春与命运作为交换的筹码；葛薇龙与乔琪乔的爱情也是冷的，他可以冷眼旁观葛薇龙为了满足他的欲望而去当交际花，向不同的男人出卖色相，同时还早已盘算好了日后如何抛弃她。正如张爱玲本人所说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。拥有青春与美貌的葛薇龙在社交场上固然风光无限，但如书中所说，在美丽之下，她的命运无非就是大学毕业以后去当教师被修女欺压，要么就是通过婚姻来改变自己的生活，这一点实际上正是那个时代的女性所面临的困境：她们的出路太少。
当烟火熄灭以后，又是寒冷与黑暗。葛薇龙这一炉香的结局，是清晰可见的。程子君

总分馆建设|海珠区首个“馆校合作”联盟馆正式启动https://t.cn/A6xbWDzn
2021年11月11日，由海珠区文广旅体局、海珠区教育局、海珠区图书馆、广州市执信中学琶洲实验学校共建的广州市执信中学琶洲实验学校联盟馆正式启用。该馆面积200平方米，馆藏图书25000册（件），阅览座席60余个，均为经过精心筛选适合中小学生阅读的文学、自然科学、美术等各类优质图书，以及教师专业发展的书籍杂志。

论文发表和署名问题，涉及我国学术评价的根本问。按学术原则和标准来评价学者的学术能力和贡献，才能把学者的精力引导到真学术上。

这两天，复旦大学国际关系与公共事务学院副教授郑磊“火”了。为了给学生争取论文署名权，不惜从某核心期刊撤稿，郑磊的这一举动引来一片“怒赞”。

按理，一篇论文怎么署名是作者的事，杂志因导师和学生联合署名就不发表论文，是杂志越权干涉作者的署名权。这也令人困惑，学术期刊发表论文，是根据论文质量，还是根据作者身份？此事再次暴露了当前学术论文撰写、发表的潜规则，而修正这一潜规则，需要建立学术共同体评价机制。

学术期刊为何如此看重署名问题？盖有两方面原因。一是，学术评价受到功利因素影响，评价一篇论文是否有价值，有时不是看论文本身的学术价值和学术创新，而是更看重作者的身份和头衔，以此提高期刊的档次。这和项目立项一样，有学术头衔者更容易拿到项目。按照这一规则，有的学生论文署上导师的名字才能发表。二是，有的导师由于事务繁忙，并没有参与研究和论文写作，却在论文中署名第一作者。有的期刊编辑看到导师和学生共同署名，会怀疑这是学生的作品，老师只是挂名。综合这两方面因素，会有期刊希望有学术身份和头衔者单独发表，以此表明这是导师自己的论文，不是挂名，也不是帮学生发表。人文社会科学期刊尤其如此。

这显然有问题。那些确由导师和学生共同研究、写作的论文，怎么能限定署名？限定署名从本质上讲，还是对论文进行“身份评价”，而非学术评价。因此，要解决署名的问题，还是要回到学术评价的思路上。

首先，应对学术成果进行学术共同体评价。有学者建议，对论文采取匿名盲审制度，评审者看不到论文作者，论文作者也不知道评审者是谁。这貌似可以公平评价论文质量，但现实往往不尽如人意。在学术行政化和功利化的背景下，一些盲审变为假盲，匿名盲审被潜规则和交易破坏。只有推进学术去行政化，实行共同体评价，才能减少学术评价中的行政和利益因素干扰。

其次，要客观评价导师和学生的学术贡献。学术论文出现署名纠纷，还与学术评价中只重第一作者贡献而轻视其他作者贡献有关。有时候，导师为评职称、申报成果，会抢学生的第一作者。笔者以为，在强调个人学术贡献的基础理论研究中，可以更关注个体的学术贡献，在团队合作项目中，则可以借鉴国外通行的通讯作者（课题项目负责人，通常为导师，负责争取课题经费、设计课题思路）与第一作者（通常为具体进行研究的学生、青年教师）的做法，让导师和学生在课题研究中各司其职，也各得其所，不必因署名而产生利益纠纷。在我国科研界有一个“五同”说法，即申请课题同心同德，项目立项同舟共济，拿到项目同床异梦，分配利益同室操戈，最后同归于尽，这也与缺乏合理的评价机制有关。

说到底，论文发表和署名问题，涉及我国学术评价的根本问题。按学术原则和标准来评价学者的学术能力和贡献，才能把学者的精力引导到真学术上。