孔子是对历史兴趣很深的人，他也曾以“敏而好古”作自己的考语。他尽力考究了三代制度之后，觉得周代吸取了前二代的精华，文物灿备，不禁说道：“吾从周！”除了一些小节的修正，像“行夏之时，乘殷之辂，……乐则韶舞”等等以外，他对于西周盛时的文物典章全盘接受，并且以它们的守护者自任。他盼望整个中国恢复武王周公时代的旧观。
他的理想怎样实现呢？照他不客气的看法，只有等待一个“明王”出来，用他弼辅，像武王之于周公。手把大钺的周公，那是他毕生憧憬着的影像。在晚年他还因“不复梦见周公”而慨叹自己的衰颓。不得已而思其次，若有一个霸主信用他，像桓公之于管仲，他的理想也可以实现一部分。
“假如有用我的，仅只一周年也可以，三年便有成功。”他说。但是谁能拔用孔子呢？鲁昭公不用说了，他十九岁即位，“犹有童心”，况兼是个傀儡。孟孙氏大夫孟懿子是孔子的门人，但他还是个后生小子。三家之中，季氏最强，大权独揽，但他便是曾以僭用天子礼乐，致孔子慨叹“是可忍孰不可忍”的。不久，更不可忍的事发生，昭公被逐，孔子便往齐国跑。
他到齐国，大约是避乱的成分少，而找机会的成分多……孔子在齐七八年，虽然养尊处优，还是（用他自己的比喻）活像一个葫芦，被人“系而不食”。这是孔子所能忍耐的么？乘着鲁定公即位，鲁国或有转机，他便回到祖国。
他归鲁后约莫三四年而阳虎的独裁开始。眼光如炬的阳虎就要借重孔子。他知道孔子不会干谒到他的，却又不能屈身去拜候一个穷儒。依礼，贵臣对下士若有馈赠而他不在家接受，他得到贵臣门上拜谢。于是阳虎探得孔子外出的时候，送一大方熟猪肉给他。孔子也探得他外出，然后去拜谢。可是他们竟在途中相遇，阳虎劈头就说：“来！我和你说句话。怀着自己的宝贝，却瞒着国人，这可谓仁吗？”孔子只得回答道：“不可。”“喜欢活动，却坐失时机，这可谓智吗？”孔子只得答道：“不可。”阳虎道：“日子一天天过去了，岁月是不等待人的！”孔子只得回答道：“是，我快出仕了。”
但他没有出仕，而阳虎已倒。这时他机会可真到了。他的门人孟懿子因为发难驱阳虎的大功，在政府里自然争得相当的发言权。季孙氏一方面为收拾人心，一方面感念孔子不附阳虎，便把司寇一席给他。这时孔子有五十多岁，距郑子产之死有二十多年。
孔子受季氏的真正倚任也只有三个月，虽然司寇的官他至少做了三年（从定公十至十二年）。
前五年（定公十年）孔子辅佐着定公和齐景公会盟于夹谷（齐边地）。孔子在鲁司寇任内所经历的大事，除了夹谷之会，便是前四九八年的“堕三都”运动。所谓“三都”就是季孙氏的费邑，叔孙氏的邱邑和孟孙氏的成邑；“堕三都”就是要将这三邑城郭拆除。三邑之中，费、郈都是旧日家臣叛变的根据地，而费邑自南蒯失败后，不久便落在另一个家臣公山不狃之手。不狃是阳虎的党羽，阳虎既倒，他还屹然不动。
“堕三都”一方面是要预防家臣负隅作乱，一方面亦可以削弱三桓。二者都是和孔子素来的政治主张相符的，故此他对于此举，极力赞劝，虽然主动却似乎不是他，而是他的门人子路，这时正做着季氏的家宰。子路的发动此事原是尽一个家臣的忠悃。此时费邑已成了季氏腹心之患，非堕不可的。季孙氏地广邑多，毁一城满不在乎。但叔孙和孟孙二氏各毁一大城则元气大损，这也是于季孙氏有利的。叔孙氏犹有侯犯之乱可惩，至于孟孙氏堕城，好比一个无病的人白陪人家吃一剂大黄巴豆，完全是犯不着的。所以堕城议起，他一味装聋，后来定公率兵围城，没有攻下，便把他放过。但郈、费到底被堕了，堕费最费气力，孔子受季孙氏三个月的倚任就在此时。
堕费之役孔子虽然立了大功，但不久（前四九七年），孔子便辞职，他辞职的直接原因，有人说是祭余的烧肉没有照例送到，有人说是季孙氏受了齐人的女乐，三日不朝。孰是孰非，无关宏旨。总之，季孙氏的势力完全恢复了以后，再没有可以利用孔子的地方了，再不能维持向日对孔子的礼貌了；鲁国再没有孔子行道的机会了。他只好再到外国去碰碰运气，虽然他不存着怎样的奢望。
但是到什么地方去呢？齐的韶乐虽然值得孔子再听，齐景公却值不得他回顾。卫虽小国，地理上和政治上却最与鲁国接近。恰好这时子路的僚婿弥子瑕甚得卫灵公的宠信。去职的次年，孔子便领着一班弟子来到卫都帝丘（在今河南濮阳西南）。这时距卫人第一次避狄迁都——从朝歌（在今河南淇县）迁到楚丘（在今河南滑县）有一百六十多年，距卫人第二次避狄迁都——从楚丘迁到帝丘，有一百三十多年。当第一次迁都时，朝歌的遗民男女合计只有七百三十口。经过长期的休养生聚，新都又成了熙熙攘攘的大邑。孔子入境，不禁叹道：“好繁庶呀！”给孔子驾车的弟子冉有忙问：“既繁庶了，还要添上什么呢？”孔子答道：“添上富。”“既富了，还要添上什么呢？”“添上教。”
但此时卫灵公正被夫人南子迷得神魂颠倒，那里有闲心去管什么富咧，教咧，只照例用厚禄敷衍着孔子。孔子居卫些时，觉得没味，便又他去。此后十多年间他的行踪，记载很缺略，而且颇有参差。我们比较可以确知的，他离卫后，到过宋、陈和楚新得的蔡地，中间在陈住了好几年。在这长期的奔波中，孔子不独遇不着一个明君，而且遇了好几次的生命危险。
在旅途中孔子曾受过不少隐者的讥讽。有一次他使子路去向两个并耕的农人问渡头的所在。甲说：“在车上执辔的是谁？”子路答道：“是孔丘。”“是鲁孔丘么？”“是的。”甲说：“这人便知道渡头的所在了！”子路只得向乙请问。乙说：“您是谁？”子路答：“是仲南。”“是鲁孔丘的徒弟么？”“是的。”“满天下都是洪水滔滔，一去不返的。谁能改变它呢？而且您与其跟随到处要避人的志士，何如索性跟随避世的隐士呢？”乙说完了，不断的覆种。子路回去告诉孔子。孔子说：“鸟兽是不可与同群的。我不和世人在一起却和谁在一起？假如天下有道，我便不去改变它了。”#每天读国学#
他的理想怎样实现呢？照他不客气的看法，只有等待一个“明王”出来，用他弼辅，像武王之于周公。手把大钺的周公，那是他毕生憧憬着的影像。在晚年他还因“不复梦见周公”而慨叹自己的衰颓。不得已而思其次，若有一个霸主信用他，像桓公之于管仲，他的理想也可以实现一部分。
“假如有用我的，仅只一周年也可以，三年便有成功。”他说。但是谁能拔用孔子呢？鲁昭公不用说了，他十九岁即位，“犹有童心”，况兼是个傀儡。孟孙氏大夫孟懿子是孔子的门人，但他还是个后生小子。三家之中，季氏最强，大权独揽，但他便是曾以僭用天子礼乐，致孔子慨叹“是可忍孰不可忍”的。不久，更不可忍的事发生，昭公被逐，孔子便往齐国跑。
他到齐国，大约是避乱的成分少，而找机会的成分多……孔子在齐七八年，虽然养尊处优，还是（用他自己的比喻）活像一个葫芦，被人“系而不食”。这是孔子所能忍耐的么？乘着鲁定公即位，鲁国或有转机，他便回到祖国。
他归鲁后约莫三四年而阳虎的独裁开始。眼光如炬的阳虎就要借重孔子。他知道孔子不会干谒到他的，却又不能屈身去拜候一个穷儒。依礼，贵臣对下士若有馈赠而他不在家接受，他得到贵臣门上拜谢。于是阳虎探得孔子外出的时候，送一大方熟猪肉给他。孔子也探得他外出，然后去拜谢。可是他们竟在途中相遇，阳虎劈头就说：“来！我和你说句话。怀着自己的宝贝，却瞒着国人，这可谓仁吗？”孔子只得回答道：“不可。”“喜欢活动，却坐失时机，这可谓智吗？”孔子只得答道：“不可。”阳虎道：“日子一天天过去了，岁月是不等待人的！”孔子只得回答道：“是，我快出仕了。”
但他没有出仕，而阳虎已倒。这时他机会可真到了。他的门人孟懿子因为发难驱阳虎的大功，在政府里自然争得相当的发言权。季孙氏一方面为收拾人心，一方面感念孔子不附阳虎，便把司寇一席给他。这时孔子有五十多岁，距郑子产之死有二十多年。
孔子受季氏的真正倚任也只有三个月，虽然司寇的官他至少做了三年（从定公十至十二年）。
前五年（定公十年）孔子辅佐着定公和齐景公会盟于夹谷（齐边地）。孔子在鲁司寇任内所经历的大事，除了夹谷之会，便是前四九八年的“堕三都”运动。所谓“三都”就是季孙氏的费邑，叔孙氏的邱邑和孟孙氏的成邑；“堕三都”就是要将这三邑城郭拆除。三邑之中，费、郈都是旧日家臣叛变的根据地，而费邑自南蒯失败后，不久便落在另一个家臣公山不狃之手。不狃是阳虎的党羽，阳虎既倒，他还屹然不动。
“堕三都”一方面是要预防家臣负隅作乱，一方面亦可以削弱三桓。二者都是和孔子素来的政治主张相符的，故此他对于此举，极力赞劝，虽然主动却似乎不是他，而是他的门人子路，这时正做着季氏的家宰。子路的发动此事原是尽一个家臣的忠悃。此时费邑已成了季氏腹心之患，非堕不可的。季孙氏地广邑多，毁一城满不在乎。但叔孙和孟孙二氏各毁一大城则元气大损，这也是于季孙氏有利的。叔孙氏犹有侯犯之乱可惩，至于孟孙氏堕城，好比一个无病的人白陪人家吃一剂大黄巴豆，完全是犯不着的。所以堕城议起，他一味装聋，后来定公率兵围城，没有攻下，便把他放过。但郈、费到底被堕了，堕费最费气力，孔子受季孙氏三个月的倚任就在此时。
堕费之役孔子虽然立了大功，但不久（前四九七年），孔子便辞职，他辞职的直接原因，有人说是祭余的烧肉没有照例送到，有人说是季孙氏受了齐人的女乐，三日不朝。孰是孰非，无关宏旨。总之，季孙氏的势力完全恢复了以后，再没有可以利用孔子的地方了，再不能维持向日对孔子的礼貌了；鲁国再没有孔子行道的机会了。他只好再到外国去碰碰运气，虽然他不存着怎样的奢望。
但是到什么地方去呢？齐的韶乐虽然值得孔子再听，齐景公却值不得他回顾。卫虽小国，地理上和政治上却最与鲁国接近。恰好这时子路的僚婿弥子瑕甚得卫灵公的宠信。去职的次年，孔子便领着一班弟子来到卫都帝丘（在今河南濮阳西南）。这时距卫人第一次避狄迁都——从朝歌（在今河南淇县）迁到楚丘（在今河南滑县）有一百六十多年，距卫人第二次避狄迁都——从楚丘迁到帝丘，有一百三十多年。当第一次迁都时，朝歌的遗民男女合计只有七百三十口。经过长期的休养生聚，新都又成了熙熙攘攘的大邑。孔子入境，不禁叹道：“好繁庶呀！”给孔子驾车的弟子冉有忙问：“既繁庶了，还要添上什么呢？”孔子答道：“添上富。”“既富了，还要添上什么呢？”“添上教。”
但此时卫灵公正被夫人南子迷得神魂颠倒，那里有闲心去管什么富咧，教咧，只照例用厚禄敷衍着孔子。孔子居卫些时，觉得没味，便又他去。此后十多年间他的行踪，记载很缺略，而且颇有参差。我们比较可以确知的，他离卫后，到过宋、陈和楚新得的蔡地，中间在陈住了好几年。在这长期的奔波中，孔子不独遇不着一个明君，而且遇了好几次的生命危险。
在旅途中孔子曾受过不少隐者的讥讽。有一次他使子路去向两个并耕的农人问渡头的所在。甲说：“在车上执辔的是谁？”子路答道：“是孔丘。”“是鲁孔丘么？”“是的。”甲说：“这人便知道渡头的所在了！”子路只得向乙请问。乙说：“您是谁？”子路答：“是仲南。”“是鲁孔丘的徒弟么？”“是的。”“满天下都是洪水滔滔，一去不返的。谁能改变它呢？而且您与其跟随到处要避人的志士，何如索性跟随避世的隐士呢？”乙说完了，不断的覆种。子路回去告诉孔子。孔子说：“鸟兽是不可与同群的。我不和世人在一起却和谁在一起？假如天下有道，我便不去改变它了。”#每天读国学#
人，因死而活过！
文／曾 一
＂我是谁＂？
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问，历来众说纷纭，看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因，不外乎人太复杂了，人为被造之物，可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言：＂人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能猜透呢＂？
我在弗洛伊德的＂三我＂（本我、自我、超我）中没有找到＂我是谁＂中的那个＂谁＂。
我今求助于海德格尔的思，看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的＂我是谁＂，至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思，首先是本源之思。
何谓本源？存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于，他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的＂存在＂。他溯本求源，思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员，但人的＂我在＂与他在并非平行的关系，人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者，是万物之王，人不是亲临现场而人在即为现场，人于在时不断反躬自问，＂三省吾身＂，从＂我＂的生存来领悟我自身，进而认清和把握存在。
＂悟＂，这个汉字很有意思，折散来看，它由心、五、口三部分构成，悟是心思之悟，同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息，而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说：＂唯有词语才让一物为它所是的物显现出来，并所以让它在场＂。人对世界本源及自身的＂悟＂和展示，必须通过思来达成，而思又必须以词语即语言的形式＂三思而行＂。所以，海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思，此处要注意我故意造的＂语诗＂这个新词，是＂语言之诗化＂的简称，但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思，十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌，其思破天荒地悟到并道说出：诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思，诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。＂一切艺术本身就其本质而言都是诗＂。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢？亦如爱因斯坦所言：科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来，哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思，这不仅没有减少思之敏锐，反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中，＂人活在自我的语言中，语言是人存在的家＂，人言故人在，人在因人言。不让人言，无异于对人之否定。如前所云，人是万物及自身的悟者，而海德格尔的语诗之思又让我感悟到：人还是自在与存在的言者，而且由这个悟一一言一一行的过程，人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是＂此在＂之思，他把握世界的方式不是通常意义上的哲学，而是独一无二仅属于海氏名下之＂我思＂。
笛卡尔的＂我思故我在＂已为海德格尔改写成了我在因我思，我的意思是说：海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树，也正是这一＂我有他无＂之思如人脸可供识别一般，使海氏之我成为＂我在＂，＂我在＂即是＂死而不亡者寿＂（老子）之在，是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之，于海德挌尔适合的＂我在因我思＂，同样普适于其他人，只是＂我＂不一定作为独特的思者而在，也可以作为＂行者＂改写为＂我在因我行＂。例如一个桥梁工程师，参与建造了一座长江大桥，作为造者的他，必有从被造物桥中体悟到＂我在因我行＂，这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即＂此在＂之在者，所以对海氏的此在之思当作更多了解。
＂此在＂是此地此刻此人之在，犹如＂到此一游＂之在，游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑，游客走后，尙存的字迹却显现出＂此游＂已无游人，此在已变不在。此在，即有限的在，必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应，此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且，此在是以自身来作为根据的存在，也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的＂此在＂，它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦，积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之，柏拉图问＂我是谁＂时，在此我可以回应他说：我谁也不是，又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人，说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安，还有可能是以艺术乞讨的街头画家，这并未错得离谱太多。但此在的自由，必以＂此＂为边界，这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从＂此在＂之思中，海德格尔将此在者的人道说为：向死而生。我不懂外语，更别说德语了，但我懂一点中文，我觉得把这一海氏经典人生观翻译为＂向死而生＂也好，＂向死而在＂也罢，都显得不尽完全，不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思，从不把人之＂必有一死＂视为外在于人自身之物，仿佛＂死＂在此在的外面和前面，所以才要去＂向＂一一朝向一一那个＂死＂。
我联想到，老子对人生百年的道说以＂出生入死＂名之，就比译者所用＂向＂字来得高明，也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说，应知作为此在的人基因中含有死因，人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程，人知晓此在正是变化中的不在此，恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生，追求在此在中活出一个＂在此＂的人的样子。因此，我认为，把原译＂向死而生＂改为＂因死而生＂似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓＂自祭文＂发在微博上，结尾四行诗与此有关，转录如下：
锦瑟弦将断，
追忆无限多。
呜呼且哀哉！
因死而活过。
是的，人因死而生，因死而活过，即以此在有限的时间响应存在本身之召唤，让存在于此在中现身到场，当存在以接纳包容的方式对此在开启，大地与天空涌向终有一死者为邻，使＂我＂之此在变为在此，而若无＂我在＂，又何有＂在此＂？
正如海德格尔所言：＂一朵花的美丽在于它以往凋谢过。＂无以计数的人作为肉身生命个体早已不在，在此变为不在，然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来，他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来，其筑居的技艺和活力也保存在其中；作为此在者，许多人＂死而不亡＂，其不朽的精神生命（例如老子、海德格尔等等）在文存经典中依然如＂我在＂＂在此＂与生者相伴，共同构成绵延不断的人类历史长河，构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注：本文编选自曾一书稿《我在之思》
文／曾 一
＂我是谁＂？
最早由古希腊哲人柏拉图提出的这一哲学的终极之问，历来众说纷纭，看似简单之极的问题至今无一公认的标准答案。
究其原因，不外乎人太复杂了，人为被造之物，可人又在不停地造物、造福和造罪。如上帝所言：＂人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能猜透呢＂？
我在弗洛伊德的＂三我＂（本我、自我、超我）中没有找到＂我是谁＂中的那个＂谁＂。
我今求助于海德格尔的思，看能否循他与众不同的独一之思径找出仍在隐匿中的＂我是谁＂，至少也应发现这个狡猾无比之徒的藏身所在。
海德格尔之思，首先是本源之思。
何谓本源？存在的本真状态。海氏之思功莫大焉在于，他重新找回了被人遗忘达数千年的古希腊人的＂存在＂。他溯本求源，思入在的深度和广度迄今无人能及。
存在是世界实体的诸在者之存在又是诸在者得以存在的根据。人是诸在者中的一员，但人的＂我在＂与他在并非平行的关系，人是上帝之下万物之上的存在者。人是诸在者中最特殊的在者，是万物之王，人不是亲临现场而人在即为现场，人于在时不断反躬自问，＂三省吾身＂，从＂我＂的生存来领悟我自身，进而认清和把握存在。
＂悟＂，这个汉字很有意思，折散来看，它由心、五、口三部分构成，悟是心思之悟，同时也要依靠悟者的五官提供感性的信息，而最终经由口之言说来表现所悟之物。
正如海德格尔所说：＂唯有词语才让一物为它所是的物显现出来，并所以让它在场＂。人对世界本源及自身的＂悟＂和展示，必须通过思来达成，而思又必须以词语即语言的形式＂三思而行＂。所以，海德格尔之思又是语诗之思。
海德格尔之思是语诗之思，此处要注意我故意造的＂语诗＂这个新词，是＂语言之诗化＂的简称，但其间含有语言自带诗性的意味。
后晚期的海氏之思，十分重视研究荷尔德林、里尔克等人的诗歌，其思破天荒地悟到并道说出：诗对人之存在的栖居及筑居不可或缺的意思。诗在海德格尔那里几乎等于他的思，诗所求的敞亮正是思所求的解蔽。＂一切艺术本身就其本质而言都是诗＂。一切思想又何尝不与诗暗通款曲呢？亦如爱因斯坦所言：科学问题可由一个数学公式来完美解释。在海德格尔看来，哲学问题也由一行诗找到解释的思径。
海德格尔后来特别喜欢以语言的诗化来运思，这不仅没有减少思之敏锐，反而强化了思的纯粹和深广。在海氏之语思中，＂人活在自我的语言中，语言是人存在的家＂，人言故人在，人在因人言。不让人言，无异于对人之否定。如前所云，人是万物及自身的悟者，而海德格尔的语诗之思又让我感悟到：人还是自在与存在的言者，而且由这个悟一一言一一行的过程，人之为存在者之在才得以确证。
海德格尔之思是＂此在＂之思，他把握世界的方式不是通常意义上的哲学，而是独一无二仅属于海氏名下之＂我思＂。
笛卡尔的＂我思故我在＂已为海德格尔改写成了我在因我思，我的意思是说：海氏之思是他有别于所有哲人的独特建树，也正是这一＂我有他无＂之思如人脸可供识别一般，使海氏之我成为＂我在＂，＂我在＂即是＂死而不亡者寿＂（老子）之在，是人作为必死者之精神生命的延续。推而广之，于海德挌尔适合的＂我在因我思＂，同样普适于其他人，只是＂我＂不一定作为独特的思者而在，也可以作为＂行者＂改写为＂我在因我行＂。例如一个桥梁工程师，参与建造了一座长江大桥，作为造者的他，必有从被造物桥中体悟到＂我在因我行＂，这恰似果树从结果中补全它丰满的存在感。因为人即＂此在＂之在者，所以对海氏的此在之思当作更多了解。
＂此在＂是此地此刻此人之在，犹如＂到此一游＂之在，游客将这四个字和自己的名字刻于树皮或者石碑，游客走后，尙存的字迹却显现出＂此游＂已无游人，此在已变不在。此在，即有限的在，必有一死的暂在。与此在者必死的不自由相对应，此在者又是一个自由的思者、行者和言者。并且，此在是以自身来作为根据的存在，也只有自由的存在者才有承担自身的责任。作为自由存在的＂此在＂，它以非现成的此在宛如一张白纸来任意涂鸦，积极抑或消极地作为此在自身的构成。
换言之，柏拉图问＂我是谁＂时，在此我可以回应他说：我谁也不是，又谁都可能是。比如前去为小男孩庆生的老人，说这个小帅哥将来可能是总统也可能是超市的一名保安，还有可能是以艺术乞讨的街头画家，这并未错得离谱太多。但此在的自由，必以＂此＂为边界，这便是人有限的此生此世的寿命之谓大限。
正是从＂此在＂之思中，海德格尔将此在者的人道说为：向死而生。我不懂外语，更别说德语了，但我懂一点中文，我觉得把这一海氏经典人生观翻译为＂向死而生＂也好，＂向死而在＂也罢，都显得不尽完全，不一定合乎海德格尔德语原文之本意。
因为海德格尔之思，从不把人之＂必有一死＂视为外在于人自身之物，仿佛＂死＂在此在的外面和前面，所以才要去＂向＂一一朝向一一那个＂死＂。
我联想到，老子对人生百年的道说以＂出生入死＂名之，就比译者所用＂向＂字来得高明，也与此在亦即在此更为吻合。从老子之说，应知作为此在的人基因中含有死因，人一生下来被抛入世界便于生命的过程同时开始了死亡的过程，人知晓此在正是变化中的不在此，恰似一次性拧紧发条的手錶必有走停的时刻。人因死为生，追求在此在中活出一个＂在此＂的人的样子。因此，我认为，把原译＂向死而生＂改为＂因死而生＂似应更加与海德格尔此在之思原意相符。
我在去年鉴于疫情严峻写下一篇所谓＂自祭文＂发在微博上，结尾四行诗与此有关，转录如下：
锦瑟弦将断，
追忆无限多。
呜呼且哀哉！
因死而活过。
是的，人因死而生，因死而活过，即以此在有限的时间响应存在本身之召唤，让存在于此在中现身到场，当存在以接纳包容的方式对此在开启，大地与天空涌向终有一死者为邻，使＂我＂之此在变为在此，而若无＂我在＂，又何有＂在此＂？
正如海德格尔所言：＂一朵花的美丽在于它以往凋谢过。＂无以计数的人作为肉身生命个体早已不在，在此变为不在，然而他们作为先祖的基因在子子孙孙无尽的繁衍中留存下来，他们在大地上诗意的栖息之居所留存下来，其筑居的技艺和活力也保存在其中；作为此在者，许多人＂死而不亡＂，其不朽的精神生命（例如老子、海德格尔等等）在文存经典中依然如＂我在＂＂在此＂与生者相伴，共同构成绵延不断的人类历史长河，构成这人类世界所思所言所行之生生不息。
2022.5.23.云溪伴石居
注：本文编选自曾一书稿《我在之思》
南怀瑾先生：大多数人并不聪明，却自以为聪明
南懷瑾先生 南師如是說
这一段“朝三暮四，朝四暮三”的故事，很有名的，在《庄子》里也讲到过。
“宋有狙公者，爱狙，养之成群，能解狙之意，狙亦得公之心”，狙公，一个养猴子的老头子，狙就是猿猴，猴子也分很多种类。宋国有个人因为喜欢猴子，所以养了成群的猴子，他懂得猴子的意思，猴子也懂得这个老头子的意思，人跟动物心灵相通了。“损其家口，充狙之欲”，这人的经济不充裕，他把全家人的生活节省下来，为了养猴子。“俄而匮焉，将限其食”，猴子很会吃，这样会吃穷的，他想把猴子的粮食限制一下。“恐众狙之不驯于己也”，但是怕这些猴子不接受。……这个老头子怎么办呢？跟猴子商量，“先诳之曰：与若芧朝三而暮四，足乎”，他说我早晨给你们三个芧头，晚上给你们四个，够不够？他问了以后，“众狙皆起而怒”，猴子就咬牙咧嘴，发脾气了，不行，不够。“俄而曰：与若芧朝四而暮三足乎”，他说你们不要吵，那就再改，早晨给你们四个，晚上三个，够不够？“众狙皆伏而喜”，猴子就点头了，好！这样就够了。……
这一段故事，还附带有群众心理学、政治心理学等问题。群众都是盲目的，如说这是中国古书里的，他就不听了。如果中间夹个英文、法文，他就认为这个很进步、很科学，他就信了。所以人是很可怜的，朝三暮四与朝四暮三不是一样嘛！所以你们年轻的将来讲中国文化，像我这样说，别人不会信你，你尽管东拉西扯，把西方人的名字扯上去，然后加一些科学的花样，他就信了。这就像养猴子朝四暮三，它们就满足了，大家就说你学问好。你们做法师的，尤其做老师的，一定要懂这一段养猴子的心理学。
所以“物之以能鄙相笼，皆犹此也”，这是结论——这个生物界啊，都是能干有智慧的人与笨人相互混合利用。古人说“愚而好自用”，人类百分之九十九笨，但又自认聪明。
——《列子臆说》
“㺒㤉、情露、謇㥛、凌谇，四人相与游于世，胥如志也；穷年不相晓悟，自以为才之得也。 眠娗、諈诿、勇敢、怯疑，四人相与游于世，胥如志也；穷年不相发，自以行无戾也。 多偶、自专、乘权、只立，四人相与游于世，胥如志也；穷年不相顾眄，自以时之适也。 此众态也，其貌不一，而咸之于道，命所归也。” 
第三个例子，“㺒㤉、情露、謇㥛、凌谇”，这四种人。“㺒㤉”这种人外表很豪迈慷慨，心里头啊，城府很深，就是心里头的东西你猜不到，这叫做城府很深。“情露”呢？这种人有一点什么外面都看得出来。“謇㥛”，讲话口吃，个性又很急，讲了半天你还不晓得他讲什么。“凌谇”就是嘴巴琐琐碎碎的，啰啰唆唆的一大堆。这样四个人做朋友，各人走各人的路。“自以为才之得也”，四人一辈子也没有觉悟，彼此也不劝导，自己认为都是世界上第一等才能。你看这些人的人生态度多有趣。 “眠娗、諈诿、勇敢、怯疑”，又是四种人。所谓“眠娗”，是昏昏默默的，懒散得很。“諈诿”这种人呢？就是现在所谓会打太极拳，因为太极拳归纳有三个字，“推，拖，拉”。有事情找到他，好，好，最好呢，你找某人，他比我有办法，反正推拖拉。“勇敢”就是真勇敢。“怯疑”，胆子小又害怕、又多疑。这四个不同的典型，也是朋友，各人走各人一条路，谁也不指出谁的毛病，这些都是手段，谁也不讲谁的缺点。这种朋友好办了，“自以行无戾也”，每个人都认为自己的行为是成功的做法。下面再讲四个典型。 “多偶”，这种人与多方面都有关系。以前在重庆的时候，就碰到这么一个朋友，一讲三教九流没有不认识的。某人那是我同学，某人是好朋友，某人我们吃饭就在一起，实际上，他认识不认识不知道。有一次我有一个朋友，性格鲁直，不过他很聪明，看到这个人就很讨厌。那个时候美国总统是罗斯福，大家正在吃饭的时候，他看到这个人就问，“斯福兄这两天有信给你没有？”“谁啊？”“罗斯福啊！”我们赶快拿起酒杯喝酒，就把话岔开了。否则这两个人对起来，做主人的不好办了。又有一次，有一个人结婚送帖子给我，不过这个人是谁我搞不清楚。我就叫一位陆同学，替我去送个礼吧！顺便查查是个什么人。他一去就代表我签名，那个新郎就出来说，南教授你来了。这个同学是慢吞吞的，替我签了名，下面签陆健龄代。新郎说，老师没有来？又说，我跟你老师啊，好朋友。这是讲到人情百态，有这种人，都是事实。社会上人各种各样，所以中国古代的子书不能不读，子书里头把这些事情告诉你，让你懂得人情世故。 还有一个“自专”，做事情除非你不交责任给他，一旦交给他，就要听他的，自专起来。还有“乘权”，乘权的人，一旦权在手，便把令来行，那就要弄权了。第四个是“只立”，孤立，谁的话我都不同意，这种人的个性跟谁也不喜欢打交道，自己认为自己对。我们同学里也有这种个性的哦，不改的话，前途有限，后患无穷，千万注意要改。他说这四个人也是好朋友，各人走一条路，“穷年不相顾眄”，朋友是朋友，彼此理都不理。这个顾就是眼睛斜起来看一下，看你一下都不干，每个人都很傲慢。“自以时之适也”，自己认为是最赶上时代的，最能够把握现实。以上是人生百态，《列子》提出来的是最严重的二十种典型。 下面说“此众态也”，这里描写的是人生丑态，都是坏的方面。但是，从古到今，任何社会、种族、国家都有这些人，是病态，也是人生的常态。“其貌不一”，外面行为形象不一样，“而咸之于道”，这个道不是修道的道，各人有各人人生的法则，也各有他自己人生的规范。你说悭吝的人一毛钱都舍不得花，难道他会活不下去吗？他一样活下去。乱花钱的人，他活不下去吗？他也活下去了。所以人生百态啊，人就是那么活下去，也不要看不起哪一种人。 我们注意呀！他前面先讲最高的人品，那是黄帝所说的得道的人；没有得道的人，也就是各种形态不一样的人。这些都是“命所归也”，这就是人生。 ——南怀瑾先生《列子臆说》 https://t.cn/RJq0nK3
南懷瑾先生 南師如是說
这一段“朝三暮四，朝四暮三”的故事，很有名的，在《庄子》里也讲到过。
“宋有狙公者，爱狙，养之成群，能解狙之意，狙亦得公之心”，狙公，一个养猴子的老头子，狙就是猿猴，猴子也分很多种类。宋国有个人因为喜欢猴子，所以养了成群的猴子，他懂得猴子的意思，猴子也懂得这个老头子的意思，人跟动物心灵相通了。“损其家口，充狙之欲”，这人的经济不充裕，他把全家人的生活节省下来，为了养猴子。“俄而匮焉，将限其食”，猴子很会吃，这样会吃穷的，他想把猴子的粮食限制一下。“恐众狙之不驯于己也”，但是怕这些猴子不接受。……这个老头子怎么办呢？跟猴子商量，“先诳之曰：与若芧朝三而暮四，足乎”，他说我早晨给你们三个芧头，晚上给你们四个，够不够？他问了以后，“众狙皆起而怒”，猴子就咬牙咧嘴，发脾气了，不行，不够。“俄而曰：与若芧朝四而暮三足乎”，他说你们不要吵，那就再改，早晨给你们四个，晚上三个，够不够？“众狙皆伏而喜”，猴子就点头了，好！这样就够了。……
这一段故事，还附带有群众心理学、政治心理学等问题。群众都是盲目的，如说这是中国古书里的，他就不听了。如果中间夹个英文、法文，他就认为这个很进步、很科学，他就信了。所以人是很可怜的，朝三暮四与朝四暮三不是一样嘛！所以你们年轻的将来讲中国文化，像我这样说，别人不会信你，你尽管东拉西扯，把西方人的名字扯上去，然后加一些科学的花样，他就信了。这就像养猴子朝四暮三，它们就满足了，大家就说你学问好。你们做法师的，尤其做老师的，一定要懂这一段养猴子的心理学。
所以“物之以能鄙相笼，皆犹此也”，这是结论——这个生物界啊，都是能干有智慧的人与笨人相互混合利用。古人说“愚而好自用”，人类百分之九十九笨，但又自认聪明。
——《列子臆说》
“㺒㤉、情露、謇㥛、凌谇，四人相与游于世，胥如志也；穷年不相晓悟，自以为才之得也。 眠娗、諈诿、勇敢、怯疑，四人相与游于世，胥如志也；穷年不相发，自以行无戾也。 多偶、自专、乘权、只立，四人相与游于世，胥如志也；穷年不相顾眄，自以时之适也。 此众态也，其貌不一，而咸之于道，命所归也。” 
第三个例子，“㺒㤉、情露、謇㥛、凌谇”，这四种人。“㺒㤉”这种人外表很豪迈慷慨，心里头啊，城府很深，就是心里头的东西你猜不到，这叫做城府很深。“情露”呢？这种人有一点什么外面都看得出来。“謇㥛”，讲话口吃，个性又很急，讲了半天你还不晓得他讲什么。“凌谇”就是嘴巴琐琐碎碎的，啰啰唆唆的一大堆。这样四个人做朋友，各人走各人的路。“自以为才之得也”，四人一辈子也没有觉悟，彼此也不劝导，自己认为都是世界上第一等才能。你看这些人的人生态度多有趣。 “眠娗、諈诿、勇敢、怯疑”，又是四种人。所谓“眠娗”，是昏昏默默的，懒散得很。“諈诿”这种人呢？就是现在所谓会打太极拳，因为太极拳归纳有三个字，“推，拖，拉”。有事情找到他，好，好，最好呢，你找某人，他比我有办法，反正推拖拉。“勇敢”就是真勇敢。“怯疑”，胆子小又害怕、又多疑。这四个不同的典型，也是朋友，各人走各人一条路，谁也不指出谁的毛病，这些都是手段，谁也不讲谁的缺点。这种朋友好办了，“自以行无戾也”，每个人都认为自己的行为是成功的做法。下面再讲四个典型。 “多偶”，这种人与多方面都有关系。以前在重庆的时候，就碰到这么一个朋友，一讲三教九流没有不认识的。某人那是我同学，某人是好朋友，某人我们吃饭就在一起，实际上，他认识不认识不知道。有一次我有一个朋友，性格鲁直，不过他很聪明，看到这个人就很讨厌。那个时候美国总统是罗斯福，大家正在吃饭的时候，他看到这个人就问，“斯福兄这两天有信给你没有？”“谁啊？”“罗斯福啊！”我们赶快拿起酒杯喝酒，就把话岔开了。否则这两个人对起来，做主人的不好办了。又有一次，有一个人结婚送帖子给我，不过这个人是谁我搞不清楚。我就叫一位陆同学，替我去送个礼吧！顺便查查是个什么人。他一去就代表我签名，那个新郎就出来说，南教授你来了。这个同学是慢吞吞的，替我签了名，下面签陆健龄代。新郎说，老师没有来？又说，我跟你老师啊，好朋友。这是讲到人情百态，有这种人，都是事实。社会上人各种各样，所以中国古代的子书不能不读，子书里头把这些事情告诉你，让你懂得人情世故。 还有一个“自专”，做事情除非你不交责任给他，一旦交给他，就要听他的，自专起来。还有“乘权”，乘权的人，一旦权在手，便把令来行，那就要弄权了。第四个是“只立”，孤立，谁的话我都不同意，这种人的个性跟谁也不喜欢打交道，自己认为自己对。我们同学里也有这种个性的哦，不改的话，前途有限，后患无穷，千万注意要改。他说这四个人也是好朋友，各人走一条路，“穷年不相顾眄”，朋友是朋友，彼此理都不理。这个顾就是眼睛斜起来看一下，看你一下都不干，每个人都很傲慢。“自以时之适也”，自己认为是最赶上时代的，最能够把握现实。以上是人生百态，《列子》提出来的是最严重的二十种典型。 下面说“此众态也”，这里描写的是人生丑态，都是坏的方面。但是，从古到今，任何社会、种族、国家都有这些人，是病态，也是人生的常态。“其貌不一”，外面行为形象不一样，“而咸之于道”，这个道不是修道的道，各人有各人人生的法则，也各有他自己人生的规范。你说悭吝的人一毛钱都舍不得花，难道他会活不下去吗？他一样活下去。乱花钱的人，他活不下去吗？他也活下去了。所以人生百态啊，人就是那么活下去，也不要看不起哪一种人。 我们注意呀！他前面先讲最高的人品，那是黄帝所说的得道的人；没有得道的人，也就是各种形态不一样的人。这些都是“命所归也”，这就是人生。 ——南怀瑾先生《列子臆说》 https://t.cn/RJq0nK3
✋热门推荐