【刘延飞语】每次接待家庭教育方面的极端个案时，都很心塞，有一种揪心的痛，感觉后背发凉，我在担心什么吗？甚爱必大费，多藏必厚亡，我们是怎么把一只丛林狼，养成一条赖家狗的？花有重开日，人无再少年，任何事情的成功，都抵不过家庭教育的失败。孩子不单是父母的，也是社会的，国家的；在家里不培育好，难道让他进入群体，挨社会的逼兜吗？ https://t.cn/A6qNCUQW
丢手机
三年前，我弄丢了我的爱人。
三年后，我弄丢了我的手机。
看今朝，我还有什么不可摒弃？
20211225日晚上打的的时候，我在给朋友提起我就不爱用滴滴打车还有其他一切依靠网络的打车软件的时候，顺口就提了一嘴20210720大暴雨的上午，我打了八趟车都打不上车车上拉的都有人，我很着急的时候我也没有滴滴打车，我还是等到了第九辆出租车成功上岸了。
于是司机就开启了他的侃侃而谈，可能是憋了一天也没拉到像我这样爱说话的人吧。他接话道720那一天的事情他到现在还记忆犹新吓得半死。故事一一个女的姐开着车正好经过那什么河桥，那水可把出租车横着冲跑了，算是这位女司机运气好。巧了，那股大水正好把出租车送到了两辆大货车中间卡在那里不动了，女的姐得以捡条性命。故事二他本人好像是忙碌着拉了一天的乘客，眼看生意越来越好雨还在不停歇不喘气的越下越大，他寻思这钱会挣完？老撕裂慌回家歇歇吧。刚把车停稳，那水不到半个小时就淹住车轱辘了，他说那水太快了，那一天的大雨也太大了。
我朋友说今年的我们只要活着就是天大的幸福，一年以来又是经历洪水嘞又是经历疫情嘞，光是疫情就反复了两次，（8月一次5轮核算11月又一次三轮核算）这日子过得真不容易。我和司机也随声附和着，吐槽这一年的天灾人祸。
瞬间的光景我到站了，我说让我把钱付了，我朋友说她还没下车嘞不让我付，我就从后排高高兴兴下车了，根本没有检查随身携带物品。
回家脱鞋脱了一只袜子的时候我想着让我看看我到家的准确时间，开始摸我所有的衣兜口袋，浑身上下摸过来都摸不到手机的质感。我想这不还有大包吗，又一次的瞎子摸象也没摸到手机的影子，我干脆直接把包里面所有的东西都倒了一地，定睛一看依旧没有手机的存在，我慌乱了，那泪水毫无防备地流了出来。这时我才明白——手机丢了。
我来不及穿上我那被脱掉的一只袜子登上鞋子飞快的下楼，边下楼边想我朋友是否已经下出租车，下了出租车就糟糕透顶了。我还在想电话丢了我又不会背诵朋友的电话号码，我该如何联系上她？我好不犹豫的冲进我从来没有打过招呼的楼下的门市房，我说师傅我的电话丢了，让我用用你的电话给syh 打个电话，让他给我查一下和我一起打车朋友的电话号码，师傅说中给你打电话吧。我颤抖着双手拨通了刻在骨子里的电话号码，我想那人一听是我的声音把我挂了我也认了，毕竟是几年都不曾联系的人了，黄花菜都要寻根问祖了。反正找丢失的电话是重中之重，我同时也笃定S会有Z的电话号码，这是唯一的渠道，就堵一把打S的电话吧。可这次那人没有挂电话，我边哭边说我的电话丢在出租车里了，你帮我查一下zjh 的电话号码发过来。
等待的时间有几分钟我不知道，可我知道我的手机在出租车里呆的时间越久，找到的几率就会越来越低。我哭得稀里哗啦浑身发抖，我不怕电话本身丢失，我怕保存在手机里的记忆一并消失，我的世界就全完了。如果没有镜头可以收集，怀念就无从校对，而唯一证明它们存在的方式是，当谈及这一段，会有两个人同时描述那一个画面。 师傅说你别着急，手机会找回来的，没有人要手机。我信你个鬼呢？没有人偷手机？天下无贼？白捡的谁不要呀？我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人，鲁迅说的这句话真的是很绝的。
这时S的短信过来，师傅说给你打电话吧！我看着那短信电话号码我脑子已经短路，想得都是不好的一面，手还抖得厉害，我就点了两个数字再也找不到短信息的另外9位数了，我着急的找不到北。我又拨通了S的电话，我说我双手发抖不会用这个电话拨号码，你直接给Z联系看她下车了没有，就说我电话丢在出租车了。我已语无伦次毫无思路，连看着短信拨数字都不会了。因为这丢手机就跟得了急性心梗一样，必须在第一时间发现并抢救。拖的越久，找到电话得概率就越低。
又是一番紧张，这时候老板师傅帮我把发过来的电话号码抄在一张纸上，说，你去隔壁打电话吧，我这会儿有生意要忙，我得看着网里的生意。我说我不认识隔壁的人，我给你钱你让我再用用电话吧，师傅说这不是钱的问题，是他这会儿就是有网络生意要忙要用电话。
谷底，杂念，懊恼，悔恨接踵而来。这是灰暗地狱级的等待简直有一个世纪那么长。师傅突然说，你给你自己的电话打一下，看关机了没？我用师傅的手机一打电话可有人接住了，愣是把我吓了一跳。出租车司机说，没事电话在他那呢，没有丢，我朋友打电话联系到司机的时候已经又拉了两个女的带了一个小孩，司机让乘客看看后边有电话没有，女乘客一下子就发现了后座上的电话。呵呵，手机有救了我的心放在肚子里了。
大约十几分钟的时间司机把电话给我送回来了，我要给他付钱表示感谢，他就是不要钱，我不由的赞叹道：中国好司机，赞。S给Z联系上，Z有司机的付款码，Z又刚好遇见了警察，警察通过付款码联系到了司机，司机在第一时间找到手机，我正好又打通我的电话。时间的节点卡的刚刚好，因为我的过失让群人帮助，浪费大家的时间，我都可感激不尽吧。我一定要反思我自己的大意行为，不再发生惊魂一刻。
最后特别呜谢：楼下老板→syh→zjh→中国人民警察→中国好司机→最佳女乘客→最佳的哥→手机回家。正道的光，我爱我的祖国。注：我想起来用我找回来的电话给S打电话告诉他电话找到的事情并表示感谢，可又怕S依旧是把我电话拉黑的状态，想想就算了吧，毕竟是三年都没联系的人了，谢意留在心里吧，此生不再与此联系与交集，当成路人心里会好过一点。再说人家和我又没关系，电话找到找不到人家也不会着急的。
失而复得的东西我会倍加珍惜。昨天一下子哭到凌晨两点，如何平伏心跳？情绪来了，时间是抵它不住的，时间更干不过情绪，也写不出来任何东西。故昨天的事情写于今天。
20211226手机回家小记。
三年前，我弄丢了我的爱人。
三年后，我弄丢了我的手机。
看今朝，我还有什么不可摒弃？
20211225日晚上打的的时候，我在给朋友提起我就不爱用滴滴打车还有其他一切依靠网络的打车软件的时候，顺口就提了一嘴20210720大暴雨的上午，我打了八趟车都打不上车车上拉的都有人，我很着急的时候我也没有滴滴打车，我还是等到了第九辆出租车成功上岸了。
于是司机就开启了他的侃侃而谈，可能是憋了一天也没拉到像我这样爱说话的人吧。他接话道720那一天的事情他到现在还记忆犹新吓得半死。故事一一个女的姐开着车正好经过那什么河桥，那水可把出租车横着冲跑了，算是这位女司机运气好。巧了，那股大水正好把出租车送到了两辆大货车中间卡在那里不动了，女的姐得以捡条性命。故事二他本人好像是忙碌着拉了一天的乘客，眼看生意越来越好雨还在不停歇不喘气的越下越大，他寻思这钱会挣完？老撕裂慌回家歇歇吧。刚把车停稳，那水不到半个小时就淹住车轱辘了，他说那水太快了，那一天的大雨也太大了。
我朋友说今年的我们只要活着就是天大的幸福，一年以来又是经历洪水嘞又是经历疫情嘞，光是疫情就反复了两次，（8月一次5轮核算11月又一次三轮核算）这日子过得真不容易。我和司机也随声附和着，吐槽这一年的天灾人祸。
瞬间的光景我到站了，我说让我把钱付了，我朋友说她还没下车嘞不让我付，我就从后排高高兴兴下车了，根本没有检查随身携带物品。
回家脱鞋脱了一只袜子的时候我想着让我看看我到家的准确时间，开始摸我所有的衣兜口袋，浑身上下摸过来都摸不到手机的质感。我想这不还有大包吗，又一次的瞎子摸象也没摸到手机的影子，我干脆直接把包里面所有的东西都倒了一地，定睛一看依旧没有手机的存在，我慌乱了，那泪水毫无防备地流了出来。这时我才明白——手机丢了。
我来不及穿上我那被脱掉的一只袜子登上鞋子飞快的下楼，边下楼边想我朋友是否已经下出租车，下了出租车就糟糕透顶了。我还在想电话丢了我又不会背诵朋友的电话号码，我该如何联系上她？我好不犹豫的冲进我从来没有打过招呼的楼下的门市房，我说师傅我的电话丢了，让我用用你的电话给syh 打个电话，让他给我查一下和我一起打车朋友的电话号码，师傅说中给你打电话吧。我颤抖着双手拨通了刻在骨子里的电话号码，我想那人一听是我的声音把我挂了我也认了，毕竟是几年都不曾联系的人了，黄花菜都要寻根问祖了。反正找丢失的电话是重中之重，我同时也笃定S会有Z的电话号码，这是唯一的渠道，就堵一把打S的电话吧。可这次那人没有挂电话，我边哭边说我的电话丢在出租车里了，你帮我查一下zjh 的电话号码发过来。
等待的时间有几分钟我不知道，可我知道我的手机在出租车里呆的时间越久，找到的几率就会越来越低。我哭得稀里哗啦浑身发抖，我不怕电话本身丢失，我怕保存在手机里的记忆一并消失，我的世界就全完了。如果没有镜头可以收集，怀念就无从校对，而唯一证明它们存在的方式是，当谈及这一段，会有两个人同时描述那一个画面。 师傅说你别着急，手机会找回来的，没有人要手机。我信你个鬼呢？没有人偷手机？天下无贼？白捡的谁不要呀？我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人，鲁迅说的这句话真的是很绝的。
这时S的短信过来，师傅说给你打电话吧！我看着那短信电话号码我脑子已经短路，想得都是不好的一面，手还抖得厉害，我就点了两个数字再也找不到短信息的另外9位数了，我着急的找不到北。我又拨通了S的电话，我说我双手发抖不会用这个电话拨号码，你直接给Z联系看她下车了没有，就说我电话丢在出租车了。我已语无伦次毫无思路，连看着短信拨数字都不会了。因为这丢手机就跟得了急性心梗一样，必须在第一时间发现并抢救。拖的越久，找到电话得概率就越低。
又是一番紧张，这时候老板师傅帮我把发过来的电话号码抄在一张纸上，说，你去隔壁打电话吧，我这会儿有生意要忙，我得看着网里的生意。我说我不认识隔壁的人，我给你钱你让我再用用电话吧，师傅说这不是钱的问题，是他这会儿就是有网络生意要忙要用电话。
谷底，杂念，懊恼，悔恨接踵而来。这是灰暗地狱级的等待简直有一个世纪那么长。师傅突然说，你给你自己的电话打一下，看关机了没？我用师傅的手机一打电话可有人接住了，愣是把我吓了一跳。出租车司机说，没事电话在他那呢，没有丢，我朋友打电话联系到司机的时候已经又拉了两个女的带了一个小孩，司机让乘客看看后边有电话没有，女乘客一下子就发现了后座上的电话。呵呵，手机有救了我的心放在肚子里了。
大约十几分钟的时间司机把电话给我送回来了，我要给他付钱表示感谢，他就是不要钱，我不由的赞叹道：中国好司机，赞。S给Z联系上，Z有司机的付款码，Z又刚好遇见了警察，警察通过付款码联系到了司机，司机在第一时间找到手机，我正好又打通我的电话。时间的节点卡的刚刚好，因为我的过失让群人帮助，浪费大家的时间，我都可感激不尽吧。我一定要反思我自己的大意行为，不再发生惊魂一刻。
最后特别呜谢：楼下老板→syh→zjh→中国人民警察→中国好司机→最佳女乘客→最佳的哥→手机回家。正道的光，我爱我的祖国。注：我想起来用我找回来的电话给S打电话告诉他电话找到的事情并表示感谢，可又怕S依旧是把我电话拉黑的状态，想想就算了吧，毕竟是三年都没联系的人了，谢意留在心里吧，此生不再与此联系与交集，当成路人心里会好过一点。再说人家和我又没关系，电话找到找不到人家也不会着急的。
失而复得的东西我会倍加珍惜。昨天一下子哭到凌晨两点，如何平伏心跳？情绪来了，时间是抵它不住的，时间更干不过情绪，也写不出来任何东西。故昨天的事情写于今天。
20211226手机回家小记。
倪光南院士被联想扫地出门过程！如今80余岁仍从未放弃
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
学术派 2021-12-01 23:05
学术派
与学术前沿同步，做最具创新的学问人。致力于推动思想解放和理论创新，着力打造中国哲学社会科学学术共同体。学术派创建于2015年6月，至今运营已6年有余，2021年6月进行了认证迁移。本号“专注为学者服务”的初心从未改变！
9篇原创内容
公众号
学问之家
致力于做具有时代和民族担当的知识分子，独立思维，理性批判，高瞻远瞩，兼容并包，不人云亦云，不空穴来风，不偏执，做思想和时代的引领者，为祖国发展、社会进步、人类文明不懈奋斗。
公众号
1995年6月30日，联想集团的会议室内，倪光南和柳传志分别坐在第一排的两边。联想中层以上的干部，200多人参加了这次会议。虽然大家都感觉有什么大事要发生，但是都保持沉默，不敢妄议。随即，联想董事会宣布：解除倪光南总工程师和董事职务。柳传志起身发言，声泪俱下。他表示：在任何一个岗位上都不会忘记科教兴国——这样一个大目标，而内心感到全心全意为了这样一个大目标工作，永远是最幸福的人。被解除职务的倪光南院士坐在台下，镇定自若。会议散场，倪光南和柳传志各自默默离开。十年时间，他们从风雨同舟变成了背道而驰。
01
1939年8月1日，倪光南出生在浙江省宁波市镇海。时值抗战，从小就听父母讲述逃难的经历，他对“国弱被人欺”有着切肤之痛。倪光南从那时起就明白，国家应该富强起来，才不会被人欺负。1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学从南京工学院毕业，分配到中国科学院计算技术研究所工作。1981年8月，倪光南应邀到加拿大国家研究院工作，他当时在国外的年薪是国内工资的70倍。然而仅仅两年之后，他就毅然回国，并且自掏腰包，购买了足够研制几台汉字微机样机的关键器材，带回国内。他说：“如果我不回来，我此后所做的一切，不会对中国制造有所帮助。”在倪光南的心中，有一个科技产业的兴国梦。柳传志在1970年进入计算所，相对于默默无闻的柳传志，倪光南是“明星科学家”，柳传志对他钦佩不已。1984年，计算所发起成立新技术发展公司（联想前身），给了20万的启动资金，柳传志被选为主管日常经营工作的副经理。但是公司业务还没开展起来，就被人骗走了14万。柳传志、王树和、张祖祥三人一筹莫展。冥思苦想之后，三个人一合计，想到了一个人——倪光南。为什么是倪光南呢？那时候，计算机已经进入中国市场，但是因为无法处理汉字，没法推广普及。怎么办？只能研发出具备汉字处理功能的“汉字处理产品”。倪光南自掏腰包从国外买回来的关键器材，起了大作用。倪光南主持研发的第二项汉字处理的产品取得成功，技术转让给4家企业，一共生产了600台。在此基础上，倪光南课题组将LX-80移植到PC，继续推动联想式汉卡的开发工作。
对于柳传志抛出的橄榄枝，倪光南答应了，他相信柳传志能很好地推广他的科研成果。应邀出任公司的总工程师，倪光南提出了三个条件：一不做官，二不接受采访，三不出席宴请。他想一门心思搞研发，不被外界所打扰。倪光南的加入，将联想式汉卡的全部技术都带入了公司。1985年5月，公司推出了适用于PC机的第一型联想式汉卡，开始投放市场。首创在汉字输入中应用联想功能的倪光南，也由此和联想式汉卡连在了一起。联想式汉卡前后一共更新了8个型号，为公司创造了上亿的利润，并且带动了包括计算机产品在内的整体营销，最终“联想”也成了公司的新名字。1988年，在联想汉卡站稳脚跟后，倪光南将工作重点转移到微机上，他带领团队研发成功了中国制造的联想主板和扩展卡。1990年，采用自主设计主板的联想微机在国内推出。联想式汉卡和联想微机，都曾先后获得国家科技进步一等奖。1994年，倪光南也因此被遴选为首批中国工程院院士。截止到1994年，联想的销售额达到了47.6亿元。这十年时间，是倪光南和柳传志合作亲密无间的十年。然而随着国外电脑品牌进入中国市场，汉卡已经江河日下，联想要突破瓶颈，就必须寻求创新。此时，一个不畏艰难的科学家，和一个谨慎行事的企业家，互相之间出现了裂痕。他们，选择了截然相反的两条道路。
02技工贸，还是贸工技？是优先发展科学技术，还是紧跟市场先赚钱？倪光南和柳传志关于发展方向的争论，被当时的媒体称为“技术派”与“市场派”的一次决斗。倪光南坚定地认为，必须自主掌握核心技术，抢占制高点。他计划对标Intel，从芯片设计入手发展“中国芯”。1994年，倪光南与复旦大学、长江计算机公司达成合作意向，中科院承诺由联想牵头，组织有实力的计算机企业一起参与，制定一个国家投资计划。但在最后一刻，此前和倪光南步调一致的柳传志第一次说了“不”。柳传志的理由是，芯片项目投入和风险巨大，不是联想的实力可以支撑。倪光南是“技术至上，并不清楚整个市场是怎么回事”。柳传志的路径是先利用成本优势占领市场，做大做强，再做技术开发。科学家并不在乎失败多少次，因为只需要成功一次就够了。但是企业家不这么认为，因为一失足就可能成为千古恨。两人谁也无法说服对方，极度自信而又固执己见是他们的共同点，最终造成了水火不容的局面。每次开会，都成了两人的“争吵会”，这样的情况持续了大半年。直到1995年6月的那次会议，倪光南被解除职务，被迫离开联想。倪光南离开后，其主持的理想ASIC芯片、程控交换机等项目被陆续终止。1996年的一次大会上，联想从提倡了十年的“技工贸”道路转向“贸工技”。倪柳之争，划上句号。中科院的一位前领导说：“和倪光南同等水平的科学家，人数多于和柳传志同等水平的企业家。在二选一时，只能选柳传志，企业家在中国是稀缺资源。”这段话，很好地解释了当时中国的现状，因为改革就是“摸着石头过河”。
但是在新时代的背景下，尤其是中国科技公司被美屡次制裁的情况下，我们还是忍不住去想象：如果当时走倪光南的技术路线，今日的联想和中国的半导体产业，将会如何？
即便是在被解聘之后，倪光南院士还是向联想呼吁“请不要解聘我的工作成果”，“希望我的这些工作成果，不要受到牵连”，然而事与愿违。被免去总工程师职务的他，成了一个闲人，什么工作也不需要做。1999年，联想对外发布公告，正式解聘倪光南。作为联想的创始人之一，倪光南离开了工作15年的联想，没拿到半点股份。扫地出门，不过如此。他却坦言：“自己终于解脱了，获得了新生。”刚刚离开联想，一个叫李德磊的人就找上门来。倪光南回忆：“当时他非常急切地找到我，说日立美国突然哟啊停止外包给BBT（方舟科技前身）的一切项目，然后问我该怎么办。”李德磊在中科院计算所读研时与倪光南相识，BBT是他实际控制的一家公司。当时李德磊在日立美国半导体公司担任微处理器设计总监，BBT承担了日立芯片的外包业务。当时的中国芯片领域一片空白，BBT却磨练了一支CPU的技术队伍。这个技术团队，让倪光南眼前一亮。不谙世事的他，以为看到了重启“中国芯”的希望。他开始利用自己的影响力，为李德磊找人、找钱、找资源，自己却分文未取。2001年4月，中国第一片自己设计的嵌入式芯片“方舟1号”诞生，备受瞩目。经过高级别专家鉴定会，“方舟1号”被推上技术神坛，国家陆续投入资金支持方舟科技。在众多部门的推动下，方舟科技顺利拿到巨额的政府采购。形势一片大好，倪光南以战略市场部副总裁的身份加盟公司。但是问题很快暴露出来，李德磊把“宝”都押在了政府采购上，拒绝为市场客户供货。这些客户都是倪光南以信誉拉来的，不得已之下，倪光南只得离开。方舟芯片同样遭遇困境，因为服务器端被Wintel联盟把持，人家根本不支持方舟的工具软件，这让用户叫苦不迭。2003年，随着政府采购的淡出，方舟芯片市场大幅下滑。作为一个商人，李德磊看不到利润，自然选择放弃。李德磊宣扬自研芯片没有市场，放弃了“方舟3号”的研发。这次芯片研发的夭折，受到了各界的关注。倪光南也为自己看错人而感到自责，2006年，他为当年请求国家支持方舟CPU研发，向科技部“负荆请罪”。
03
历经了联想和方舟的两次挫折之后，倪光南再也没有加入一家公司。但他一直致力于推广国产操作系统，芯片、软件和文档格式国家标准UOF等开放标准。倪光南院士看来，“中兴事件”的危机不仅在于供应链、技术和信息被对方钳制，更大的风险在于网络安全，“自主可控不等于安全，但不自主可控一定不安全”。这些年，国外血的教训不少。国外因操作系统被黑客攻击、信息存储系统被非法监听的案例不胜枚举。Intel、ABM和ARM的芯片架构更是被爆出，存在“熔断”和“幽灵”两个安全漏洞，能够让黑客远程控制机器，盗取数据信息。这几家公司的芯片，几乎应用于全球所有的桌面系统、电脑、智能手机及云计算服务器。但是刀砍不到自己身上，就感觉不到肉疼。直到“中兴事件”，中国IT界才感受到缺少自主可控核心技术的锥心之痛。倪光南说：“芯片事件给人的教育挺大，比我们讲一百遍都有用。”是啊，如今但凡有点常识的人都知道，我们被国外的芯片技术“卡脖子”。再不寻求创新和突破，就成了别人“案板上的肉”。这也是为什么华为的强势崛起，让无数中国人为之欢呼，为之摇旗呐喊。世界上很多国家，虽然没有核心技术依然过得很好，但是中国不一样。大国崛起，中美之间势必要在方方面面，都进行多番较量。倪光南院士惋惜道：“直到今天，Wintel的核心技术，包括Windows OS和Intel CPU的知识产权，连美国最亲密的盟友也没有获得过，也就更不能设想，美国会把这些技术卖给或者换给中国。”
所以20多年来，无论多么艰难，倪光南都坚持做自主研发。他说：“有些事情，如果你觉得不可避免，那么早下决心比晚下决心要好。比如北斗，我们十几年前就下决心要搞，现在北斗很好用。”很可惜，智者的先见之明，抵不过企业家眼里的真金白银。2013年，倪光南发起成立了“中国智能终端操作系统产业联盟”，希望统一标准，依靠应用商店模式建立一个软硬件生态系统。不过他也坦然表示，联盟的力量很有限，没资源也没钱，没人、没权、没用，只能表达愿望，他更希望在政府层面能够重视和引导。一位有良知的科学家，从未停止过奔忙呼号。要做中国自己的操作系统，要搞中国自己的芯片、半导体。可喜的是，如今从国家到企业终于决心要突破了。倪光南曾经的助手梁宁评价他：“世人眼中，他是一个堂吉诃德。为了梦想被一个又一个人利用，而他明知道自己在被人利用，还是宁可冒着一世英名赴水流的风险，还是继续尝试，继续努力。”不过对于名利，倪光南从没有放在心上。他不谙世事，也不会为这些世事所累。他自言道：“没做成事之前，可能会被当成堂吉诃德。但也不一定要自己成功，我做一段，人家接着做。从大局看，一个企业不行，还有更多企业出来，依托产业界发展一定是可以的。”
✋热门推荐