【写给孩子的一封信】
亲爱的孩子：
是的，作为一个中国作家，我一直感到荣幸，感到骄傲。为什么？因为我能用汉语说话，我能用中国人书写了三千多年的汉字阅读写作。我们的母语，我们的汉字，是世界上表现力最丰富的语言文字。我为我的母语骄傲，我为能用汉字写作而感到荣幸。在和国外的同行交流时，我常常这样表达作为一个中国作家的自豪感。
中国的文字，三千多年来一直生生不息，繁衍成长，被一代又一代的中国人书写吟诵，表达着人间悲欢喜乐，描绘着天地间美妙的风景。我们的汉字，产生于远古时代。传说中我们的文字是由一个名叫仓颉的人创造的，他走遍万水千山，观察天地万物生灵的形态，鸟的飞翔，兽的脚印，花草的生长，人们的狩猎劳作，然后创造出象形的文字。其实，仓颉是后人用想象创造出的人物，仓颉造字是一个神话故事。我们的母语和文字，不可能是一个人想象创造出来的，而是我们的祖先经历了一代又一代人的创造探索，经过无数人的书写、交流和传播，才渐渐形成了它们无与伦比的美妙形态。中国人的文字，曾经被我们的祖先刻在甲骨上，画在土陶上，铸在青铜上，刻在岩石上，写在羊皮、竹简、绢帛和纸张上……它们的形态和内涵，随着时代的发展也不断有变化，但它们一直伴随着中国人的生活。汉字诞生演变的历史，就是中华文明发展的历史。中华文明为何能历经数千年而不中断，一脉相承流传到了今天，在很大程度上，要归功于我们的母语，归功于我们的汉字。如果把中华文明比作一座城楼，我们的母语和文字就是这座城楼的地基和砖瓦；如果把中华文明比作一条长河，我们的母语和文字就是这条长河源源不断的流水。
我们的汉字，可以用最精炼的方式，抒发丰富的情感，表达深邃的思想，描绘天地间开阔浩瀚的景象。你知道唐诗中的“五绝”吧，四句诗，每句五个字，一共才二十个字，但是这二十个字，被诗人们写出多少撼动人心的篇章。譬如李白的《静夜思》，一千多年来，在中国，人人都能背诵：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”这首诗中，没有一个生僻艰涩的字，但所有人都会被诗中传达的深挚情感和清远意境感动。只要人间还有游子思乡，那么，这样的诗便会有永恒的生命力，让人感动，让人流泪，让人思考。这就是我们的母语的魅力。
前些日子，我攀登了上海郊区的一座小山，名字叫小昆山。同行的朋友告诉我，这山上，有苏东坡的题词。我无法相信，在这座无名小山中，竟然会有大诗人苏东坡的字。在半山腰的崖壁上，我看到了刻在崖壁上的四个字：“夕阳在山”，这苍劲有力的字，确实是苏东坡的手迹。凝望着崖壁上的字，不禁让人浮想联翩。我们的汉字，不仅被中国人用来书写表意，还是一门伟大的艺术，向世界展示着中国文化的独特和奇妙。一个字，在不同的书写者笔下，可以展现出完全不同的性格和生命。我曾经以“汉字的艺术”为题，向来自世界各国的作家介绍汉字的发展变化，展示中国的书法艺术。我不是这方面的专家，但是我写了一辈子汉字，我也是中国书法的爱好者和实践者。我很难忘记外国的同行们在我讲解和演示时那种惊奇神往的目光。画家毕加索曾经说过：“中国的书法，是世界上最神奇的艺术。如果我是中国人，我向往成为一个书法家。”
十多年前，北京举办了奥运会，我在电视中看了奥运会开幕式，看得热血沸腾。开幕式的主题，是展示源远流长的中国文化，这是一个让世界惊叹的展示。人们惊叹什么？是中国历史的悠久，是中国文化的灿烂，是中国人的智慧和想象力，是中国对世界的善意。北京奥运会开幕式中，给我留下最深刻印象的，是对汉字的展现。那些熟悉的汉字，在古老长卷上翩然舞动，变化无穷，不断地排列组合成奇妙的图景，时而如山峦绵延，时而如波澜汹涌，时而如长城逶迤。这些汉字，向世界展示了中国文化的独特性和创造性。古老的中华文化能绵延不断传承至今，得益于我们独一无二的文字，数千年来，是汉字记录了中华的历史，抒发了中国人的感情，讲述了一代又一代华夏儿女的故事。当代的中国人，和数千年前的我们祖先书写阅读的是相同的文字，这一脉相承，是中国文化的恒久博大的活力，也是人类文明的奇迹。在开幕式上出现的这些汉字，组合凸现出三个不同时代的“和”字，令人注目，也让人深思。这“和”字，可以组合衍生出很多词汇：和平、和谐、和睦、和善、和解、和好、和气、和顺、和畅、和蔼、和缓、祥和、亲和、平和、温和、柔和、中和、和为贵……其实，涵义丰富美好的汉字，除了和字，还有很多其他字，譬如仁、爱、道、义、德、信、诚、知、文……选择“和”字在奥运会开幕式上向世界展示，意味深长。古代的“和”字，和现代的“和”字，形体上有变化，但它所蕴涵的意义，却是相同的：世界和平，人类和睦，社会和谐。这是中国人的理想，也应该是全人类的理想。
作为一个中国的文人，我的记忆中储存着无数和中国的历史和文化有关的经历和场景。北京奥运会的开幕式之所以让我难忘，是因为中国人以如此出人意料的方式，向世界展现了汉字的魅力，也展示了中国文化的魅力。做一个中国人，是值得骄傲的，因为，我们能以如此璀璨辉煌的文化傲立于世界民族之林。
亲爱的孩子，但愿我的这些话，会在你的心中引起共鸣。
作者：赵丽宏
本信刊登于
2019年11月
《中文自修》

最近身边要好的朋友被渣的彻头彻尾，经历过很多这种狗血的事情，还是想不明白渣别人的时候自己心不会痛吗？不会后悔不会抱歉吗？
近来自己身体状况不好，在家整天睡觉，下午起来去健身房回来的路上，突然想起来17年的夏天，因为吵架，院长叫我去办公室，让我周二10点开始跟着她去上课。那个时候我刚失恋，就是愤愤不平的那种失恋，不相信发生的事情，不相信眼前的男生是别人嘴里的男生，不相信好多事情，又有一部分愤愤不平来自于不甘心那么爱的人真的做狗血的事情了。于是周二那天跟院长说我生病了，没法去上课，自己打车去他们学校，千方百计的打听到了这个专业这周在哪个教室上课。在上课前半个小时我躲在对面的教室里，爬上我那个教室的窗户，就能直接看到他们教室在干什么。其实说来说去，我就是想看他一眼，太想他了（这句话现在看来比这件事情还狗血）。
我一直在对面教室等啊等啊等，等着上课他来，可是教室的窗户太高了，于是我一个人把凳子放在桌子上，自己爬上去站在凳子上，拽着窗户上的拖拉把手，悄悄地只留一个缝儿，想看他一眼，又怕被他发现。等啊等啊等啊，终于快要上课了，对面教室的同学接三连四的来了，他也过来了，穿着一个我没见过的半袖，端着水杯，跟另一个女生打打闹闹的把手上的水弹在女孩子脸上，一来二去我都觉得亲密度超过了与我的感情。心都死了。自己差点从凳子上摔下来，害……接下来发生的事情让我这一辈子都难忘，去了食堂，我被摔一脸水，被各种侮辱，被当着所有人的面被伤害，而我最开始只是想要个答案。现在想想真的又荒唐又好笑。后来好几个小时过去，我缓不过来，在食堂的一个饭桌坐下，一个女孩子买了一瓶水和一包纸巾过来抱抱我，给我擦眼泪，跟我说不值得，好好爱自己。我自己好像都没来得及说声谢谢，自己愣神儿好久，不知道怎么出的他们学校，怎么打车回家的。
今天下午一愣神儿，突然想起来这件事情，三年过去了。我以为我忘记了，下午不经意间，一想起来，真的好像血管被堵住，喘不上气来。
最近被渣的这个朋友问我：这以后还让我怎么谈恋爱呀？这没法相信别人了，你能信别人？
我说我能，我只是遇不到喜欢的合适的，如果遇到了，我绝对还像最开始一样认认真真对待。只是，如果碰上人渣，也会勇敢告诉他：奶奶不是好惹的。今天太累了，睡了晚安。[月亮]

但话又说回来，当我回顾那个在巴黎度过的冬天，我对德克·斯特罗夫的回忆是非常美好的。他的小家庭给人特别温馨的感觉。他和他的妻子构成了一幅让你过目难忘的画面，而他对妻子那种纯洁的爱是很值得赞赏的。他固然很可笑，但他的热烈诚挚却叫人不得不感动。我能想象得到他的妻子会有什么感受，而且很高兴她对斯特罗夫十分温柔体贴。如果她有幽默感的话，看到斯特罗夫对她敬若神明、诚心诚意地崇拜她的样子，她应该会忍俊不禁；但就算她觉得好笑，她心里肯定是既高兴又感动的。斯特罗夫矢志不渝地爱着她，哪怕她到了垂老的岁月，身材不再苗条，脸庞不再迷人，她在斯特罗夫心目中的形象依然不会改变。对斯特罗夫来说，她将永远是全世界最美丽的女人。他们过着的是幸福美满、井然有序的生活。他们只拥有那间画室、一间卧室和一个小小的厨房。斯特罗夫太太独力承担了所有的家务，当德克在画那些拙劣的作品时，她会买菜做饭，缝补衣服，像勤劳的蚂蚁般忙碌一整天；夜里她会坐在画室里继续做点针线活，德克则会弹奏几首我敢说她肯定听不懂的乐曲。他的钢琴弹得不错，但总是投入了太多的感情，恨不得将他那诚实、多情而热烈的灵魂全都倾注到他的乐曲中去。

他们的生活宛如悠扬的牧歌，别具一种独特之美。斯特罗夫荒唐可笑的言行就像无法调整的不和谐音，让这首牧歌的调子变得很奇怪，但也让它变得更加现代、更富于人情味，好比严肃场合中的粗俗笑话，它让这种美妙的生活变得更加令人愉快。