#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

·潘子太肤浅?与他同龄的这位可不一样
最近,随着“潘嘎之交”的爆火,众人的视线都放到了老戏骨潘长江的身上,64岁了还在直播带货真可谓是“敬业”。不过,相比起流量突飞猛进的潘子,另一老戏骨如今已经很少有人会去关注了,他就是冯巩。想当年,冯巩也是经常出席各大晚会节目的,现如今的他已经渐渐淡出了人们的视野,除了偶尔会在社交平台上与网友互动,平时最多的就是带带自己的孙子。
冯巩作为老艺术家,为人非常具有亲和力,即便是被网友的镜头怼在脸上拍照,他也从来不会生气,而且在街边吃饭的时候,还总喜欢背对着马路,生怕被别人认出来一样,为人低调而又和蔼。
不过毕竟是当年经常上春晚的人物了,想不被认出来还真是有点难。这不,一位路过的父亲就认出了他来,还带着自己的孩子想要跟冯巩合影,冯巩二话不说直接答应,并且还贴在孩子身后,慈祥地将手搭在孩子的手上。
·在老艺术家的眼中,粉丝就是上帝
很快,周边有很多人都认出了冯巩,许多人都专程跑来求合影一张,冯巩基本上是来者不拒,即便是合完影了,刚坐下摊位还没吃两口,就又有想合影的路人过来打断他,冯巩的脸上也没有浮现出一丝的不耐烦。这一个路人就问了:“这么多人求合影,您就不烦吗?”冯巩十分客气地回答:“有什么可烦的?千万别烦,那都是咱的上帝!”
这件事被传到网上后,冯巩的这个行为受到了不少网友的点赞,大家纷纷夸他“德才兼备”、“完全具备一个老艺术家的风范”。没错,网友说得都很对,作为一个受人尊敬的老艺术家,他们从来就没有觉得自己高人一等,正是这种优良的品质造就了他们现在的口碑。而反观现在的娱乐圈,那些流量艺人们又是怎样的呢?
·明星就可以不排队用餐?谁给你们的自信!
就在不久前,虞书欣曾在直播中自曝,自己之前想去吃一家店的火锅,但需要排队,于是虞书欣好像就打算仗着自己是明星,直接跟店家的工作人员说:“我是虞书欣,我也需要排队吗?”结果店家直言:“就算你是虞书欣,你也得排队。”搞得虞书欣无比尴尬。这店家实在给力得很!
虞书欣把这件事发到了网上,当作自己的一件糗事乐呵呵地跟粉丝们分享。不少网友看见了都评价她,“其实就是想利用自己明星的身份搞特权,不过失败了而已”。之后,虞书欣的粉丝解释说,其实那会儿店家是准备打烊了,虞书欣只不过是想跟店家通融一下。然而,解释是解释了,只不过那一句理直气壮的“我是虞书欣”,却早已让整件事情变了味儿。
在她自曝的评论区有一个网友的评论炸锅了:“要是你有成龙那种知名度,不用你打招呼,老板都会在大门迎接你”,这条评论收获了无数网友点赞。是啊,其实明眼人都看得出来,虞书欣就是想动用自己的明星特权,只是或许因为名气不高,特权不管用而已。真可谓是“名气不大、架子挺大”的一个典型了,而类似的明星,在娱乐圈里其实还有很多。
·明星上街带无数保镖,路人怎么看?
之前,硬糖少女303的队长希林娜依·高正在出席一场活动,当她走到户外时,雇来的保镖直接把她里三圈、外三圈都包了个遍,硬生生形成了一道“人肉屏障”,隔绝掉其他路人。
只不过,尴尬的是,路过的人基本都不认识她,更是没有一个人举起手机围观。不少爱造梗的网友便把这一现象点评为“保安比粉丝还多”,真是让人忍俊不禁。诚然,活动的主办方出于安全考虑,保护艺人并没有错,但如此的“招摇过市”、“大张旗鼓”、谁又来考虑一下那些只想好好逛个街,还要被保安挤开的路人们呢?
·“大牌”明星跟一个苹果较劲,剧组表示我好难!
去年,《隐秘的角落》大火,剧中饰演王瑶的李梦因为长相可人,收获了不少观众的喜爱,热度直线上升。只不过,还远没达到人尽皆知的地步,可她的架子就已经开始摆了起来。曾在某综艺节目中,在《隐秘的角落》里饰演朱朝阳爸爸的张颂文,讲了一个关于李梦的拍摄故事。
在剧组拍摄的时候,李梦有一段削苹果的戏演得非常到位,不过导演想换个角度再拍一遍,于是道具组就又给李梦拿了一个苹果。可李梦却发难说:“我想要刚才那个苹果”。道具组一连换了好几个,她都表示不满意。
没办法,道具组就只好深夜还跑出门去买苹果,但可想而知,世界上不可能有两个一模一样的苹果,李梦就因为这事跟道具组较了长时间的劲儿,最后不得不妥协了事。而张颂文之所以会说起这件事,其实就是想体现一下李梦对待演艺的认真,然而在场有另一位嘉宾却一针见血:“认真绝不是跟苹果较劲”。果然啊,世上还是明眼人多。
·没有老艺术家的名气,却有世界第一的架子
通过李梦的社交平台,我们可以看到她平时的拍戏过程。在一个视频里,只见她悠哉地躺着,造型师在帮她做造型,李梦一手闻花香,好似在表达一副“人间美好”的景象,可她浑然不顾身后的造型师,为了弄出她所满意的造型要一直俯身弯腰,既为难了别人,又平添了做造型的难度,李梦的这种行为真是叫人无法理解。
透过这些明星的日常作风,我们不难看出,娱乐圈的乱象从未停止。有些明星,她们本身既没有老艺术家那么大的名气,却有比他们高到不知哪里去的架子,所谓的艺人,难道优越感真的就那么强烈吗?戴着一个明星的帽子,就可以认为自己高人一等了吗?
·明星优越感太强?还不是粉丝太纵容
我觉得冯巩说的那句“那都是咱的上帝”说得特别好,因为没有观众买单,明星的头衔就不复存在。我们喜欢一个明星,可能是喜欢TA的颜,或是才艺,但在更大程度上来说,是喜欢这个人的道德与品行。
假设一个明星,TA是上帝宠儿,音胜天籁,颜值无人能打,可TA架子太大,优越感强烈,TA的缺点也只会被观众的目光无限放大,进而影响自己的演艺生涯,直到被所有人遗弃、淡忘。唯有那些懂得尊重别人的,值得我们尊重的,TA们才会永远地,留在我们心中。

第一次来济南出差,呆酒店足不出户改了两天的方案[汗][汗][汗][汗]表达一下对华住会旗下酒店的喜爱,桔子酒店里桔子的元素好多,洗手液果香味十足好好闻,好喜欢[爱你][爱你][爱你][爱你]酒店房间除了偶尔有小小小虫子其他都挺不错,是因为地域天气原因吗[并不简单][并不简单][并不简单][并不简单] https://t.cn/A6Vm2hIg


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #张云雷 好好爱他# 想你~1314 03.01 NO.184@小辫儿张云雷 “管不了外面风风雨雨心中念的是你只想陪你在一起要你看清我的决心相信我的柔情明白
  • [爱你][爱你]她刚一开门,就对着爸爸叫了2个字:“老公”。[爱你][爱你]章子怡出门了,女儿醒醒睡醒午觉后,一只手拿着小熊,另一只手抱着小毯子,走到爸爸的房间
  • #淮南发布# 【走进敬老院 陪老人过节】重阳节的上午,淮南帮忙团的一群微友博友自费购买了蛋糕、软面包、牛奶、红围巾等物品,走进位于洞泉小区内的一所安馨护理院开展
  • 今日打卡✅ [小红花]最近有点小开心(老天爷 真的很小,你别当回事) 打车到北大街地铁口,已经停车付款了 小哥说 看你拿这么重,路口又远,你等一下 我掉个头
  • 下午还和小狗说经常觉得活着是一种负担 如果没有爸爸妈妈 我这辈子也就这么长了 可能都不会有20年21年 晚上就觉得这根弦要断了 我能开解我自己 但能不能不要在我
  • 追星博✨主韩圈 BEAST/HIGHLIGHT: 韩流初心,团饭 日常想念小兽,等龙贤回家 尹张龙梁李孙,六人白月光 无论平行交错,永远爱每一个人 (毒)唯
  • #空如来藏[超话]#《佛说阿弥陀经讲记》4(待续) 其实就是在我们的心速度和心量大小上作文章。了义法就是了义法呀!不了义法就是不了义法啊!天地之别48!佛在《
  • 【生日祝福】#JustinBieber[超话]# 来自Kenny的生日祝福 Kenny:你现在是一个好丈夫,好兄弟,好伙伴,我很为你骄傲。不敢相信你都27
  • 少年已经长大~[可爱] 老母亲白发渐多~ 中考在即,少年每天都很忙碌,但依然抽时间看闲书。刚读完《平凡的世界》三大本,又在读《我是猫》~真是个爱读书的好孩子
  • 今天我读到《菜根谭》一书,有一句“大量能容,不动声色”,当我们发觉被人家欺骗时,不要立刻说出来,当我们遭受人家侮辱时,也不要立刻生气,养成这种德性意味无穷,在你
  • #阳光信用[超话]##熊猫守护者[超话]##熊猫守护者# [熊猫]#阳光信用# 保护大熊猫,人人有责 一起保护大自然@百万森林 与社会携手做公益@微公益 关
  • #小时新闻谈个天#【男人创业,为了养家糊口还是改变世界】许先生是个梦想改变世界的人。 听到这里,你大概已经开始嘲笑他。很不巧,我不能像你一样,许先生是我的——
  • 适合两个人打卡的旅行清单,找到另一半就去 去一次厦门吧 这里藏着所有有关浪漫的元素 能想到与青春最接近的地方 就是厦门 阳光甚好的鼓浪屿 像极了心有
  • 你的“仇人”,多半是和你很亲近的人 01 古希腊哲学家毕达哥拉斯说:“要这样生活:使你的朋友不致成为仇人,使你的仇人却成为朋友。 ” 人生一世,要学会感恩
  • #唐宫夜宴##央视回应唐宫夜宴撞脸# 这么多年春晚越办越俗,不允许地方台当天播自己的春晚只能转播您的,您倒是整好一点啊,春晚作为中国最大的庆典晚会类节目,这么多
  • mày đã bao giờ có thứ cảm giác chỉ muốn từ bỏ tất cả từ đau đớn khổ sở mất mát đ
  • 虽然今天直播间又出现点小状况,可是没关系,面对它解决它!感谢直播间的小伙伴的支持!观看人数达7,140。收获了粉丝们的点赞和鼓励让我在自媒体这条道路上继续前行,
  • 转发~ 《布施无相 守戒无相(二)》 | 【讲述于观音堂】 神识是由很多的意识所组成的,而意识又是你的感官感觉到、注意到的事情,所以当你开始有感觉
  • #Jazz Together# All That Jazz (《浮生若梦》1979)是一部精彩的爵士音乐歌舞电影。里面的编舞充满艺术的张力,七十年代浮华繁荣
  • #原神[超话]# @原神 策划什么时候能把周常boss的材料问题解决一下[疑问] 概率掉落的必需品不能相互转化不合理吧?这又不是世界里的怪每天都刷新,开服到现在