《余光中:聽聽那冷雨》節錄

雨不但可嗅,可觀,更可以聽。

聽,那冷雨。聽雨,只要不是石破天驚的颱風暴雨,在聽覺上總是一種美感。

大陸上的秋天,無論是疏雨滴梧桐,或是驟雨打荷葉,聽去總有一點淒涼,淒清,淒楚,於今在島上回味,則在淒楚之外,更籠上一層淒迷了。

饒你多少豪情俠氣,怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨,紅燭昏沉。兩打中年聽雨,客舟中,江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下,這便是亡宋之痛,一顆敏感心靈的一生:樓上,江上,廟裡,用冷冷的雨珠子串成。十年前,他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。

雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上,韻律都清脆可聽。

尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂,屬於中國。王禹偁在黃岡,破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面,急雨聲如瀑布,密雪聲比碎玉,而無論鼓琴,詠詩,下棋,投壺,共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裡面,任何細脆的聲響,怕都會加倍誇大,反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦,浮漾溼溼的流光,灰而溫柔,迎光則微明,背光則幽黯,對於視覺,是一種低沉的安慰。

至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上,由遠而近,輕輕重重輕輕,夾著一股股的細流沿瓦漕與屋簷潺潺瀉下,各種敲擊音與滑音密織成網,誰的千指百指在按摩耳輪。

「下雨了,」溫柔的灰美人來了,她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵,把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上,千屋萬戶是如此。

二十多年前,初來這島上,日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來,城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃裡,陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意瀰漫在空間,風自每一個角落裡旋起,感覺得到,每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。

雨來了,最輕的敲打樂敲打這城市,蒼茫的屋頂,遠遠近近,一張張敲過去,古老的琴,那細細密密的節奏,單調裡自有一種柔婉與親切,滴滴點點滴滴,似幻似真,若孩時在搖籃裡,一曲耳熟的童謠搖搖欲睡,母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉,一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶,細細瑣瑣屑屑,口器與口器咀咀嚼嚼。

雨來了,雨來的時候瓦這麼說,一片瓦說千億片瓦說,說輕輕地奏吧沉沉地彈,徐徐地叩吧撻撻地打,間間歇歇敲一個雨季,即興演奏驚蟄到清明,在零落的墳上冷冷奏輓歌,一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋裡聽雨,聽四月,霏霏不絕的黃梅雨,朝夕不斷,旬月綿延,濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底,心底。到七月,聽颱風颱雨在古屋頂上一夜盲奏,千噚海底的熱浪沸沸被狂風挾來,掀翻整個太平洋只為向他的矮屋簷重重壓下,整個海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜,白煙一般的紗帳裡聽羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛撲來,強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑,彈動屋瓦的驚悸騰騰欲欣起。不然便是斜斜的西北雨斜斜,刷在窗玻璃上,鞭大牆上打在闊大的芭蕉葉上,一陣寒瀨瀉過,秋意便瀰漫日式的庭院了。

在日式的古屋裡聽雨,春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟,從少年聽到中年,聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂的室外樂,戶內聽聽,戶外聽聽,冷冷,那音樂。雨是一種回憶的音樂,聽聽那冷雨,回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下溼布穀咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。

因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛濛的溫柔覆蓋著聽雨的人,瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨,臺北你怎麼一下子長高了,瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩,美麗的灰蝴蝶紛紛飛走,飛入歷史的記憶。

現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上,沒有音韻的雨季。樹也砍光了,那月桂,那楓樹,柳樹和擎天的巨椰,雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切,閃動溼溼的綠光迎接。鳥聲減了啾啾,蛙聲沉了閣閣,秋天的蟲吟也減了唧唧。

七十年代的臺北不需要這些,一個樂陰接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫,只有去詩經的韻裡尋找。現在只剩下一張黑白片,黑白的默片。

正如馬車的時代去後,三輪車的時代也丟了。曾經在雨夜,三輪車的油布蓬挂起,送她回家的途中,蓬裡的世界小得多可愛,而且躲在警察的轄區以外。雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。

臺灣的雨季這麼長,該有人發明一種寬寬的雙人雨衣,一人分穿一隻袖子,此外的部份就不必分得太苛。而無論工業如何發達,一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆,風不橫吹,撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上,將骨柄一旋,雨珠向四方噴濺,傘緣便旋成了一圈飛簷。跟女友共一把雨傘,該是一種美麗的合作吧。

最好是初戀,有點興奮,更有點不好意思,若即若離之間,雨不妨下大一點。真正初戀,恐怕是興奮得不需要傘的,手牽手在雨中狂奔而去,把年輕的長髮和肌膚交給漫天的淋淋漓漓,然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情,同時,也只能發生在法國的新潮片裡吧。

大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班,上學放學,菜市來回的途中,現實的傘,灰色的星期三。握著雨傘,他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了,他想。索性把溼溼的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨,六角形的結晶體在無風的空中迴迴旋旋地降下來,等鬚眉和肩頭白盡時,伸手一拂就落了。

二十五年,沒有受故鄉白雨的祝福,或許髮上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。

一位英雄,經得起多少次雨季?他的額頭是水成岩削成還是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長,一座無瓦的公寓在巷底等他,一盞燈在樓上的雨窗子裡,等他回去,向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

——一九七四年春分之夜

選目《聽聽那冷雨》

第二次来到这有着浓厚道文化的天竺山,当年罗公远、吕洞宾、邵雍和炼丹家葛洪都曾在此隐居修道,故有“西北小武当”之美誉。主峰海拔2074米,山峦叠嶂,奇峰林立,山势陡峭,风光秀丽,既有华山之峻险,又有黄山之奇幽,是山水秦岭中一颗璀璨的明珠,素有“秦岭奇观”之称。天柱摩霄宛若擎天之柱,崛地而起、直插云霄,堪称“秦岭一绝”,刀背梁如刀削斧劈,左临徒崖,右是绝壁,可惜因没有下雨,最为壮观的“天竺云海”(团团白雾汇集山腰,向开铺展弥漫,霎时形成波涛滚滚的海洋,好似“水漫金山”)的仙境没有看到,其实遗憾和不完美是更能增加内心对美的追求的原动力!

#秋游季# 天竺山崔嵬而奇险,主峰海拔2074米,山峦叠嶂,奇峰林立,是山水秦岭中一颗璀璨的明珠,素有“秦岭奇观”之称。天柱摩霄为丰阳八景之一,若擎天之柱,破地而起、直插云霄,堪称“秦岭一绝”,最为壮观的是“天竺云海”,雨过天晴,团团白雾汇集山腰,霎时形成波涛滚滚的云海。 #西安旅行# @微博旅游


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #张远舞台寻游记# #张远换季巡演# 张远即将迎来自己的首次个人巡回livehouse啦!先导片于今日发布!先导片里,张远说的一句话很打动我,他说没有舞台,那我
  • 走出抑郁:不管你经历了什么样的挫折和困难,都要保持一种乐观的心态,因为乐观能够使一个人,更加冷静和理性的去对待当前,所处的困境。在这个世界上,不是只有你一个人在
  • 一头口渴的牦牛 翟正文 来到草原,马是熟悉的,牛是威严的,人是撒野的。 有人说:水好清! 有人爬了下去。牛饮,或者马饮。 那些流溪环绕的小白花,随波,但不
  • 莫名就想到小郡王,他也是说过“世上只有一个赵孝谦,爱你如命”的人哪。”“你是非常可爱的人,真应该遇到最好的人,我也真希望我就是。
  • 做一个干净的人,不偷不抢,安 心;做一个善良的人,多行善事,踏实。做一个干净的人,不偷不抢,安 心;做一个善良的人,多行善事,踏实。
  • 10月2日深夜,赵本山女儿球球晒出参加好友婚礼的视频,并配文:“总体来说还是很紧张的,愿大家都能找到自己的另一半,幸福地走下去”。球球这次参加婚礼可不仅仅以宾客
  • 如果每个有缘分的人,不打开心中的灵性,就难以和万物的磁场信息沟通,也就是说无法与你具有的佛道仙神和万物之灵缘接通。如果有缘分的弟子和出道出马的弟子,达不到最高的
  • 俗到不能再俗的一句话:“陪伴是最长情的告白。艺术家不“害怕”负面情绪,因为艺术家害怕的是“麻木”正像崔健的歌词所说“因为我的病就是没有感觉”!
  • 随着乡村城镇化的进程加快,很多老房子都被拆迁了,消失在历史长河中…… 文昌帝君阴骘文帝君曰:吾一十七世为士大夫身,未尝虐民酷吏;救人之难,济人之急,悯人之孤,容
  •  漫漫人生,最幸福的事情就是有一个人理解你的梦想,支持你的坚持与放弃,因为他知道,你的每一次选择都遵从了内心,因为你们都相信,只要埋头努力,未来永远值得期待。 
  • 我们一直爱你[爱你]愿你以后都能如星辰般闪耀[赢牛奶]@陈立农 @陈立农NEWS合作社 @陳立農工作室哈喽,21岁的陈立农你好呀[蛋糕]20岁的限定小农再见啦很
  • 本书是一名临床经验丰富的肿瘤科主治医生为癌症病人家属写的书,作者通过一个个生动真实的故事,以幽默诙谐而不乏温情的叙述,解答了癌症病人及家属广泛关注的困惑和问题:
  • 不得不说,几年最好的电影莫过于《长津湖》,不愧是中国顶尖导演团队倾力打造。该电影从特效、美术、场景、动作会把你深深吸引在荧幕上,战争的场面宏大。 片中的每一个
  • #碎碎念# 这是一个技能帖,关于如何将网yi云音乐下载到电脑中。(因为我经常参加一些比赛,需要在剪辑视频或者做ppt的时候插入背景音乐) 第一步: 点击播放按
  • 【超话板块分区征集贴】 现拟增添细化超话板块,以便于同好们可以按分区发帖、找贴和相互交流[求关注] 目前只有帖子、精华、视频、相册、武侯墓几个板块。 拟增添:
  • 转发文: 《金刚经》也称《金刚般若波罗蜜经》,被誉为“万经之王”,记载了释迦牟尼佛在人世间时的本来面目与讲话实录,是佛家修行的无上宝典。今日分享其中10句,字
  • 佛教众生如何报国土恩,在佛弟子非常熟悉的“回向偈”中,有一句“上报四重恩”,表达的是知恩报恩,出自于《大乘本生心地观经》。佛陀说在世出世间中有四种恩德,需要我们
  • 我妈自从去年去过云南后沉迷于翡翠无法自拔 特别是貔貅 她最近经常自己拿着手电筒坐在桌子前研究,刚刚她突然自言自语低着头说话 我就问了一句你在干嘛 她说“快来让
  • #给我的毛小孩# 想你的时候就打开手机的相册 去年苹果12上市一咬牙我就买了一个 因为我想拍下关于你的点点滴滴 可谁知手机里装的都是别人家狗的美照和你生病时病情
  • 绅士福利来了! 今天来给大家抽一款牛牛锻炼器[doge] GXP双子乙女 仿真度超高的外观 不管你是第一次体验的新手 还是久经疆场的老司机 这款都!可!以! 仿