『中国人口是法国的20倍，如果按法国的比例发生确诊和死亡病例，一定会酿成不可想象的灾难。即便对这一点心知肚明，一些法媒和学者仍在鼓动中国放弃“动态清零”。假如中国政府听从他们的建议，当中国确诊病例和死亡病例数量激增时，同一批人恐怕就会转而指责中国政府不负责任、草菅人命。因为在这些人眼中，无论中国政府怎么做都是错的。他们关心的不是中国人民的生命和健康，不是中国的经济社会发展，不是中国人民的福祉和自由，而是想看中国的笑话，等着盼望中国的“切尔诺贝利时刻”早日到来。』
《我的妈妈，是个朴素的英雄》文｜读者：李尚清
妈妈在她18岁的时候生下我，1998年的冷冬。度过了千禧年的春节，她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减，人们都说“东南西北中，发财到广东”，广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方，人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架，妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳，而爸爸去了离澳门更近的珠海。
如今，妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路，如何颠儿颠儿地扑到大人怀里；孩子如何学会自己吃饭，每顿饭能吃下多少......尽管，陪伴依然缺失，但在我出生的年代，连这样的条件也是不具备的。
在她的视角下，也许我更像是家门口的一棵小树，只要每天浇点水，就会一茬一茬地、自然地长起来。所以，妈妈每年过年回家，看到我后说的第一句话都是：又长高了啊。
如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系，那应该是：“官方”。
从上三年级的开始，我就只能去镇上读寄宿学校了，这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话，有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面：今天吃了什么，天气怎么样。我们很少交流，或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活，对彼此的热爱和痛苦都一无所知。
印象里，我和妈妈偶尔的、短暂的相处，都像例行公事。她带我去看海，在海边花十块钱拍照留影，却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场，从不和我一块儿玩，而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假，摩天轮的小格子里又闷又热，还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。
唯一一次，那也许是我们有可能最亲近的时刻，只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩，干脆利落地扼杀了。三年级，入学第一周，班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天，我同寝室的室友们，几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的，温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的，爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民，极尽节俭，话语不多——那天，我所有的行装就是一床被子、一个枕头，一块毛巾，像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们，羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心，妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里，我写：“想妈妈的感觉，就是想哭的感觉。”
我的班主任是一个多愁善感的女生，就为日记里的这一句话，她特地打电话给我妈妈，说自己如何受到了感动。周五放学后，当天晚上，妈妈就打电话给我，但我告诉她，那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话，我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在，我已经能够理解，一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩，她面对突如其来的亲近和夸赞时，所产生的惧怕和抵触情绪。
大二暑假，我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里，我开始想通了很多事情。
在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假，有时客户催货催得急，我们要工作到凌晨一点，第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒，在工作时间跑回宿舍，我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此，中午午休的时候，楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱，裁开，组成一张地铺，铺在楼梯转角处，三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板，坐在楼梯上，靠着栏杆就睡了。
那段时间，我每天都觉得很累很累，每天一到宿舍什么也不想干，只想蒙头大睡。但也是在那个时候，我和妈妈产生了某种迟来的共情。
妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市，外界人只知它发展迅速，高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌，只有身无分文来到这里、并长期生活的人，才知道除却那部分繁荣的表象，真相又是什么。
有一年暑假，我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳，和妈妈一起住在她的员工宿舍里，条件和我在寄宿学校的寝室差不多，都是上下铺、单人床，公用卫生间。她当时做的是缝盘女工，流水线作业，工作并不轻松，薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉，中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水，要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡，她说河里的水都被晒得温热了，再说烈日炎炎的天，冲“凉”才舒服。
那时的深圳，节奏同现在并无多大区别，它几乎没有过去，甚至连现在也没有——一切瞬息万变，而这也恰恰是人们选择它的理由：英雄不问出处，眼下都是暂时，博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命，效率是金钱。
那个年代，在深圳这个地方，成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性，数不胜数。但妈妈并不是其中的一员，她没有攒下钱买车、买房，而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹，那个年代的人，尤其女性，是那么地顾家，家人总是先于自己。那个年代的观念是：“家”字，宝盖头下面一个女，一个家的安，是要靠女人来维系的。
妈妈普普通通，平凡无奇。但她从不怨恨自己，也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了，如果结果还是一般以下，也只能接受它。出身不好的人，本就是在负50米的地方起跑，凭什么还得要求自己拿到名次呢？退一步海阔天空，想太多含恨而终。
深圳这座城市，就像一只庞大的章鱼，四处伸出触角，而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今，我自己身处深圳这座大都市，每日里，一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易，我已经能够理解，那个时候的妈妈和现在的我一样，在自己工作和生活的城市里居无定所，心里怀有无处安放的恐惧，她也很难再负担起一个小孩的日常起居。
当我真正脱离家庭、步入社会，当我一个人住在出租屋里，因为感冒头晕作呕时，我在想，妈妈是不是也经历过这些？在医疗条件远没现在优越的时候，她一个人又是怎么熬过来的？
现在的我，对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解，是那一整个时代的伤痕。而如今，它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#
妈妈在她18岁的时候生下我，1998年的冷冬。度过了千禧年的春节，她就和爸爸一起搭乘火车南下了。那会儿南下“淘金”热潮仍未消减，人们都说“东南西北中，发财到广东”，广东是一个在外界人眼里遍地黄金的地方，人人想要来这儿分一杯羹。因为在一起总是吵架，妈妈决定留在和香港一衣带水的深圳，而爸爸去了离澳门更近的珠海。
如今，妈妈们可以通过电子设备与孩子获得联接、在屏幕那端见证孩子的成长过程。孩子如何学会走路，如何颠儿颠儿地扑到大人怀里；孩子如何学会自己吃饭，每顿饭能吃下多少......尽管，陪伴依然缺失，但在我出生的年代，连这样的条件也是不具备的。
在她的视角下，也许我更像是家门口的一棵小树，只要每天浇点水，就会一茬一茬地、自然地长起来。所以，妈妈每年过年回家，看到我后说的第一句话都是：又长高了啊。
如果要用两个字概括这二十多年来我和妈妈的关系，那应该是：“官方”。
从上三年级的开始，我就只能去镇上读寄宿学校了，这意味着我一周才能回一次家。妈妈有时会在周末打来电话，有时不打。我们的聊天总是停留在很浅的层面：今天吃了什么，天气怎么样。我们很少交流，或者说无法交流——我们在不同的地方过着各自的生活，对彼此的热爱和痛苦都一无所知。
印象里，我和妈妈偶尔的、短暂的相处，都像例行公事。她带我去看海，在海边花十块钱拍照留影，却不带我去旁边的草坪上放风筝。她带我去游乐场，从不和我一块儿玩，而我一个人兴致寥寥。最后我们选择了坐摩天轮。那是某一年暑假，摩天轮的小格子里又闷又热，还有蚊子咬我的小腿。这段有关浪漫的摩天轮的记忆毫不浪漫。
唯一一次，那也许是我们有可能最亲近的时刻，只是那个微茫的“可能”被我的羞涩或者说生涩，干脆利落地扼杀了。三年级，入学第一周，班主任要求我们写一篇开学日记。开学那天，我同寝室的室友们，几乎都是妈妈送来学校。她们的妈妈给她们准备了那么多好吃的，温柔、不舍地和她们说话。我是爷爷陪着一起来的，爷爷奶奶都是勤恳朴实的农民，极尽节俭，话语不多——那天，我所有的行装就是一床被子、一个枕头，一块毛巾，像个小小的军旅人。我很羡慕我的室友们，羡慕她们的妈妈陪在她们左右。母子连心，妈妈是懂孩子的。我鼻头阵阵发酸。于是在开学日记里，我写：“想妈妈的感觉，就是想哭的感觉。”
我的班主任是一个多愁善感的女生，就为日记里的这一句话，她特地打电话给我妈妈，说自己如何受到了感动。周五放学后，当天晚上，妈妈就打电话给我，但我告诉她，那句话是我在某本书里抄下来的。那是一通令人不快的电话，我承认。我也曾为此怨恨过自己。但现在，我已经能够理解，一个素日里胆小怯懦、沉默寡言的小孩，她面对突如其来的亲近和夸赞时，所产生的惧怕和抵触情绪。
大二暑假，我来深圳打临时工。在厂线上班的那段时间里，我开始想通了很多事情。
在厂线的工作是很辛苦的。周六基本没放过假，有时客户催货催得急，我们要工作到凌晨一点，第二天早上八点还是得打卡上班。而为了防止员工偷懒，在工作时间跑回宿舍，我们公司的员工宿舍在几公里外的另一个工业园。因此，中午午休的时候，楼道里原来抽烟的人就都变成了睡觉的人。他们从车间的垃圾房里捡来纸箱，裁开，组成一张地铺，铺在楼梯转角处，三两人躺一块儿睡。还有的人直接在屁股后面垫个纸板，坐在楼梯上，靠着栏杆就睡了。
那段时间，我每天都觉得很累很累，每天一到宿舍什么也不想干，只想蒙头大睡。但也是在那个时候，我和妈妈产生了某种迟来的共情。
妈妈也曾在这座城市里度过她最年轻的岁月。深圳这座城市，外界人只知它发展迅速，高楼大厦里是收束不住的欲望所带来的智能和体能的豪赌，只有身无分文来到这里、并长期生活的人，才知道除却那部分繁荣的表象，真相又是什么。
有一年暑假，我坐了将近十个小时的大巴车来到深圳，和妈妈一起住在她的员工宿舍里，条件和我在寄宿学校的寝室差不多，都是上下铺、单人床，公用卫生间。她当时做的是缝盘女工，流水线作业，工作并不轻松，薪资也不高昂。早上吃一碗两块钱的肠粉或濑粉，中午和晚上就在食堂吃快餐。洗手间里没有热水，要拿热水卡和水桶去公司楼下的指定水龙头下接。妈妈基本都洗冷水澡，她说河里的水都被晒得温热了，再说烈日炎炎的天，冲“凉”才舒服。
那时的深圳，节奏同现在并无多大区别，它几乎没有过去，甚至连现在也没有——一切瞬息万变，而这也恰恰是人们选择它的理由：英雄不问出处，眼下都是暂时，博取一片光彩未来才是正经事。时间是生命，效率是金钱。
那个年代，在深圳这个地方，成功的女性层出不穷。既顾好了家、又立起自己事业的女性，数不胜数。但妈妈并不是其中的一员，她没有攒下钱买车、买房，而大多寄回家给我读书、给外公建房子。我偶尔也会和她感叹，那个年代的人，尤其女性，是那么地顾家，家人总是先于自己。那个年代的观念是：“家”字，宝盖头下面一个女，一个家的安，是要靠女人来维系的。
妈妈普普通通，平凡无奇。但她从不怨恨自己，也不羡妒别人。她觉得自己做好了她该做的事情。她是一个朴素的英雄。尽力了，如果结果还是一般以下，也只能接受它。出身不好的人，本就是在负50米的地方起跑，凭什么还得要求自己拿到名次呢？退一步海阔天空，想太多含恨而终。
深圳这座城市，就像一只庞大的章鱼，四处伸出触角，而这必然意味着个体更多生活内容的消失。如今，我自己身处深圳这座大都市，每日里，一个人在宝安——南山搭乘地铁1号线来回穿梭。经历过找房、找工作的诸多不易，我已经能够理解，那个时候的妈妈和现在的我一样，在自己工作和生活的城市里居无定所，心里怀有无处安放的恐惧，她也很难再负担起一个小孩的日常起居。
当我真正脱离家庭、步入社会，当我一个人住在出租屋里，因为感冒头晕作呕时，我在想，妈妈是不是也经历过这些？在医疗条件远没现在优越的时候，她一个人又是怎么熬过来的？
现在的我，对妈妈的理解已经远远多过责备。过去的疏离和误解，是那一整个时代的伤痕。而如今，它终于开始痊愈。#妈妈最想要的礼物#
聖嚴法師 | 苦的層次有三等
無常變壞的依正二報，使眾生造業受苦。世間法就是無常的，不斷在變化，中國的《易經》稱它為「生生不已」，在佛法則是「生滅不已」。因為在生的同時，已經有了滅的、壞的現象，事實上，生滅是一體的兩面，同時進行。無常的現象，可分三類的四相，來解釋說明：1.生住異滅;2.生老病死;3.成住壞空。如果知道苦的原因就是因為無常，無常就是無我，若能實證現量的無我空性，就可以從苦因及苦果得到解脫。
苦的層次有三等
苦苦是因不能自主而又不得不感受種種苦楚。由於自我的不安定性，便無法做自己身心的主人，更無法做環境的主人。因為一切現象都以因緣而產生無常的變化，不論是身、心、環境，都不是自我所能掌控的，所以很苦，這就是苦苦。
也許有人不相信，認為自我的身心怎麼可能無法由自我掌控呢?這在平常可能感覺不到，可是當你在理智和感情產生矛盾、衝突時，就會天人交戰，相當地掙扎，這是自心不能自主。身體也是一樣，只要當你咳嗽、感冒、頭痛生病時，身體往往就不聽你的指揮了。
許多人喜歡控制環境，這可能嗎?對自然現象來說，希望它不要刮颱風、不下暴雨、不出炎陽，要它經常風調雨順、陰晴適時、涼暖適中，這雖理想但卻做不到的。對人際關係來說，希望某人能聽你的指揮，由你來管，或者某些人是你的靠山，是你所要倚靠的，偶爾運氣好似乎是做得到，但大多數是不可靠的。類似這些不如心意的期待，往往多過稱心如意的事;因為不自由，所以就是苦。
我經常遇到一些在家、出家的弟子，認為我就是他們所要倚靠的對象。他們會說：「師父呀!你要保持健康，我們以後就靠你啦!」我說：「阿彌陀佛!我靠的是佛法，你們也應當靠佛法啊!如果靠我個人，一旦我死了以後，你們又靠誰呢?」他們還會再說：「師父!你可不能死啊!我們還是要靠你的啊!」唉!這些人真是愚痴，光想靠別人，結果一定受苦;唯有親近善知識而自己修持佛法，才能離苦。
壞苦是說一切現象，均是無常，不能持續永久，故名為壞。這是由於身心世界，經常變幻而不能保持，故使你受苦，名為壞苦。無常即是壞，這個壞，不等於是破壞，而是變易、變化、變形、變質、變量;今天的人、事、物，今天的環境，到了明天就會有變化的。所以壞是過程，未必是終結，世間一切現象，沒有最先的起點，也沒有最後的終點，它們不可能停留在某一個狀態，永遠是在過程之中。
每一個過程，又會有不同的因緣發生，就會產生不同的結果。有些人認為自己是得到了、完成了、成功了;其實，得到也好、完成也好、成功也好，這只是另一個壞苦的開始。譬如說，一對結婚多年的夫婦，最後不是你先走，就是另一半先走，這就是無常的過程，也叫壞苦。你如無法悟透這個變易的過程，便會經歷永無休止的壞苦的煎熬。行苦此行是五蘊中的行蘊，行蘊有造作、遷流的功能;造作是製作、產生，遷流則是生滅的變化。也即是說，世間的一切有為有漏諸法，都不能離開因緣生滅、造作遷流。一般人，都喜歡順利，不歡喜不順利。可是不論好事、壞事，永遠都在生住異滅，造作遷流，無法靜止下來，這就是「行苦」。
五蘊就是色、受、想、行、識，它們是人的生命的全部。五蘊包括心法及色 法，也就是心理部分和物質部分。心理部分又分為心王及心所，受、想、行蘊屬於心所，識蘊是心王;識是分別心、認識心，從認識心、分別心所產生的心理現象，名為心所，是屬於心王的心理的活動。因此，沒有心王，就無法產生心所。不過在原始佛典中，尚未把心理活動，分析成為心王及心所，只以五蘊的後四蘊，涵蓋了一切的心王及心所。
這裡所講的行苦，是指極微細的意識狀態，一般人如果能修到無想天，或是修到無色界的非想非非想處定，此時，雖然已經沒有物質的色蘊，已經沒有情緒等的心理活動，但是仍在三界之中，還是有一個心意的生滅起伏和遷流變化，行苦依然在運作。入滅盡定，往非想天，即停止六識的心心所法，極長七日不出定，亦名滅受想定。至第四果，出三果，便離五蘊盛苦。
若以三苦和三界相配而言，欲界的眾生，都俱有苦苦、壞苦、行苦的三苦;色界的眾生是在禪定中，只有壞苦和行苦;到了無色界時，便只有行苦。那是由於苦苦是最粗重的，其次是壞苦，所以欲界的眾生，能瞭解到苦苦、壞苦，至於行苦最微細，則不易體會;到了色界的眾生，知道有壞苦，也能體會到行苦;進入色界的無想天以及到了無色界的眾生，已進入無想非無想的深定中，苦苦、壞苦俱無，只有行苦還在，由於尚未出離三界，當他出定時，又會回到被稱為萬丈紅塵的煩惱世界了。
無常變壞的依正二報，使眾生造業受苦。世間法就是無常的，不斷在變化，中國的《易經》稱它為「生生不已」，在佛法則是「生滅不已」。因為在生的同時，已經有了滅的、壞的現象，事實上，生滅是一體的兩面，同時進行。無常的現象，可分三類的四相，來解釋說明：1.生住異滅;2.生老病死;3.成住壞空。如果知道苦的原因就是因為無常，無常就是無我，若能實證現量的無我空性，就可以從苦因及苦果得到解脫。
苦的層次有三等
苦苦是因不能自主而又不得不感受種種苦楚。由於自我的不安定性，便無法做自己身心的主人，更無法做環境的主人。因為一切現象都以因緣而產生無常的變化，不論是身、心、環境，都不是自我所能掌控的，所以很苦，這就是苦苦。
也許有人不相信，認為自我的身心怎麼可能無法由自我掌控呢?這在平常可能感覺不到，可是當你在理智和感情產生矛盾、衝突時，就會天人交戰，相當地掙扎，這是自心不能自主。身體也是一樣，只要當你咳嗽、感冒、頭痛生病時，身體往往就不聽你的指揮了。
許多人喜歡控制環境，這可能嗎?對自然現象來說，希望它不要刮颱風、不下暴雨、不出炎陽，要它經常風調雨順、陰晴適時、涼暖適中，這雖理想但卻做不到的。對人際關係來說，希望某人能聽你的指揮，由你來管，或者某些人是你的靠山，是你所要倚靠的，偶爾運氣好似乎是做得到，但大多數是不可靠的。類似這些不如心意的期待，往往多過稱心如意的事;因為不自由，所以就是苦。
我經常遇到一些在家、出家的弟子，認為我就是他們所要倚靠的對象。他們會說：「師父呀!你要保持健康，我們以後就靠你啦!」我說：「阿彌陀佛!我靠的是佛法，你們也應當靠佛法啊!如果靠我個人，一旦我死了以後，你們又靠誰呢?」他們還會再說：「師父!你可不能死啊!我們還是要靠你的啊!」唉!這些人真是愚痴，光想靠別人，結果一定受苦;唯有親近善知識而自己修持佛法，才能離苦。
壞苦是說一切現象，均是無常，不能持續永久，故名為壞。這是由於身心世界，經常變幻而不能保持，故使你受苦，名為壞苦。無常即是壞，這個壞，不等於是破壞，而是變易、變化、變形、變質、變量;今天的人、事、物，今天的環境，到了明天就會有變化的。所以壞是過程，未必是終結，世間一切現象，沒有最先的起點，也沒有最後的終點，它們不可能停留在某一個狀態，永遠是在過程之中。
每一個過程，又會有不同的因緣發生，就會產生不同的結果。有些人認為自己是得到了、完成了、成功了;其實，得到也好、完成也好、成功也好，這只是另一個壞苦的開始。譬如說，一對結婚多年的夫婦，最後不是你先走，就是另一半先走，這就是無常的過程，也叫壞苦。你如無法悟透這個變易的過程，便會經歷永無休止的壞苦的煎熬。行苦此行是五蘊中的行蘊，行蘊有造作、遷流的功能;造作是製作、產生，遷流則是生滅的變化。也即是說，世間的一切有為有漏諸法，都不能離開因緣生滅、造作遷流。一般人，都喜歡順利，不歡喜不順利。可是不論好事、壞事，永遠都在生住異滅，造作遷流，無法靜止下來，這就是「行苦」。
五蘊就是色、受、想、行、識，它們是人的生命的全部。五蘊包括心法及色 法，也就是心理部分和物質部分。心理部分又分為心王及心所，受、想、行蘊屬於心所，識蘊是心王;識是分別心、認識心，從認識心、分別心所產生的心理現象，名為心所，是屬於心王的心理的活動。因此，沒有心王，就無法產生心所。不過在原始佛典中，尚未把心理活動，分析成為心王及心所，只以五蘊的後四蘊，涵蓋了一切的心王及心所。
這裡所講的行苦，是指極微細的意識狀態，一般人如果能修到無想天，或是修到無色界的非想非非想處定，此時，雖然已經沒有物質的色蘊，已經沒有情緒等的心理活動，但是仍在三界之中，還是有一個心意的生滅起伏和遷流變化，行苦依然在運作。入滅盡定，往非想天，即停止六識的心心所法，極長七日不出定，亦名滅受想定。至第四果，出三果，便離五蘊盛苦。
若以三苦和三界相配而言，欲界的眾生，都俱有苦苦、壞苦、行苦的三苦;色界的眾生是在禪定中，只有壞苦和行苦;到了無色界時，便只有行苦。那是由於苦苦是最粗重的，其次是壞苦，所以欲界的眾生，能瞭解到苦苦、壞苦，至於行苦最微細，則不易體會;到了色界的眾生，知道有壞苦，也能體會到行苦;進入色界的無想天以及到了無色界的眾生，已進入無想非無想的深定中，苦苦、壞苦俱無，只有行苦還在，由於尚未出離三界，當他出定時，又會回到被稱為萬丈紅塵的煩惱世界了。
✋热门推荐