【图卢姆】坐落于墨西哥金塔纳罗奥州境内尤卡坦半岛东海岸的一个高39英尺的悬崖上，濒临图卢姆加勒比海。图卢姆在十三至十五世纪时达到鼎盛，并且幸存到墨西哥被西班牙人征服七十年后，西班牙殖民者从旧世界带来的疾病使得图卢姆最终消雅思预测教育亡。图卢姆是保存最好的玛雅遗址之一，吸引了无数旅游爱好者驻足。
#方志动态# 南京记忆｜ 彭城山顾璘墓：此地何人领物华（下）
程 明
顾璘会同家人和朋友，将彭城山周边也游历殆尽。八首组诗中有这样一联，“龙泉沸处还生虹，虎洞腥来自起风。”上句写的是祈泽山祁泽寺龙泉。
祈泽山位于彭城山西面。祁泽寺以祈雨灵验得名。寺中有一眼龙泉，水质甘冽，文人雅士常取以烹茶。泉水常年不竭，水量丰沛，倾泻出山下一方绿野平畴。顾璘还在寺中住过，“寒宵宿古寺，爱尔且淹留。”（《同二子宿祁泽寺》）为的只是那份眷念。下句写的是虎洞。虎洞位于彭城山附近的群山中，洞不甚深邃宽阔，景象却很奇异。顾璘的后辈同乡，万历二十三年（明神宗年号，1595）状元朱之蕃形容虎洞，“云光吞吐，顷刻异状，儘可延竚。”将“虎洞幽寻”景观列入“金陵四十景”，并为之绘图题诗。顾璘同亲友登上青龙山顶，“杯就高云泻，诗临怪石留。”（《同蒋参军子文、七弟英玉登青龙山》）群山在脚下蜿蜒无尽，顾璘一行人任诗情豪兴喷涌。
天宁寺位于青龙山、彭城山之间，人迹罕至。周遭山林幽静，野泉散落，景色十分宜人。顾璘与堂弟顾瑮初游天宁寺，作诗纪念。“古寺堪幽赏，长歌醉却迴。岩虚留晚照，谷暗隐晴雷。对此忘晨夕，谁能数往来。池塘春草思，还爱惠连才。”（《和七弟英玉始游天宁寺》）天宁寺像一位隐居深山的高人，让顾璘一见倾心。他漫步观赏，忘了时间的流逝。顾璘心生感慨，有谁能经常造访天宁寺，享此清福呢？之后，顾璘又与好友陈沂重游天宁寺，并赋《与陈大鲁南游天宁寺》二首。两首诗的结句，道出了顾璘钟爱彭城山一带风光的原因。第一首诗结句，“城中车马客，谁解就荒凉。”城中那些奔走于荣利之途的人们，谁懂得亲近这荒凉境界，享受这其中的乐趣。第二首结句，“坐依云雾窟，那有市朝情。”前面念及他人，这里谈到自己，靠坐在云雾蔚起的山窟旁，利禄功名等等念头消逝得无影无踪。
从“息园”鼓乐喧阗的欢会，到“松坞草堂”寂寞地怀想先人，最后在彭城山选定自己的安息之所，顾璘走过了一条随顺生命，尊重自然的心路历程。“旧日高人招隐地，此生逆旅待终年。”随着年事、阅历的增长，繁华落尽，烟云散去，顾璘清楚，人生是一场疲于奔命的旅行，死亡才是轻松的解脱。彭城山清疏淡远的风景，那些历史中定格的非凡灵魂，将是最好的陪伴。周颙情系钟山，孤独清苦而不悔。顾璘青睐彭城山，永远投入它的怀抱。他用自己的行为化解了“此地何人领物华”的担忧，彭城山等来了又一个懂它，珍惜它的人。
顾璘于嘉靖二十四年（明世宗年号，1545）去世，享年七十岁。顾璘的行状由门生许榖撰写。许榖是嘉靖十四年（明世宗年号，1535）状元，风流儒雅，与顾璘先后主持金陵文坛。墓志铭则由“吴中四才子”之一的文征明撰文并书写。铭文中，文征明深情回忆顾璘的风采，“所至领客燕游，感时怀古，临观赋诗。风流文雅，照映林壑，有古高贤特达之风。”最后加以赞语，“列列顾公，既环既奇。学为文宗，政为吏师。”表达了人们共同的追思和仰慕。
去世后的第二年，子孙们遵照顾璘遗愿，将他安葬在彭城山。他再也不用感慨，“谁能数往来。”他将长久置身在彭城山的四季美景里，与那些孤傲高洁的灵魂为伴，直到有一天，他也成为彭城山新的传说。
高岸为谷，深谷为陵。祈求静好，希冀永恒，总抵不过世事变幻，岁月沧桑。青龙山地区产青石，是上好的建筑和石器制作材料，采石业侵蚀着附近山体。清朝，这一地区发现煤矿，私挖滥采成风，严重破坏山林。加上修建道路、桥梁，兵燹祸乱，乡民的蚕食，让彭城山不复旧日模样。
仅过了三百年，彭城山顾璘墓便遭到彻底毁坏。文物出版社所编《新中国出土墓志》一书，收录有“顾璘墓志铭”。该书称，“一九四九年后出土，具体时、地不详，二十世纪六十年代征集，现藏南京市博物馆。”这里所说出土时间并不准确。清朝末年，南京著名文人、学者汪士铎写过一首诗，题为“工程局新得顾东桥墓志，文待诏书也。”此诗有自注年份，为同治六年（清穆宗年号，1867），全诗如下：“故家文献余碑版，大匠磨礱备戚平。岂料爨桐逢特赏，同刳陇藓有余情。笼烟浥露簪花格，戛石敲金掷地声。从古江东少人物，嘉隆以往只先生。”诗中叙述了顾璘宦海沉浮的遭遇，最后说，江东自古缺少人才，那些英雄豪杰都是流寓此地的外乡人。明朝嘉靖、隆庆以前，土生土长的江东人物，只有顾璘一人。汪士铎对顾璘可谓推崇备至。这首诗说明，同治年间（1862——1875）之前，顾璘墓志铭已散落，后被工程局收得。此后，又遭遗失。中华人民共和国成立后，政府征集复得，归藏博物馆。
顾璘官至三品。明朝规定，三品官员墓周围七十步，高一丈二尺，墓前排列石兽六只，墓志铭放置圹内，复土掩盖。这样规模的墓地，连墓志铭都散落在外，要么遭到疯狂盗掘，要么该处地貌受到极大破坏。再有价值的古迹，一遇上现实功利，如斑驳墙上的祖先画像，祠庙里的排位摆设，立马风雨飘摇，生灭无常。彭城山委顿成两条上下坡道，并不是一朝一夕所形成。
试想一下，如果顾璘墓墓草依然青青。或者让我们更大胆地奢望，彭城馆壁间还留有墨痕，蘼芜涧野花掩映，庄严寺钟磬时鸣，虎洞云雾氤氲。彭城山一带，即便修桥通路，建起高楼，哪怕山体侵削，这依然会是一个让人流连忘返的地方，让人登高怀远的地方，依然会是一个有灵魂的地方。
顾璘担心，“此地何人领物华”。他没想到的是，有一天，彭城山会变成工坊、街市，无古物可观，无风华可领略。一次次途经此地，我们该作何感想呢？
【作者简介】程明 文史作家（自由撰稿人）
拟稿：程 明
审稿：冯 宁
审核：陆惠娣
发布：梁 刚
程 明
顾璘会同家人和朋友，将彭城山周边也游历殆尽。八首组诗中有这样一联，“龙泉沸处还生虹，虎洞腥来自起风。”上句写的是祈泽山祁泽寺龙泉。
祈泽山位于彭城山西面。祁泽寺以祈雨灵验得名。寺中有一眼龙泉，水质甘冽，文人雅士常取以烹茶。泉水常年不竭，水量丰沛，倾泻出山下一方绿野平畴。顾璘还在寺中住过，“寒宵宿古寺，爱尔且淹留。”（《同二子宿祁泽寺》）为的只是那份眷念。下句写的是虎洞。虎洞位于彭城山附近的群山中，洞不甚深邃宽阔，景象却很奇异。顾璘的后辈同乡，万历二十三年（明神宗年号，1595）状元朱之蕃形容虎洞，“云光吞吐，顷刻异状，儘可延竚。”将“虎洞幽寻”景观列入“金陵四十景”，并为之绘图题诗。顾璘同亲友登上青龙山顶，“杯就高云泻，诗临怪石留。”（《同蒋参军子文、七弟英玉登青龙山》）群山在脚下蜿蜒无尽，顾璘一行人任诗情豪兴喷涌。
天宁寺位于青龙山、彭城山之间，人迹罕至。周遭山林幽静，野泉散落，景色十分宜人。顾璘与堂弟顾瑮初游天宁寺，作诗纪念。“古寺堪幽赏，长歌醉却迴。岩虚留晚照，谷暗隐晴雷。对此忘晨夕，谁能数往来。池塘春草思，还爱惠连才。”（《和七弟英玉始游天宁寺》）天宁寺像一位隐居深山的高人，让顾璘一见倾心。他漫步观赏，忘了时间的流逝。顾璘心生感慨，有谁能经常造访天宁寺，享此清福呢？之后，顾璘又与好友陈沂重游天宁寺，并赋《与陈大鲁南游天宁寺》二首。两首诗的结句，道出了顾璘钟爱彭城山一带风光的原因。第一首诗结句，“城中车马客，谁解就荒凉。”城中那些奔走于荣利之途的人们，谁懂得亲近这荒凉境界，享受这其中的乐趣。第二首结句，“坐依云雾窟，那有市朝情。”前面念及他人，这里谈到自己，靠坐在云雾蔚起的山窟旁，利禄功名等等念头消逝得无影无踪。
从“息园”鼓乐喧阗的欢会，到“松坞草堂”寂寞地怀想先人，最后在彭城山选定自己的安息之所，顾璘走过了一条随顺生命，尊重自然的心路历程。“旧日高人招隐地，此生逆旅待终年。”随着年事、阅历的增长，繁华落尽，烟云散去，顾璘清楚，人生是一场疲于奔命的旅行，死亡才是轻松的解脱。彭城山清疏淡远的风景，那些历史中定格的非凡灵魂，将是最好的陪伴。周颙情系钟山，孤独清苦而不悔。顾璘青睐彭城山，永远投入它的怀抱。他用自己的行为化解了“此地何人领物华”的担忧，彭城山等来了又一个懂它，珍惜它的人。
顾璘于嘉靖二十四年（明世宗年号，1545）去世，享年七十岁。顾璘的行状由门生许榖撰写。许榖是嘉靖十四年（明世宗年号，1535）状元，风流儒雅，与顾璘先后主持金陵文坛。墓志铭则由“吴中四才子”之一的文征明撰文并书写。铭文中，文征明深情回忆顾璘的风采，“所至领客燕游，感时怀古，临观赋诗。风流文雅，照映林壑，有古高贤特达之风。”最后加以赞语，“列列顾公，既环既奇。学为文宗，政为吏师。”表达了人们共同的追思和仰慕。
去世后的第二年，子孙们遵照顾璘遗愿，将他安葬在彭城山。他再也不用感慨，“谁能数往来。”他将长久置身在彭城山的四季美景里，与那些孤傲高洁的灵魂为伴，直到有一天，他也成为彭城山新的传说。
高岸为谷，深谷为陵。祈求静好，希冀永恒，总抵不过世事变幻，岁月沧桑。青龙山地区产青石，是上好的建筑和石器制作材料，采石业侵蚀着附近山体。清朝，这一地区发现煤矿，私挖滥采成风，严重破坏山林。加上修建道路、桥梁，兵燹祸乱，乡民的蚕食，让彭城山不复旧日模样。
仅过了三百年，彭城山顾璘墓便遭到彻底毁坏。文物出版社所编《新中国出土墓志》一书，收录有“顾璘墓志铭”。该书称，“一九四九年后出土，具体时、地不详，二十世纪六十年代征集，现藏南京市博物馆。”这里所说出土时间并不准确。清朝末年，南京著名文人、学者汪士铎写过一首诗，题为“工程局新得顾东桥墓志，文待诏书也。”此诗有自注年份，为同治六年（清穆宗年号，1867），全诗如下：“故家文献余碑版，大匠磨礱备戚平。岂料爨桐逢特赏，同刳陇藓有余情。笼烟浥露簪花格，戛石敲金掷地声。从古江东少人物，嘉隆以往只先生。”诗中叙述了顾璘宦海沉浮的遭遇，最后说，江东自古缺少人才，那些英雄豪杰都是流寓此地的外乡人。明朝嘉靖、隆庆以前，土生土长的江东人物，只有顾璘一人。汪士铎对顾璘可谓推崇备至。这首诗说明，同治年间（1862——1875）之前，顾璘墓志铭已散落，后被工程局收得。此后，又遭遗失。中华人民共和国成立后，政府征集复得，归藏博物馆。
顾璘官至三品。明朝规定，三品官员墓周围七十步，高一丈二尺，墓前排列石兽六只，墓志铭放置圹内，复土掩盖。这样规模的墓地，连墓志铭都散落在外，要么遭到疯狂盗掘，要么该处地貌受到极大破坏。再有价值的古迹，一遇上现实功利，如斑驳墙上的祖先画像，祠庙里的排位摆设，立马风雨飘摇，生灭无常。彭城山委顿成两条上下坡道，并不是一朝一夕所形成。
试想一下，如果顾璘墓墓草依然青青。或者让我们更大胆地奢望，彭城馆壁间还留有墨痕，蘼芜涧野花掩映，庄严寺钟磬时鸣，虎洞云雾氤氲。彭城山一带，即便修桥通路，建起高楼，哪怕山体侵削，这依然会是一个让人流连忘返的地方，让人登高怀远的地方，依然会是一个有灵魂的地方。
顾璘担心，“此地何人领物华”。他没想到的是，有一天，彭城山会变成工坊、街市，无古物可观，无风华可领略。一次次途经此地，我们该作何感想呢？
【作者简介】程明 文史作家（自由撰稿人）
拟稿：程 明
审稿：冯 宁
审核：陆惠娣
发布：梁 刚
【贾平凹谈新作《暂坐》 | 她们在关系的脉络里寻找自己的身份和位置】
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
在我七十岁前，《暂坐》可能是最后一部长篇小说。酷暑才过，书稿刚完。字数是二十一万吧，整整写了两年，这比以往的任何一部书都写得慢，以往的书稿多是写两遍，它写了四遍。年纪大了，爱弹嫌，弹嫌别人，更弹嫌自己，总觉得这样写着不行，那样写着欠妥，越是时间不够用，越是浪费时间。
《暂坐》写城里事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已经生活了四十多年，对它的熟悉，如在我家里，从客厅到厨房，由这个房间到那个房间，无论多少拐角和门窗，黑夜中也出入自由。但似乎写它的小说不多，许多人认为，我是乡村题材的作家，其实现在的小说哪能非城即乡，新世纪以来，城乡都交织在一起，人不是两地人了，城乡也成了我们身份的一个分布的两面。
《暂坐》后记手稿
突然想写《暂坐》，缘于我楼的那个茶庄搬走了。茶庄在的那些年，我每日两次都在那里喝茶，一次是午饭前，一次是晚饭后。喝到了好茶就只能再好不能将就，我已经被培养成喝茶贵族了，茶庄却搬走了。人在身体好的时候并不觉得还有呼吸，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那样的紧迫，一刻不停。
茶庄在卖着全城最好的茶，老板竟是一位女的，人长得漂亮，但从不施粉黛，装束和打扮也都很中性。我是从那时候，醒悟了雌雄同体性的人往往是人中之凤。她还有一大群的闺蜜，个个优游自尊，仪态高贵，我曾经纳闷：为什么男的没有，女的则有闺蜜呢，而且她的闺蜜还那么多？后来我也是醒悟了，女的比男的有更多的心事，无论多么了不起的女的，她们都需要倾诉，闺蜜就是来做倾诉的。那些闺蜜们隔三岔五地来到茶庄聚会，那是非常热闹和华丽的场面。这如一个模特在街上走，或许有人回头看，而十多个模特列队在街上走，那就满街注目。我是在茶庄看见了她和她的闺蜜，她们的美艳带着火焰令你怯于走近，走近了，她们的笑声和连珠的妙语，又使你无法接应。她们活力充满，享受时尚，不愿羁绊，永远自我。简直是，你有多高的山，她们就有多深的沟，你有云，云中有多少鸟，她们就有水，水中就有多少鱼。她们是一个世界。
现在，茶庄搬走了，不知是因经济下滑，又强有力地反腐，作为奢侈品的高档茶已越来越难卖了，还是房租太贵，员工的工资一再上涨，经营再也无法为继？而留我的只是叹息，看茶碗在渴着，看蜡烛要烧死。
她们有太多的故事，但故事并不就是《暂坐》的文本。在《暂坐》里，以一个生病住院直到离世的夏自花为线索，铺设了十多个女子的关系，她们各自的关系，和他人的关系，相互间的关系，与社会的关系，在关系的脉络里寻找着自己的身份和位置。正如一段古文所写：“墙东一隙地，可二亩许，诛茅夷险，缭以垣，垣内杂种榆柳，夹桃花其中”。这是她们的生存状态，亦是精神状态。而菟丝女萝蔓延横生，日光漏叶莹如琉璃，叙述以气流布，凝聚为精则是结构之处。其中更有着陆以可的再生人父亲出现的奇异，有着冯迎幽灵萦绕的迷丽，使这人间的人确实有了两种：人类和非人类。也时空转换着，一切都有了起伏不定黑白无常的想象可能。
《暂坐》中仍还是日子的泼烦琐碎，这是我一贯的小说作法，不同的是这次人物更多在说话。话有开会的，有报告的，有交代和叮咛，有诉说和争论，再就是说是非。众生说话即是俗世，就有了观世音菩萨。观世音菩萨观的是大千世界中一切内外所有的诸声，而我们，则如《妙法莲华经》所言：虽未得天耳，以父母所生常耳总也听得，起码无数种人声，闻悉所解。
《暂坐》里虽然没有“我”，我就在茶庄之上，如燕不离人又不在人中，巢筑屋梁，万象在下。听那众姊妹在说自己的事，说别人的事，说社会上的事，说别人在说她们的事，风雨冰雪，阴晴寒暑，吃喝拉撒，柴米油盐，生死离别，喜怒哀乐。明白了凡是生活，便是生死离别的周而复始地受苦，在随着时空流转过程的善恶行为来感受种种环境和生命的果报。也明白了有众生始有宇宙，众生之相即是文学，写出了这众生相，必然会产生对这个世界的“识”，“识”亦便是文学中的意义、哲理和诗性。
在写这些说话的时候，你怎么说，我怎么说，你一句，我一句，平铺直叙地下来，确实是有些笨了，没有着那些刻意变异和荒诞，没有着那些华丽的装饰和渲染，可能会有人翻读上几页便背过身去。但我偏要这样叙述的。在这个年代，没有大的视野，没有现代主义的意识，小说已难以写下去。这道理每个作家都懂，并且在很长时间里，我们都在让自己由土变洋，变得更现实主义。可越是了解着现实主义就越了解着超现实主义，越是了解着超现实主义也越是了解着现实主义。现实主义是文学的长河，在这条长河上有上游中游下游，以及湾、滩、潭、峡谷和渡口。超现实主义是生活迷茫、怀疑、叛逆、挣脱的文学表现，这种迷茫、怀疑、叛逆、挣脱是身处时代的社会的环境的原因，更是生命的，生命青春阶段的原因。处理这些说话，一尽地平稳、笨着、憨着、涩着，拿捏得住，我觉得更显得肯定和有力量，也更能保持它长久的味道。尽力地去汲取一切超现实主义的元素，丰富自己，加强自己，来从事适合了国情和自况的写作。视野决定着器量，器量大了怎么着都从容。
写过那么多的小说，总要一部和一部不同。风格不是重复，支撑的只有风骨。《暂坐》就试着来做撑竿跳，能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失败为标志，俄国的那个巴捷耶娃似乎从没有见好就收。
齐白石在他晚年的绘画中，落款总是要写上八十几岁或九十几岁，这是一种释然，还是一种炫耀？而《暂坐》之所以敢纯写一群女的，实在是我不自信使然。写作中，常常不是我在写她们，是她们在写我，这种矛盾和分裂随处可见。写到了最后，困扰我的是，这些女人是最会恋爱的，为什么她们都是不结婚或离异后不再结婚？世上的事千变万化而情感是不会变的吗，还是如看到的那句话：别说我爱你，你爱我，咱们只是都饿了。我就这么疑惑着，犹如这个城市在整个冬季和春季所弥漫的雾霾，满天空都是个谜团。
《暂坐》全文刊载于《当代》2020年3期
责任编辑：孔令燕
微信编辑：孟小书
部分图片提供：西安曲江七号馆 小左
✋热门推荐