《一个诗人的回忆录》之

苦涩记忆

作者 曾 一

    在我早年的苦涩记忆中,有一块巴掌大的红苕地,地里有两个拾红苕的孩子。与人命相比,黄金黯然失色。为了不让孩子挨饿,妈妈沒有为自己留下一枚戒子,仅留下一个空空的首饰盒,它曾经盛满了娘家陪嫁来的光荣。母爱以高级饼子的形式,通通进入我、姐姐和哥哥无底的嘴里。而无数不幸饿死的亡灵,却上天堂饱餐着伟大的乌托邦画饼!

    我想,也许需要为从未饿过饭的年轻读者写下此文,让他们记得曾经有那么多"饿死鬼"以命换来的历史教训。

    1960年是我记忆中苦涩难忘的一个所谓"灾荒年",这年初秋,我又一次失学了,但这次是我从泸益小学自动退学的。我快满10岁了,正是"吃长饭"的时候,饿着肚子睡不好觉,也读不进去书。退学后,我跟随长我4岁的姐姐常到离家几里外,农民收获过的红苕地里找寻"漏网之鱼",聊补城市供应口粮之不足。最苦的是农民,他们没有计划供给的口粮,一点家底又为大跃进兴起的"公社大食堂"败光了,"大锅饭"吃不久就变成了一锅照出"浮肿病"脸相的清汤寡水,"跑步进入共产主义"的结果,竟然是跑入全国连续三年的大饥荒,活活饿死了不知多少农民!经济发展阶段,是谁也不可能以"跑步"强行超越的。

    我在上世纪八十年代初,撰过论文在《经济研究》及《人文杂志》发表,并为《新华文摘》转载。我此刻想问问那些口口声声为民为国着想的专家:没有私人财产权,个人能站起来吗?站在哪里?个人要站起来富起来强起来,都必须立足在私人财产权基础上面,国家之强大也要立足于人民自由富裕的基础上。四十年改革开放的成果,正是因为解开了双重束缚,即思想束缚和制度的束缚,承认了私人财产权,承认了市场经济,从而极大地解放了生产力。再不能走回头路了,大跃进时期违反经济规律的强制集中,大锅饭吃到最后是沒饭吃。今天我们丰衣足食了,但决不能忘了历史的惨痛教训,忘記历史真相可能重蹈复辙。

    从1975到1985年,我有十年在工余时间热衷于研究中国经济问题,在从国家所有制与全民所有制的区别中似乎找到了问题的症结所在:作为国家所有制占有主体的国家,权力空前强大,而强力干预经济社会发展的冲动也特别强烈,其典型表现即"强制集中"。当生产资料(土地)、生产劳动、生活资料被强制推行的"公社化"和"大锅饭"集中在一起,社员们享受着平均主义的"福利",却丧失了超出平均主义的个人劳动热情。而后来的改革开放,一旦把"强制集中"变为土地承包到户,农民的生产积极性一下就自发地涌现出来了。诚然,"强制集中"的问题,不仅在社会的经济层面有表现,也表现在其他各个方面,例如曾经强制推行的计划生育,这对今天鼓励妇女多生是一个多么大的反差和反讽!早知今日,何必当初。历史的教诲必须听从,政策制定者时刻要警醒,防止和避免超越历史发展阶段的"极左思潮"回潮和"强制集中"的悲剧重演。与"强制集中"相反,顺应经济发展阶段和经济规律的自然而然的集中形式,在我当年的论文中曾称之为"自然集中"。可惜我兴趣转移到写诗上了,没有继续深入探讨。

    在我的童年记忆中,有的印象深如刀刻。例如一场哄抢猪食的"抢刧"事件,就发生在我当时居家的泸州南城三道桥临街的家门前。一天上午,养猪场的工人正拉着一板车几大箩筐猪饲料,从三道桥街道上经过,突然遭到一群居民哄抢,有的人用水瓢,有的人用瓷盆,还有用水桶儿的,不一会儿,箩筐装满的不再是玉米渣米糠混合的猪饲料,而是摸不着看不见的空气。古人云:仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱。人饿到极点,什么事都干得出来。

     我曾在老家三道桥亲眼看见,一家男女老少五六口人,在家中发疯似的往壁头上爬,因痛苦挣扎而扭曲的吓人面孔,让我以为是地狱小鬼在拼命爬往天堂。听街坊上大人说,这家人饿慌了,是煮食了关山上釆来的蘑菇中毒发疯的,万幸疯狂之后一个个又存活下来了。

     我苦命的母亲为了一家人活命,把娘家陪嫁给她的一盒纯金首饰,有手镯、戒子、耳环等,全都在那三年廉价卖给银行,然后用高价去买一些"高级饼子"来充饥。我在乡下的大哥,也是靠妈妈叫我不时送去一点吃的食物,才没有饿死在南城公社设在瓦窑埧的黄肿病医院。

     我长大成人后,于1970年下乡插队到川黔交界处的法王寺岩区。我在三队王三爷家搭伙,出工路上总见附近有一处破破烂烂的空房子,残垣断璧,里外荒草丛生,给我凄惨阴森的感觉。一打听,才得知是大饥荒年辰饿死的一家人一一死绝户!"死绝户"这个词,辞海中查不到。这个词突然站在我面前,吓我一大跳。这个词,是我下乡当知青时碰见的。这个词由残墙破门漏顶组成,阴森可怖,仿佛幽灵仍在其间出没。这个词是大跃进的产物,这个词阴气太重,活人都必须绕道走。

     我下乡所在三队有一个农民叫李光华,有点文化,还懂点针灸和用药,是不久前从劳改农场获释返乡的,据称他在劳改时当过卫生员。他话不多,对人很客气。问他何故被判刑的,他不说。后来听生产队的老人讲,李光华饿着肚子在放学路上,饿昏了头,用半根粉笔在石板上写了反动标语,发泄对某人的不满,这还了得!他当时还不满十六岁。这件往事曾触动我写下一首诗,现附录于此当结束语。

如果下雨

如果那天他借囗天冷不去上学
如果他上学时没有拾起半截粉笔
如果粉笔不是粉笔而是根芝麻糖杆儿
被他吃进饥肠辘辘的肚子
如果他放学回家不走那条石板路
如果他不坐在一块较大的石板上歇脚
如果他不掏出粉笔在石板上写下他的诅咒

只要有其中一个"如果"变成亊实
他也许能成长顺利平安一生
土色的生命之瓶也不会因几个天真的字而破裂

我当知青遇见他时
他戴着"劳改释放犯"的帽子
早已不是十几岁的模样了
早已过了乱写乱画的年龄
早已学会闰土一样根深蒂固的沉默

如果第二天上午路过石板路的
不是一个热衷于邀功请赏的公社干部
而是一个不识字的善良的也是饥饿的农村妇女

如果老天爷当晚下一场大慈大悲的雨……

2009.12.16.伴石居

[ 本帖最后由 泸州曾一 于 2016-12-22 22:06 编辑 ]

今天起就是一月了,春气温柔,草木萌芽[微风]

●别称
正月孟春,亦曰孟阳、孟陬、上春、初春、开春、发春、献春、首春、首岁、初岁、开岁、发岁、献岁、肇岁、芳岁。(《纂要·孟春》)

《玉烛宝典》以正月为端月。曰:孟阳曰献岁。(《周天玉衡六问》)

●春气温柔
正月建寅,律中太簇。鸡雉孳尾,招摇生聚,少阳解冻。其气温柔,逆之则寒。(《玉历通政经·春气温柔》)

●草木萌芽
正月元鸟至,种粟米,草木萌芽,人民采竹,木取苇茅,以备水堰。(《隆安县志》)

●桃李华春
孟春之月,桃李华春,生菜秀广南,笋生,柳青,而寒衣渐减。(《长乐县志》)

正月立春前,阳气早蒸,薰风时动,桃李遍开。每霜晨,风信寒,不可禁。俗有春寒透骨之说,移花接果宜上旬,多子。(《宁远县志》)

●岁首
汉改历,以正月为岁首,而色尚黄,官名更印章以五字。因为太初元年。(《史记·武帝本纪》)

《汉书》云:汉高帝十月定秦,遂为岁首。汉以十一月为正月,群臣朝贺,元日庆贺之义始。此按历代正月所尚不同。郑康成《尚书三帛注》云:高阳氏、轩辕氏、有虞氏俱以十一月为正月。高辛氏、少昊金天氏、女娲氏、尧帝俱以十二月为正月。《易》曰:帝出乎震,谓伏羲也。建寅之月,则正月当从太昊伏羲氏始。其夏正建寅为人统,商正建丑为地统,周正建子为天统。孔子曰:行夏之时,至今因之,正本去声。秦始皇讳政,避其讳,故音从征,至今从之。(《事物原始·贺正》)

●秦始皇讳
始皇以秦昭王四十八年正月,生于邯郸,及生,名为政,姓赵氏。注:徐广曰:一作正。宋忠曰:以正月旦生,故名正。(《史记·秦始皇本纪》)

宦者,宫人言:正月,与上讳同音,故共易为初月。王圭为修起居注颇熟其文,因上言:秦始皇帝,名政,改正(音政)月为端月,以正(音政)为正(音征),令乞废正征音,一字不用,遂下两制议,两制共是其请表,去其字。(《宋景文公笔记》)

秦始皇其名曰政,自避其嫌,以正月为一月。(《容斋三笔》)

秦始皇讳政,乃呼正月为征月,史记年表作端月。(《齐东野语》)

●祠太乙
汉家常以正月上辛,祠太乙甘泉以昏时,夜祠到明而终,常有流星经于祠坛上,使僮男僮女七十人,俱歌青阳。(《史记·乐书》)

●厌鬼(补充照虚耗
唐有虚耗小鬼,空中窃取人物。终南山进士钟馗,能捉之,以刳其目,劈而啖之,故当正月图之以厌鬼。(《遵生八笺》)

●禳鬼
正月夜,多鬼鸟度,家家搥床打户捩狗耳,灭灯烛以禳之。
注:按《元中记》云:此鸟名姑获,一名天地女,一名隐飞鸟,一名夜行游女,好取人女子养之。有小儿之家,即以血点其衣,以为志。故世人名为鬼鸟,荆州弥多,斯言信矣。(《荆楚岁时记》)

正月夜,多鬼鸟度,家家搥床打户捩狗耳,灭灯烛以禳之。(《零陵县志》)

●照百鬼
正月未日夜,芦苣火照井厕中,则百鬼走。(《荆楚岁时记》)

●经会
正月多有为唪玉经会者。(《德安府》)

●香会、食供
是月,城市郊村延僧道,建斋先社,首以红笺帖,上元祈安天官赐福于各家门面,因以敛钱,名为香会。醮毕,迎神,神归,置饮,名为食供。坐次以齿无,贵贱乡人,饮酒馀意哉。(《海澄县志》)

●祈年
孟春祈年于里社。是月也,阳气始发,农家以秫米捣为糍,酿酒市肉,祭田祖先,啬其馂馀八口,共享祝是年有秋。(《西安县志》)

●消灾
孟春之月,乡市各分村落,设醮糊纸为船。僧道师巫以铙钹鼓乐,导之沿门撒沙,驱鬼逐祟,送至水次,谓之做消灾。(《永康县志》)

●杀狗
秦德公始杀狗磔邑四门,以禦蛊灾。今人杀白犬,以血题门户,正月白犬血辟除不祥取,法于此也。(《风俗通义·太史公记》)

●扇天卜乞巧
山东风俗,遇正月取五姓女,年十馀岁,共卧一榻,覆之以衾,以箕扇之。良久,如梦寐,或欲刺文绣事,笔砚理管弦,俄顷乃寤,谓之扇天卜以乞巧。(《续博物志》)

●进箕帚,长生花
北朝妇人常以正月进箕帚,长生花。(《酉阳杂俎》)

●剪通草花
晋惠帝正月,百花未开,令宫人剪五色通草花。(《外纪》)

●报政
正月之朝,五属大夫复事于公,注:五鄙五属大夫,每岁报政于君。(《小匡篇》)

●论赏校官
孟春之朝,君自听朝,论爵赏校官,终五日。(《管子·首宪篇》)

●读书、酿酒
崔寔四民。《月令》曰:农事未起,命成童以上入太学五经。砚冰释,命幼童入小学篇章。命女工趋织布典,馈酿春酒。(《齐民要术·正月事宜》)

●蚕桑
孟春之月,命女工趋织布典,馈酿春酒。 是月教牛,修农具,筑墙园,开沟渠,修蚕室,整屋漏,织蚕箔。(《农政全书·孟春事宜》)

●农耕
正月令农始作服于公田,农耕及雪释耕始焉,芸卒焉。(《士农工商篇》)

●遒人木铎
每岁孟春,遒人以木铎,徇于路,《蔡传》遒人宣令之官,木铎金口木舌,施政教时,振以警众。(《书经·引征》)

●修路
正月修田畛,端径路。(《徽州府志》)

●饮食玩乐

图为明·文俶《春蚕食叶图》
78.5cm X 32.7cm,台北故宫博物院收藏。

太虚大师与印光大师的法缘

宣统元年(1909年),年方21岁的太虚法师在南京杨仁山老居士举办的祗洹精舍就学,下半年祗洹精舍停办,一位华山法师推荐他到普陀山法雨寺的化雨小学任教员,学生都是山中的小沙弥,太虚法师在山中住了半年,认识了法雨寺的了余和尚,也亲近了年已50岁的印光大师。太虚法师在《自传》中记:
 
“下半年,普陀山小学因华山他去,荐我自代,我遂充当了化雨小学中半年的佛学教员。教的都是山中的小沙弥,无多兴趣,同事的有教国文及普通科学的两个教员。那半年,在普陀山于了余和尚及印光法师,略有亲近的机会。”
  
这是太虚法师第一次与印光大师相往还。
  
宣统二年(1910年),太虚法师在广州宣扬佛教,因与革命党人相往还,遭到清政府追捕。
  
宣统三年(1911年),太虚法师自广州回到上海,转往普陀山度夏,向了余老商定闭关的办法及看定闭关的房子,住了十余天。其间偕同豁宣法师访印光大师于后寺(法雨寺)藏经阁,每每清谈竟日,身意泰然。印光大师看了太虚法师的诗文,颇为赞许。太虚法师自传记:
 
“辛亥年夏天,我从粤回沪,在哈同花园住了几天。乌目山僧宗仰,别号小隐,在园经印《频伽藏》。又遇温州僧白慧亦寓园,颇作诗唱和。至宁波,得诗友冯君木、章巨摩、穆穆斋等。转赴普陀山度夏,印光法师阅我的诗文,深为赞许,和我的掩字韵以勖勉,每深谈数小时不肯分手。从此, 印光法师也与我有了较深的感情。”
  
这次太虚法师离开普陀山赴南京之前,给印光大师来信,大师回信说:
 
“昨聆手教,言欲往宁,若至中秋,或可再来。愚意座下学问文章,口碑载道,此行一去,必有挽令主讲,推令出世者,纷沓相寻。再来白华,恐徒成忆想而已。光年虽未老,神体极衰,入息虽存,出息难保。纵令座下再来,其复瞻懿范,重读佳作,未可预料。窃念现今世风浇薄,师友道丧。多从谄誉,不事箴规。致令上智迟入圣之期,下愚失日新之益。光本北陕鄙夫,质等沙石,每于良玉之前,横肆粗厉之态,必欲令彼速成完器,为举世珍。纵粉身碎骨,亦不暇顾。座下美玉无瑕,精金绝矿,何用箴规,岂陷谄誉。光之驴技,了无所施。然欲继往开来,现身说法,俯应群机,引人入胜,似乎或有小补。因取座下答易实甫诗而敷衍之,用申昨日相缘而动,择人而交之意。非曰吹毛求疵,实欲玉成完德。而语意丑拙,有刺雅目。祈愍谅愚诚,相忘于文言之外,则幸甚幸甚。”
  
大师在信中既高度赞扬了太虚大师的资质,又提出了殷切的期望。大师赠给太虚法师的两首诗为:
  
其一,
 
太虚大无边,何物能相掩!白云偶尔栖,当处便黮闇。
吹以浩荡风,毕竟了无点。庶可见近者,莫由骋驳贬。
  
其二,

太虚无形段,何处能著染?红尘蓦地起,直下亡清湛。
洒以滂沱雨,彻底尽收敛。方知从本来,原自无增减。”

(太虚大师和诗——酬印光大师

其一

日月回互照,虚空映还掩。有时风浪浪,有时云黯黯。
万象恣妍丑,当处绝尘点。虽有春风笔,亦难施褒贬。

其二

余霞散成绮,虚空忽渲染。恰恰红尘漠,恰恰青天湛。
悠然出岫云,无心自舒敛。泰山未尝增,秋毫未尝减。)
  
八月间,太虚法师回普陀的时候,带了十余箱笼的经书回到普陀山闭关,到山准备了十余天,大约在八月下旬进关。了余和尚特地请德高望重的印光大师来给他封关。因为五月间来普陀时,太虚法师的一些好友如昱山法师与志圆法师都在普陀闭关,同时听了了余老和尚谈昔年在太虚法师将闭关的屋中修念佛三昧的一段亲证心境,这些都是他下定决心在普陀山闭关的外缘。太虚法师这次闭关果然成就了他的般若智慧,这是他以后分宗判教,掀动教海的本钱。 
  
闭关两年多期间,印光大师时相过谈,两人结下了深厚的友谊。虽然后来两师弘法取向不同,甚或弟子辈有互相攻击者。太虚法师回顾说:“师与余相契之深,远非后时起信诸缁素所了知。”
  
1940年,印光大师圆寂往生,太虚法师在重庆亲自主持法会纪念。他在撰写的《莲宗十三祖印光大师塔铭》中高度赞扬了印光大师的德业:
 
“极乐往生一法,虽佛说多经,马鸣、龙树、无著、世亲诸师亦著于论,然至中国,弘扬始盛,蔚为大宗。唯佛教诸宗,在华各昌一时而浸衰,独莲宗递代增盛,旁流及朝鲜、日本、安南,靡不承中国之统。波澜转壮,则滥觞庐山莲社,博约其化于昙鸾、道绰,善导、永明又深其旨,至云栖爰集大成,灵峰梵天红螺益精卓,沿至清季民初,尽一生精力,荷担斯法,解行双绝者,则印光大师也。其语曰:非极乐往生一法,九界众生无以上极其觉,十方诸佛无以下尽其化,诚足网罗凡圣,俾小大显密之教麟宗凤,胥莫越此门,而平实之极,亦专自行教他以敦伦尽分念佛往生而已。师本由儒生入佛,历游禅教而归专净业。适儒士被弃于民初欧化之际,故清季以来,曾读儒书而被导入净土法门者独多也。余识师普陀后寺于宣统元年,继此十年间,余每每居普陀前寺,与师往返普陀前后山甚频,书偈赠答非一,近二十年始渐疏阔,师与余相契之深,远非后时起信诸缁素所了知。师志行纯笃,风致刚健,亲其教、览其文者,辄感激威德力之强,默然折服,翕然崇仰,为莲宗十三祖,洵获其当也。康寄遥居士等,营师舍利塔于西安终南山塔寺沟,乞余铭之。大师之行业已详纪略,乃叙莲宗史要以为之铭曰:
 
满众生觉,彻诸佛悲,
净土一法,独能尽之。
梵言虽广,华土乃弘,
庐山以降,递代增荣。
传此法流,沿至清季,
印师崛兴,遂极奥致。
纯笃刚健,天下仰风,
一塔永峙,华岳比崇。”

一九四三年秋,西北印光大师永久纪念会公建

#佛法看世间##历史那些事##佛教#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #小荟梦想的假期# #大美风土# 第一站,河北![彩虹屁]#摩登兄弟[超话]##刘宇宁宁远舟# #刘宇宁唱异想世界主题曲# 哈喽宁哥 这里是废物哇今天是废物粉上
  • 咱就是说人是会成长的 我大学追星可真情实感了 现在更多精力专注于提升自己 偶尔搞搞纸片人娱乐一下 告别精神内耗✌️但也没影响我赚了第一个10w。#赚日薪##真珠
  • 截至2021年,陕西有118家公共图书馆、119家文化馆、20613个基层综合性文化服务中心投用向社会免费开放;有近5万处不可移动文物、700万余件(组)馆藏文
  • (二十)地方各级民政部门视疫情情况,除涉及安全管理情况外,适度考虑疫情对养老服务机构满意度评价的影响,合理调整运营补贴发放条件,推动及时足额发放运营补贴。(十三
  • #新田惠海[超话]# .#新田惠海# .#新田恵海# おはようございます☀スク感2022_day1 ほのまきりんで出演させていただきます❤️会場に来てくださるみ
  • 过程太多痛苦的记忆了,不想回忆,但确确实实是他们经历的,我还是没法跟这个夏天和解,真的很痛[生病]我们小杰怎么那么坚强那么勇敢,你真的是最棒最棒的选手,我好庆幸
  • “春风行动”是我市人社部门为促进用工需求与求职意愿精准匹配而专门组织的系列活动,先后组织了400余家用人单位,发布岗位信息3.7万余个,张松只是无数求职者中受益
  • 其实最后一个选项以我的性格是要逃跑的,我可忍不住等男人来救我,我这样的剑术高手怎么不跑,但是我看到好感度减少了我就退存档了,通关后,我回去一探究竟,草?忍不住看
  • #浪钉产出站[超话]# 很喜欢你们 从来从来没有一刻后悔喜欢 这个时隔一年多才拆开 去年8月的时候拿到手的时候根本不敢拆一度想过扔掉 记得那会家里有你们代言的
  • 一瓶水,值不了多少钱,但却让我们看到了这位女摊主的善良内心,自己开夜宵摊也很辛苦和不容易,却还想着关爱别人。世界因为有了平凡人的善美之心,也就多了一份温暖的感动
  • 本周读物村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》喜欢现在的状态充实而自由“how to think”and“how to act”can handle the l
  • )辅读:不管你理解还是不理解,人世间到处充满了这种吊诡的事情:明明低价出让部分股权同样会损害股东利益,但却屡见不鲜;一个人买一件衣服可以逛遍城市里所有的商场,但
  • #嘤鸣夜话# [爱你]#学党史,迎盛会# 打卡挑战Day22⚠️为便于数据统计及保证公平性,在此对打卡成功标准做补充规定[话筒]:9月17日——10月16日,今
  • 忙得不甘愿的人,必然是他没有从忙中得到快乐,没有体会到身心寄托的地方就是忙——不忙做什么呢?一个人拥有再多,如果内心不知满足,那种精神上的贫穷更加可怜!所以,人
  • ”#NBA吐槽大会#恩比德背信弃义啊据美联社报道,76人球星乔尔-恩比德已经正式入籍美国,成为美国公民,对此恩比德表示:“我已经在这儿待了很长一段时间,我的儿子
  • 虽然步骤不少,但自己晒的山药干跟外面买的就是不一样,有好闻的香味。#保护地球##绿色低碳生活##用刀叉对抗气候变化#这些日子以来的的几个感觉还有很多在一线的人,
  • 何兆武却说《国史大纲》虽然有很多可取之处,但问题就出在对待中国历史的态度上:中国近代历史的最大特点,就是参与了世界,即使自己不想参与,也要被硬拉进来。这种大历史
  • 对优先复工企业和涉及防治新型冠状病毒的专利申请,依申请纳入全省专利优先审查名单或进入快速预审程序,并加大补助力度。对于生产防疫用品的企业登记注册实行特事特办、即
  • #被疫情偷走的大学时光#之前刷到这个话题的时候匆匆看了一眼,大多都是19级的大学生在哭诉,也混着几个人说,18级的也是如此。最近跟大家聊天,说的最多的一句话就是
  • #广州[超话]# 今天行程很紧很满 6点半起床,7点出发贴车,9点出发迎亲 13点吃完饭送妈咪去办事(从化↔️越秀),不限速开120-140,新车飞着走(还能