#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

#移动的村庄# [心]烟雨浏阳河活动复盘[心]

整体来说,团队合作很高效,活动很顺利也很精彩。大家都受益良多,回味无穷。

一、工作鸟们太给力。
确定城东组织活动以后,短短两三天,每个人、每一步都在迅速推进。互相信任、互相补位。

锈姐不参加徒步,却兢兢业业地当了两天群运营。亲切又活泼,开创了语音播报活动方案的方法,给我们做了一个好榜样。

潘潘在事务繁杂时还挂念着活动,不断想出规范流程、优化体验的好点子。手头上稍一空闲就投身到徒步的准备工作中来,细致耐心地分组,考虑很周全。更别提活动当天的摄影工作了,专业毋庸置疑,同时还兼任安全鸟、观察鸟。

肖萧前后给了我很多鼓励,和梓杰共创的《找春天》任务十分贴合时宜。让大家在奔跑欢笑之余,还能沉浸在一花一叶之中,有更加细腻的感悟。
另外,肖萧在活动过程中对时间把控很到位,总会适时给我建议。

还要提到薇薇,她答应当补位摄影鸟以后,突然有事,依然坚持带孩子到沙坑玩了十来分钟。
这么短的时间里,抓拍了一圈高质量的照片,责任心杠杠的。

小马哥就更不用说了,筹备阶段是团队灵魂一样的存在,活动过程中变身孩子王,每次都会吸一波粉。
特别要指出的是,城东的志愿者小伙伴由于职业性质的关系,或多或少都呈现出严谨规范、死磕细节的一面,放在工作中非常好,放在妈妈哲学的实践中就显得过于紧绷。小马哥很好地中和了这一点,让我们逐渐轻松上阵、享受未知。
还有一点,从城东接单开始,小马哥就留了退路:下雨可取消。遇到大的难关可以撤退,不用尽善尽美,反而让工作组有了积极面对和尝试的勇气。活动当天做出冒雨继续徒步的决定,工作人员和家长都不觉得是负担,兴致勃勃、期待满满地开启了活动。
这个不把要求提满的做法很值得揣摩。

二、大鹏鸟设置成功。
一是分组徒步,化零为整,极大地减轻了现场导航的难度和繁琐,同时让每一个家庭都被关注和照料到;
二是小组的团队感很强,调动了家长的积极性,很多大人下意识地成为了补位鸟;
三是5个大鹏鸟得到很好的平台,来领导和协助全组小伙伴,被激发出大大的责任心和自豪感;
四是大鹏鸟的工作和付出,温暖了很多家长,也激励了更多小朋友,想要成为小小领导者。

三、采纳上次复盘的建议,调整了集合点的导航,补充了示意图,这次大家过来都比较顺利。浏阳河畔5公里徒步是目前全长沙最短的徒步线路,听到好几个吱吱说非常轻松,也很好玩。如果天气给力,会更好玩。其实整条线路还有很多可供挖掘的亮点和招牌,这个放在迭代里说。

四、现场发生的移动雨棚的故事,被很多家长看见,及时发图、发朋友圈,让这个记忆点被强化。
以及周日大家在群里向大鹏鸟表白,说自己孩子的变化,也能激发出家长们对活动的认同感。

五、本届家长也很给力,有5个家庭请假退出,都提前同锈姐打了招呼。
到现场的各位,带的防雨装备、野餐食物野餐垫都比较齐全。

活动中对于本组的孩子会留意和照顾到,我就见到好几次有人管着阳阳,怕他掉队,提醒他的安全等等,太省心了。
相信其他组也有这样的热心妈妈。

[太阳]迭代点

一、安全
起点集合的时候有家长短暂离开,让孩子继续做热身,不料孩子很快就跑去找家长。幸好工作鸟及时发现,追过去哄了回来。安全问题一定要加倍强调。
路线中还有几个点要注意车辆和涉水,需要格外留意和提醒。

二、活动库
前期做的活动库没有考虑雨天。之后继续共创,下雨天能增加什么项目,使整场活动更饱满。

三、故事收集
给吱吱设置报名条件,活动结束的当天写篇小作文,不限长短。记录的过程是再次回味、提炼闪光点的过程,无形之中就给活动打了高光。既可以宣传,又能带动渡渡的记录和分享。

其他的没了,觉得很成功,工作鸟团队的迭代又快又稳,相信还会越来越好。感恩。

.

几百年没打过牌,我欠债回来了
差点就做成十三幺了[单身狗](那️我打出去的)夭折于九索被打绝了

拿的现金都是新簇簇的利是钱,我输光了还让我弟帮我给,手机转回给他。
我问:你那些是利是钱吧。
他居然说不是,是他妈妈赞助的[哆啦A梦害怕]
我就想起前两天赞助我妈妈的有去无回的200块……好歹昨天还给奶奶充了话费,今天就不能让我保个本吗[单身狗]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 然后莫名其妙拉踩28,然后拉踩一通之后还有说我们粉丝素质不好,拜托粉丝全程看着几家属性diss28,也没吭声,只是举报了OK[费解]弹幕里有人说2628比较配,
  • #每日一善[超话]##每日一善[超话]# [微风]#阳光信用# 生活中,最使人疲惫的往往不是道路的遥远,而是心中的郁闷;最使人痛苦的往往不是生活的不幸,而是希望
  • 英国非政府组织「终结燃料贫困联盟」(EFPC)预计,今年英国将有1200万户家庭面临燃料困境,无法获得充分的供暖。综合英国《卫报》、CNBC等媒体6日报导,「不
  • 但狄青知道,宋军将士骁勇善战,真正打不过对方的原因是“以文驭武”的体制。只可惜,名声更响亮的狄青,自此被谏官们盯上了,他们开始用莫须有的罪名来弹劾狄青,仿佛狄青
  • 张檬演的海兰珠真是太动人了,有人说她和霍思燕差不多,都是清冷小白花型,我觉得不一样,她的气质更加复杂,她的海兰珠很娇弱又很端庄,总是很愁苦寂寥,眼睛却可以包容一
  • #宁波租房[超话]# 免中介 1800、 落地窗好房,近天一鼓楼 一号线 口300m,泽民站, 奥园奥创中心,丽园北路周江岸路旁 ​​​#宁波鼓楼# ​​
  • 并胡说八道残疾人无权为自己维权到现在又把案子转交别的法院,她对自己没负责任,对受害人更没负责任,告诉张洁梅不要用她那二五零智商侮辱我了,我从小就是公安局经侦,刑
  • #时空中的绘旅人[超话]#我女的,谁跟你兄弟[开学季] 娘化,同为女性也要把娘当成贬义吗?#王冠买房##投资[超话]##房产[超话]##干货分享#“老婆,你觉得
  • 既然这条裂缝在客厅,就把客厅整体屋面都凿开,先处理裂缝细节防水,再做大面防水,最后恢复。打针灌浆也是可以的,但要注意,不要打泡沫胶,或者果冻胶,这两种材料临时止
  • 面试人选与选调职位计划数的比例为3:1,不足规定比例的按实际人数确定,末位笔试成绩相同的一并进入面试。(其它涉及年龄计算依此类推)  有下列情形之一的,不得报考
  • 已呆在六月大概10多年已经自然泛旧黄脱胶掉页)逗得开怀不已 听着他满嘴胡言乱象如听到栋笃笑单口相声“来嘛 姐姐 我们来一番厮杀,你不用担心我是好人 不会让你太吃
  • 站桩两小时一大早上阳台拍台风过后的天空老公比我先上的阳台把我接起来的桶里盆里的天落水都倒掉了[苦涩]我问他你为什么要把水倒了他说这些塑料桶盆放露天被太阳晒会很快
  • 一、本次更新活动内容如下:1、江户城潜入调查 活动开启【活动时间】3月24日10:00-4月7日5:00【活动详情】审神者派遣刀剑男士到江户城内进行调查,通过到
  • [威武] 另外一支牛哥在9月2日分享的 壶化股份 003002 也收获了涨停![威武] 另外一支牛哥在9月2日分享的 壶化股份 003002 也收获了涨停!
  • 周棋洛是吧 我们阿薯护定了❤️周棋洛怎么不如去年夏天快乐了啊因为他长大了不是说喜欢周棋洛吗?那我来问问你周有几画棋有几画洛有几画不要让我们最可爱的周棋洛失望~~
  • 詹姆斯借助西决系列赛的无解表现,他也是再度创造一系列疯狂纪录:其一,詹姆斯生涯第10次打进总决赛,甚至是仅仅只比3支球队队史少,分别是湖人(32)、凯尔特人(2
  • 早晨七点的时候和青年视频了 青年刚刚去看了个展览赶回来青年有点轻度热感冒了 搜肠刮肚和青年说吃什么清热解毒的食品 青年安慰我说 测了是阴的 这几天都睡足八小时以
  • 中秋假期,抓了娃娃,和阿玲、汪汪吃了烤鱼,看了一场《妈妈》和汪汪去了图书馆,看了一本松浦弥太郎的《年轻人,你就是想太多》和古古他们吃了泰国菜,K了一次歌,补了绿
  • 当你感到孤单时,放个风筝,传达思念,为你打气,偶尔累了,休息一会,抬头看看天空,如此的宽广与充满无限希望。当你感到迷茫时,请你抬头看看天边的阳光,看着它是顺着怎
  • 高达SEED 主题曲 METEOR(流星)的歌词翻译最佳答案Meteor-ミーティア-/T.M.Revolution不停揉搓 却依旧冰冷的指尖 暴露在冻结的月光