《封控居家的日子,阳台是我的“桃花源”》文|读者:小毛熊

大学毕业后的三年里,我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩,每次确定房间时,我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北,面积都不大,且没有阳台。这样做的好处很明显,我可以省下一笔资金,用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出,洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说,连本来就稀缺的日光,也全部都被遮蔽掉了。

我时常暗搓搓地在心里发誓,有朝一日,等咱条件好了,一定得租个带阳台的房子。到那时候,除了晾晒衣服,我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想,我都有种即将成为暴发户的快感。

不过,这个愿望很快就实现了。去年7月,我的女朋友研究生毕业,俩人商量了一下,决定搬到一起。租房前,她问我的需求是什么,我说:“就两点,第一,要有电视,没工作的时候,我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’;第二,得有阳台,动物当累了,我就在上面做一株植物。”

我们根据这两个条件,遴选着房源,最后,在若干备选之中,我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它,是因为除了满足我们的需求之外,这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟,追求极致的性价比,是印刻在普通“打工人”基因里的特质。

搬入的那天晚上,我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋,径直走向阳台。我拉开窗,把脑袋微微向外探去,大口大口地呼吸着空气。之后,我慢慢平复下来,开始向远方眺望:楼宇、公路、树丛,尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜,可我却能感觉到,有一束光从空中射入阳台。

这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是,在这个过程中,我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后,阳台顺理成章地被最大化地利用着,晾衣杆、收纳架,暂时用不到的鞋盒以及杂物,都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样,期冀得到满足后,也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。

就这样过了很长一段时间,在我的生活里,阳台就只是阳台,它没有任何其他的功用和意涵。然而,就在四月末,因为疫情,我所在的社区被封控了。一周后,防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里,我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定,似乎只有吃饭和睡觉,才是最稳固的两项日程。因此,我在厨房和卧室里消耗了大多时间。

尽管如此,焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样,我也渴望逛公园,吹初夏的风,或在河边野餐。但囿于家中的我,不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候,我蓦地反应过来,或许,我可以踏上阳台,去给闭塞的生活找到一些新的可能。

于是,一个昏昏欲睡的午后,我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理,把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来,阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后,我从屋里找出瑜伽垫,铺展在上面。

初步收拾完成后,我站在阳台的入口处,清晰地看见日光从窗户钻入,泻在垫子的中央。那一瞬间,我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去,身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上,头顶是一片片游荡着的云,它们不疾不徐,自由地在穹顶移动。与此同时,没人走动的社区院落里,传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中,我安心地合上眼,睡了个饱足的午觉。

那天过后,我算是尝到了些许甜头。我意识到,在厨房与卧室之外,阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭,我会如时地夹着一本书,进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上,阅读着那些或真或假的故事,读着读着,文字便开始离我越来越远,当眼前变得模糊,我便睡了过去。

等醒来时,我抱起电脑,处理日常的工作。感到疲乏了,我再缓缓从垫子上起身,透过窗户,望向远方。那时,风从高处掠过,轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外,我也会发出感叹:“其实窗外的世界,依旧是与我有关的。”

有好几次,我还在阳台上看到了夕阳。傍晚,太阳悄然落下,它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时,也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日,我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味,但在阳台的环境里,我却能沉浸其中。我觉得,自己作为一个生命体,正平等地享受着自然所给予的恩泽。

在我还没有阳台的时候,我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》,讲的是男主人公去乡下,自己建了个阳台,并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中,麦尔维尔如是写道:“我喜欢阳台,它兼具室内的舒适和户外的自由,而且,在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情;不仅如此,周围的乡间风景如画,在黑莓结果的季节,跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”

当时,我并不能完全感同身受。但我能感觉到,某种程度上,这段描写也是作者本人的心声。现在,当我置身于阳台上,并每时每刻都可以观看外面的景致时,我就常常会想起这段话。我知道,虽然不会有画家出现,但是阳台上的人,却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。

居家仍在继续,对我而言,这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在,我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去,这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候,我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望,每个人都能找一处怡然自得,并感受到治愈的地方。

此刻,我盘坐在阳台上,写着这篇文章。写至结尾,阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里,没有太多景色可言了,它就像是一座无人的小岛。但我幻想着,它会在某一刻,从房子的主体逃遁而出,漂浮到空中。如果真的可以,我会毫不犹豫地从阳台上站起来,摸一摸天边那闪耀的孤星。

(本文系读者投稿,不代表本刊立场)

#肖战[超话]# [心] #肖战肖春生# 肖战肖春生 xz #肖战梦中的那片海# 肖战梦中的那片海 [心]

要努力活得闪耀的人,藏在众多孤星中,也依然能被辨识。许诺要活成骄傲的人,不曾对命运皱眉。于外顶天立地,内心晴空如许。今夜星光闪耀,而我的眼里只有你 ,肖战我们爱你[抱一抱][抱一抱][抱一抱]
@X玖少年团肖战DAYTOY
肖战 xz zz xfx xzfs [虎爪比心][虎爪比心][虎爪比心]

肖战我喜欢你。星辰赠你,许战唯一。全世界最好的你,我用陪伴作最长情的告白,只愿你一世安好。 要努力活得闪耀的人,藏在众多孤星中,也依然能被辨识。许诺要活成骄傲的人,不曾对命运皱眉。于外顶天立地,内心晴空如许。今夜星光闪耀,而我的眼里只有你。当逐天光,岁岁步步如愿以偿,幸运尽兴不遇跌宕,一路坦荡,遇风扶摇直上。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 每一次的痛苦都是一次救赎,给你成长的锦囊,或经验或教训,让你更坚定地往前走,直到找到你自己,全新的升级的你,不再病怏怏的你,保持战斗光芒、清清爽爽、开开心心、稀
  • 离开你之后,才明白爱的可贵,一切的过往都如云烟般地消失,天上流走的云呀,你要飘向何方,是否飘过了那相思的路口,才稍作休息,化作那滴滴泪水,飘洒人间?我们的故事很
  • 人淡如菊的选品一贯有保证~正如Niche perfume(小众沙龙香)存世的意义:专注于香水本身,勇于尝试,去感受气味真正的魅力。春夏的香水已经完全满足不了冬日
  • 萌仙多多茶饮反馈哺乳期娟子5天减4.2斤这两天我也在发着她反馈昨天晚上还吃了七八个烤串自从有了萌仙多多茶饮和西小Q减肥画风突变啊…说好的自律呢[捂脸]怎么变成谁
  • 有网友评论说女人真的是闺蜜越多越容易离婚,就像我媳妇,有好几个闺蜜,天天在我耳边说,这个闺蜜老公过生日给买什么了,那个闺蜜怎么幸福了,天天买这个买那个,就说她过
  • 蒲江米花糖蒲江米花糖的历史悠久,开始于唐宋、精于明清、极于现代相传在蒲江商家外出准备干粮就会把米饭做成鹅蛋形状,有荷叶或者芋叶包裹,等到饿了的时候,用火烤着吃,
  • 去年12月中旬,黄女士在 城厢区顶社路一家做美甲美睫、皮肤管理的店内购买衣服,一回生二回熟,几次购买衣物之后她认识了店老板。黄女士告诉记者,当时自己以为老板会带
  • 他替不了你怀孕的辛苦,他替不了你生孩子的巨痛,他替不了你每夜的频繁醒来,他替不了的太多,太多……。不再年轻,不再漂亮,你的岁月都给了家庭和那个永远在忙的丈夫!
  • (4)八字中食伤可以生财的人八字中食神和伤官,都代表想法、愿望,因此八字中食伤可以生财的人,往往都会有很强的追求金钱的愿望。八字中日干强带七杀,七杀为喜用神者,
  • 【虽然是想抽京极真的XD今天装扮JSK:@AngelicPretty上海店SH 19情人节!!
  • 遇到EXO之后,我变得阳光了许多,但依旧摆脱不了暗黑的这个影子。建造住宅所用的建材都选的是耐久度高且不太需要维护的。
  • 第二十五章 询问 顾子帆关掉自己的手机,说要好好陪家人吃顿,不想被打扰。她分明就是不想跟某个人联系,也不许顾子俊玩手机,果然,连他都没能幸免。顾子俊就不解了,
  • 因为一切事物,时间也好,空间也好,在时空中一切有为有作的万法,没有一件事是恒常不变的,所谓“瞬息万变”。就在不可得的这个地方来安身立命,这就是生命的解脱之道。
  • #CherryFree品牌初遇思芙[超话]# ┃左谜͏ ​即‮被不‬定义的未来,‮们我‬要创造‮轻年代当出‬人创业典‮的范‬平台,拒‮浮绝‬躁不谙世事 接下来‮
  • “这是一支普通人光荣而神秘生活的赞歌”“只要我们愿意看见自己的缺失与愚昧,让生命成为可以重新来过的机会,人与人之间仍有互信互爱的可能”分手后,可能真正的放下就在
  • 文章来源:八一红菱街道供稿:王妍审核:张静#美好辽宁欢迎您##遇见更美大连#【大连湾海底隧道沉管安装工程进入尾声】 7月22日,由中交一航局三公司负责施工的大连
  • 明日之我,胸中有丘壑,目光存山河,感谢所有的朋友带给我的精彩,陪我见星辰,陪我遇尘埃。校长说:“奋斗真的只是因为好吃的很贵,远方很远,喜欢的人很优秀”长夜无须借
  • 3.控制脂肪摄入量过度摄取脂肪除了引发肥胖、高脂血症等疾病外,摄取的脂肪进入人体后经过处理,还会影响尿酸的排出,不利于痛风患者。❹适当限制脂肪,在急性痛风发作期
  • 夜の街迷いし穢れの乱歩,何処から来たのよ見窄らしいね,ねぇうちにおいで温めてあげるよ,今までよく頑張ったよね,ここらで休んでみませんか,ゆっくり話をしませんか,
  • 昆仑 断角 小野牦牛远离 加入 它的选择昆仑最后选择离开的那一小段镜头切的好好,虽然一直提醒自己不要赋予它们人类的情感,但还是看的好难过。小野牦牛从不愿意离开无