一直挂念着球场和剧场的阶梯看台，但受制于日常琐事总是未能成行。终于遇上了合适的时机，却是先迈入了音乐厅“附庸风雅”。饭后实在适合品味交响乐的魅力，即使是对于毫不关心古典曲目的人来说，这样的调子至多有些助眠，但绝不会刺耳；若是耐着性子等到了乐手的高音哼唱，便会收获一份意料之外的愉悦。从开场时不自觉地关注着两把长笛，到在每次强奏时被镲吸引，最后所有的快意都释放在了返场鼓掌的拉德斯基里。余味无穷地走出了大剧院，看着在这片曾被视为青少年轮滑广场的新商圈里竖着与被拆除多年的“踏青基地”相关的牌子，又忍不住陷入了对童年的追忆……大概文化娱乐的意义，就在于唤醒感知生活的能力吧
南郊宾馆湖边的垂柳枝干粗犷，屹立不倒的气质分明写满几十年的沧桑光景。花园郁郁葱葱，认识些平日里常见的雪松、侧柏、法桐，免不了附庸风雅几句“松柏之后凋也”。一位老妇携幼孙于湖亭垂钓，一对新人与策划团队于假山前排练婚礼流程。在这小小的花园里，上演的是每个人不可或缺的重要一天。我没到过地坛，史铁生先生描述的古柏或许该比这些树木更有厚重感吧，我不得而知。但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。是的，那也是我。
众所周知，我国菜式名字上，历来极有巧思。
最流行的做法，自然是引用名人：比如左公鸡、东坡肉、宫保鸡丁、宋嫂鱼羹。
也有跟你打哑谜的，比如佛跳墙。
据说陈果夫还是陈立夫，当年想出来一个鸡汁虾仁浇锅巴，因为下汁时声音响亮，就叫做“轰炸东京”。
电影《三毛从军记》里，也是有的。当时大员们吃这个，三毛饿昏了，实在讽刺。
然而类似看似风雅的不直观菜名，也很给人麻烦。
比如我老家乡下，就有所谓神仙汤——说白了，酱油加热水，撒点葱，就是酱油汤了。
更奇怪的则叫做青龙过海：酱油汤上，横一根大葱。
我有山东朋友说，他们那里还有青龙卧雪——一根黄瓜，趴在一堆砂糖上。
这种玩法，难免让人产生“老婆饼里没老婆、鱼香茄子里没有鱼”的不平之感吧？
妙在类似的文字游戏，很容易被解读成风雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的说法。
七凑八拐，总能和贵人套上关系。
徐克当年导演过《满汉全席》，里头几道菜名字好听极了，就是乍听之下，不知道是啥——“踏雪寻熊”、“一掌乾坤”、“齐天大圣烩虎鲨”。话说1970年代，香港真搞过这么一出，当时所谓的满汉全席，菜名更是仿佛念喜歌：“爵禄封侯”、“和合二圣”、“三星拱照”、“八仙过海”——就是不知道吃的是啥。
话说，宫廷之中，真吃这个么？
一般人很容易被吓住，也不敢问：花钱就是了呗。
其实吧……
看明朝《酌中志》写宫廷所食，菜的意思还都挺朴实。
三月二十八日，东岳庙进香，吃烧笋鹅，吃凉饼，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴——现在写作糍粑？
四月要吃笋鸡，吃白煮猪肉，因为“冬不白煮，夏不熝”。
还要吃包儿饭：各样精肥肉，姜、蒜锉如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之。
取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转”，算是这年五谷新味的开端。捻捻转似乎现在山西还有，用新麦或燕麦做的，的确有谷物香。
看来看去，都是很端正的菜名。
有点花样的，也就是四月初八日，进“不落夹”，用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸——应该就是改良版粽子。
要不然六月初六日，要吃过水面了，还得嚼“银苗菜”：也就是藕的新嫩秧。
看清朝宫里食谱，也没那么多花样。
乾隆吃的大多是“燕窝红白鸭子南鲜热锅”、“山药葱椒鸡羹”。按照乾隆那个附庸风雅、到处题诗的性格，居然不在菜名上花团锦簇一番，还亲自盖章？
又溥仪在自传里写吃的，“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉……”名字也都挺朴实。
虽然他当天子也没几年，但瘦死的骆驼比马大，肯定也不缺会舞文弄墨的廷臣，怎么就不给起点花里胡哨的菜名呢？
哪位会说，《红楼梦》里，不是王熙凤让刘姥姥猜谜，吃了个所谓“茄鲞”？
但我觉得，这段剧情里，王熙凤不无戏谑之意。看贾府日常所吃的，纵然精美，名字也不太会瞎折腾。
比如薛姨妈留贾宝玉吃饭，也不过吃糟鹅掌鸭信，喝酸笋鸡皮汤。吃点心，老太太也不过吃了松瓤鹅油卷，薛姨妈要了藕粉桂糖糕：饮食都是字面意思。并没有整得格外花里胡哨呀？
我看老先生固桐晟说过，清宫里御膳房有两不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上头吃顺嘴了，天天要吃，御膳房购置不到；二不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴里的东西，要知道得清清楚楚；你起个怪名，让上头猜谜语，简直自寻死路嘛。
反过来想想，给食物起花名，是什么时候的事？
宋朝《中馈录》里，有个“玉灌肺”，大大有名。说白了就是真粉、油饼、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。
大概颜色好看，莹润如玉吧——好听归好听，却是当时汴梁城的街食。大概名字说好听点，销量也好，有噱头？
还是宋朝，《山家清供》提过一个“黄金鸡”，说白了就是白斩鸡用麻油盐水煮，加入葱椒调味，熟了之后切丁，大概有“白酒初熟，黄鸡正肥”之美。
又如“神仙富贵饼”：白术切片，与菖蒲煮沸后晒干，与干山药、白面、白蜜一起做成饼，蒸来招待客人吃。主要是菖蒲白术山药看着，颇有神仙服药之感吧？
在这方面，《山家清供》还有很多：既有前朝的青精饭、槐叶淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之类好名字；更有类似“煿金煮玉”，名字极好听，其实就是煎笋配米饭。
照这个逻辑看来，大概真相是这么回事：
越是真的珍奇食物，名字越容易朴实。“燕窝红白鸭子南鲜热锅”啦，“山药葱椒鸡羹”啦，材料做法明明白白。
越是商家打算抬价，用来应时当令、凑喜事节庆的东西，越容易琢磨点花里胡哨的名字：如此听着好听，才有噱头卖得起价。
实际上非只如此，连做法上，也是越商业化越敢整花活。
比如青城子的《志异续编》，提到清朝时的富商，搞这种吃法：
——十几个生鸡蛋，灌进猪尿脬里，井里浸一宿，就成了一个巨大的蛋。大家吃着，啧啧称奇。
——鸡鸭猪肉切细，装在猪尿脬里（这个厨师似乎对猪尿脬的功能颇有心得），用盐和好，风干来吃：我觉得似乎是某种奇怪的肉泥？
——鲜笋煨熟，里头挖空，金华火腿切细，塞进笋里，烘干：想起来是蛮鲜的，就是太费功夫了。当然，有钱人无所谓就是了。
这种搞法，当然很是炫目，是否真的美味绝伦，那就不知道了。
估计御厨房也不敢这么跟皇帝玩花样，是没这手艺吗？未必，但还是不求有功但求无过“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝”比较安全。
接下来，容我小肚鸡肠一下子：
您但凡看到菜名费猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易掺杂水分。
如果还攀附些花里胡哨险远历史的，更值得怀疑。
如上所述，珍贵的食材，那是生怕人不知道，得搁菜名里。
反是起名字折腾得神仙富贵、黄金白玉的，除了一部分如神仙汤、珍珠翡翠白玉汤这种算民间幽默，剩下多半是起个名字凑一凑，自高身价。相当多数攀附贵人，还乱七八糟和文化挂钩，整得虚头巴脑的食物，都是为了你老实诚心，多出点钱。
这道理，当然也不止适用于吃上头了。
最流行的做法，自然是引用名人：比如左公鸡、东坡肉、宫保鸡丁、宋嫂鱼羹。
也有跟你打哑谜的，比如佛跳墙。
据说陈果夫还是陈立夫，当年想出来一个鸡汁虾仁浇锅巴，因为下汁时声音响亮，就叫做“轰炸东京”。
电影《三毛从军记》里，也是有的。当时大员们吃这个，三毛饿昏了，实在讽刺。
然而类似看似风雅的不直观菜名，也很给人麻烦。
比如我老家乡下，就有所谓神仙汤——说白了，酱油加热水，撒点葱，就是酱油汤了。
更奇怪的则叫做青龙过海：酱油汤上，横一根大葱。
我有山东朋友说，他们那里还有青龙卧雪——一根黄瓜，趴在一堆砂糖上。
这种玩法，难免让人产生“老婆饼里没老婆、鱼香茄子里没有鱼”的不平之感吧？
妙在类似的文字游戏，很容易被解读成风雅。越是字面意思不可解的菜式，越有神奇玄妙的说法。
七凑八拐，总能和贵人套上关系。
徐克当年导演过《满汉全席》，里头几道菜名字好听极了，就是乍听之下，不知道是啥——“踏雪寻熊”、“一掌乾坤”、“齐天大圣烩虎鲨”。话说1970年代，香港真搞过这么一出，当时所谓的满汉全席，菜名更是仿佛念喜歌：“爵禄封侯”、“和合二圣”、“三星拱照”、“八仙过海”——就是不知道吃的是啥。
话说，宫廷之中，真吃这个么？
一般人很容易被吓住，也不敢问：花钱就是了呗。
其实吧……
看明朝《酌中志》写宫廷所食，菜的意思还都挺朴实。
三月二十八日，东岳庙进香，吃烧笋鹅，吃凉饼，糯米面蒸熟加糖碎芝麻，就是糍巴——现在写作糍粑？
四月要吃笋鸡，吃白煮猪肉，因为“冬不白煮，夏不熝”。
还要吃包儿饭：各样精肥肉，姜、蒜锉如豆大，拌饭，以莴苣大叶裹食之。
取新麦穗煮熟，剁去芒壳，磨成细条食之，名曰“稔转”，算是这年五谷新味的开端。捻捻转似乎现在山西还有，用新麦或燕麦做的，的确有谷物香。
看来看去，都是很端正的菜名。
有点花样的，也就是四月初八日，进“不落夹”，用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸——应该就是改良版粽子。
要不然六月初六日，要吃过水面了，还得嚼“银苗菜”：也就是藕的新嫩秧。
看清朝宫里食谱，也没那么多花样。
乾隆吃的大多是“燕窝红白鸭子南鲜热锅”、“山药葱椒鸡羹”。按照乾隆那个附庸风雅、到处题诗的性格，居然不在菜名上花团锦簇一番，还亲自盖章？
又溥仪在自传里写吃的，“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝、炖肉、炖肚肺、肉片炖白菜、黄焖羊肉……”名字也都挺朴实。
虽然他当天子也没几年，但瘦死的骆驼比马大，肯定也不缺会舞文弄墨的廷臣，怎么就不给起点花里胡哨的菜名呢？
哪位会说，《红楼梦》里，不是王熙凤让刘姥姥猜谜，吃了个所谓“茄鲞”？
但我觉得，这段剧情里，王熙凤不无戏谑之意。看贾府日常所吃的，纵然精美，名字也不太会瞎折腾。
比如薛姨妈留贾宝玉吃饭，也不过吃糟鹅掌鸭信，喝酸笋鸡皮汤。吃点心，老太太也不过吃了松瓤鹅油卷，薛姨妈要了藕粉桂糖糕：饮食都是字面意思。并没有整得格外花里胡哨呀？
我看老先生固桐晟说过，清宫里御膳房有两不敢。一不敢上太珍奇的食材，生怕上头吃顺嘴了，天天要吃，御膳房购置不到；二不敢起奇怪的菜名：上面吃到嘴里的东西，要知道得清清楚楚；你起个怪名，让上头猜谜语，简直自寻死路嘛。
反过来想想，给食物起花名，是什么时候的事？
宋朝《中馈录》里，有个“玉灌肺”，大大有名。说白了就是真粉、油饼、芝麻、松子、胡桃、茴香，拌和成卷，蒸了吃。
大概颜色好看，莹润如玉吧——好听归好听，却是当时汴梁城的街食。大概名字说好听点，销量也好，有噱头？
还是宋朝，《山家清供》提过一个“黄金鸡”，说白了就是白斩鸡用麻油盐水煮，加入葱椒调味，熟了之后切丁，大概有“白酒初熟，黄鸡正肥”之美。
又如“神仙富贵饼”：白术切片，与菖蒲煮沸后晒干，与干山药、白面、白蜜一起做成饼，蒸来招待客人吃。主要是菖蒲白术山药看着，颇有神仙服药之感吧？
在这方面，《山家清供》还有很多：既有前朝的青精饭、槐叶淘，又有如白石羹、梅粥、百合面之类好名字；更有类似“煿金煮玉”，名字极好听，其实就是煎笋配米饭。
照这个逻辑看来，大概真相是这么回事：
越是真的珍奇食物，名字越容易朴实。“燕窝红白鸭子南鲜热锅”啦，“山药葱椒鸡羹”啦，材料做法明明白白。
越是商家打算抬价，用来应时当令、凑喜事节庆的东西，越容易琢磨点花里胡哨的名字：如此听着好听，才有噱头卖得起价。
实际上非只如此，连做法上，也是越商业化越敢整花活。
比如青城子的《志异续编》，提到清朝时的富商，搞这种吃法：
——十几个生鸡蛋，灌进猪尿脬里，井里浸一宿，就成了一个巨大的蛋。大家吃着，啧啧称奇。
——鸡鸭猪肉切细，装在猪尿脬里（这个厨师似乎对猪尿脬的功能颇有心得），用盐和好，风干来吃：我觉得似乎是某种奇怪的肉泥？
——鲜笋煨熟，里头挖空，金华火腿切细，塞进笋里，烘干：想起来是蛮鲜的，就是太费功夫了。当然，有钱人无所谓就是了。
这种搞法，当然很是炫目，是否真的美味绝伦，那就不知道了。
估计御厨房也不敢这么跟皇帝玩花样，是没这手艺吗？未必，但还是不求有功但求无过“口蘑肥鸡、三鲜鸭子、五绺鸡丝”比较安全。
接下来，容我小肚鸡肠一下子：
您但凡看到菜名费猜、做法新奇、名字花哨的，其中很容易掺杂水分。
如果还攀附些花里胡哨险远历史的，更值得怀疑。
如上所述，珍贵的食材，那是生怕人不知道，得搁菜名里。
反是起名字折腾得神仙富贵、黄金白玉的，除了一部分如神仙汤、珍珠翡翠白玉汤这种算民间幽默，剩下多半是起个名字凑一凑，自高身价。相当多数攀附贵人，还乱七八糟和文化挂钩，整得虚头巴脑的食物，都是为了你老实诚心，多出点钱。
这道理，当然也不止适用于吃上头了。
✋热门推荐