#科技# #故事# “天眼之父”南仁东:铁汉也有柔情

张蜀新摄

  “你是天的眼,让我们听见远空的呼唤,宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷,22年铸就大国重器,南仁东在生命最后关头的奋力一搏,打开了“天之眼”,却又匆匆化作星辰而去,留下遗诗言志。“感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸,进入它无垠的广袤……”

  逝世两年之后,南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间,在贵州的大窝凼里,他犀利的眼神化身巡天的利刃,追寻着那浩瀚的天际,在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体,首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间,FAST(500米口径球面射电望远镜)的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。如今,一波又一波的科研人员坚守在大山深处,他们继承了南仁东的遗志,继续看护着FAST。

  身上有股少有的“狠劲”

  “深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚,正逢南仁东逝世两周年祭日,张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间,为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张,是站在FAST圈梁上,戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望,那眼神,犀利、坚毅。

  身为FAST工程副经理兼办公室主任,张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜,一个偶然的机会,不经意间,抬手“咔嚓”一声,张蜀新拍下了一个传神的南仁东。

  在人生的最后22年,如果没有踏平坎坷的决绝,南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中,为了FAST,这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。

  1993年,国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是,要在全球电波环境恶化到不可收拾之前,建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门,“咱们也建一个吧!”

  当年,中国最大的射电望远镜口径为25米,要建一个500米口径的射电望远镜,在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说,去哪找一个合适的地方啊?在多少人看来,这样的想法“不可思议”。

  南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间,他坐着绿皮火车,“咣当咣当”一趟趟前往贵州,一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼,在贵州平塘,直到四面环山的大窝凼出现在眼前,南仁东才停下了脚步。

  选址,论证,立项,建设。没有人知道,南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前,他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎,每每见有人上前搀扶,他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来,身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。

  2011年,开工建设没多久,FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”,市面上的钢索无法满足施工要求,南仁东二话不说,亲自上阵奋战700多天,在经历近百次的失败实验后,方才解决了索网疲劳问题。

  遇山开路,逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴,南仁东带领他的团队一步一个脚印,最终建成了举世瞩目的大国重器。

  2016年9月25日,FAST落成。

  工人的事他都记在心里

  FAST真是一个庞大的工程,涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域,每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪,都说术业有专攻,偏偏南仁东什么都懂,没有哪个环节能“忽悠”他,似乎这个项目就是为他而生的。

  南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊,他掏了心窝:“你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。”

  然而,天妒英才,就在FAST建成一周年前夕,罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。

  因为在南仁东出国治病之前,没能见上最后一面,姜鹏至今心存遗憾。刚得病时,南仁东就说过,“如果有一天我真的不行了,我就躲得远远的,不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话,没想到一语成谶。

  据说,在遥远的古代,大象在生命的最后时光会悄悄离开象群,独自在某个地方,等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东,也选择了这种特殊的告别方式。

  苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼,放在南仁东的身上,总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生,波澜壮阔,大开大阖,一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。

  高山仰止,却并非高高在上。

  在FAST施工期间,得知工人们来自云南的贫困山区,家里都非常困难,南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政,请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时,随身带了一个大箱子。当晚,他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子,都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大伙别嫌弃……”回来路上,南仁东对雷政说:“他们都太不容易了。”

  更早的时候,在去大窝凼的路上,南仁东遇到放学的孩子们,见他们衣衫单薄,回到北京后,他给当地干部写信,随信附上转给贫困孩子的500元。此后,连着寄了四五年,资助了七八个学生。

  “他有些品质我永远也学不会,比如怜悯之心,我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说,他同情弱者,愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短,他还记得许多工人的名字,知道他们干哪个工种,知道他们的收入,知道他们家里的琐事。”

  给FAST人留下宝贵精神财富

  “调试工作推进到这个节点上,现在最想听的就是您的评论,哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候,都是您说我听。今天我说的这点儿话,算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧,我不知道FAST从太空接收的5PB数据里,会不会有您惯常的声音。如果有的话,我们一定不会错过。”

  这是南仁东去世后,FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语,满屏哀思,读来让人动容。

  调试3年来,FAST的出色表现,足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前,FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体,其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星,还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜,FAST在灵敏度和综合性能上,比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍,而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向:宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见,在正式投用后,FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子,甚至还可能搜寻地外生命,也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。

  不夸张地说,是南仁东,为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。

  可喜的是,更多的后来者,守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说:“每当我们遇到困境,就会仰望满天繁星,想想南老爷子的付出和心血,就没有什么过不去的坎,也没有什么解决不了的问题。”

  FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午,当调试好的多波束和下平台同时运行时,立即出现报警现象。正值调试关键时期,当晚还有观测计划,这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里,不管白天酷热难耐,也不顾天黑升舱的安全风险,忙活了七八个小时,有人还中暑了,可谁也没有怨言,直到最终排除了故障。郑云勇说:“那一刻我明白了,这就是咱们FAST人的精神,是南老师留给大家的财富!”

  八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今,南仁东的塑像,伫立在贵州大窝凼:他仿佛正在和同事们讨论,左手插兜,右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间,更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚,记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。

  “感官安宁,万籁无声。美丽的宇宙太空,以它的神秘和绚丽,召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言,带给人们无限憧憬。此时,天上的那颗“南仁东星”,正熠熠生辉。

记者 何星辉

又是一年的高考查分录取季,几家欢喜几家愁,总是泪水多于欢笑的。而并列第一的决定人生的“三大选择”:投胎,高考,婚姻。首先投胎无法选择,然后寄希望于高考而高考受投胎的影响,比如你出身在北京上海还是河南江苏,比如你有没有点招的机会...,最后的希望在婚姻而婚姻又多半受投胎和高考的影响其决定了你的层次...,真是环环相扣,足以见现如今人生进阶的艰难。
“如果不能像鹰一样飞翔,像猪一样生活也没什么不好。”~王朔

(转载)做到这三点,你就成熟了!

一个人成熟的三大标志: 脾气小,期待少,心态好

每个人的一生,都伴随着诸多的感受、体会和经历。

它们或好或坏,或对或错,或让你快乐,或使你痛苦,但正是这些过程,让你一步步走向了成熟。

也许曾经的我们,年少轻狂,锋芒毕露,有一股初生牛犊不怕虎的气势。可随着年龄的增长,我们慢慢学会了做一个温润、平和且安静的人。

一个人成熟的第一标志,就是脾气越来越小。

曾经的我们,遇到令你不愉快的事,让你为难的事,以及那些突如其来的意外和伤害,就会暴跳如雷,歇斯底里,气急败坏。

可是后来,我们渐渐学会了收敛脾气。即便内心再有情绪,也会维持基本的体面,做到谨言慎行,说话得体,行为合理。

一来,我们开始懂得,身体是自己的,如果被气坏了,吃亏受罪的也只是你自己。况且用别人犯的错误来惩罚自己,是不值得的。而如果跟自己较劲,更是没必要的。

二来,我们开始明白,生气既解决不了问题,还会让事态越来越糟糕。因为无论遇到再棘手的事,你都必须要去面对,而当你情绪不好时,就更容易做出错误的判断,选择,还有决定。

再者,我们开始领悟,时间还有精力有限。所以没必要为了鸡毛蒜皮的小事纠缠不清,耿耿于怀。也不必为了那些曲解、误会和诋毁,而大动干戈,只要做到心安和坦荡即可。

其实脾气越大,越暴露出你的修为不够,格局小,境界低。

当你在社会中,摸爬滚打久了以后,就会渐渐磨平身上不该有的棱角,削平身上过度的锐气,然后心平气和地去为人处世,而不是以脾气去暴露自己的无知,浅薄和幼稚。
一个人成熟的第二标志,就是期待越来越少。

曾经的我们,对待任何人和事,都怀着满心的期待。

可直到我们受了委屈,栽了跟头,碰了壁以后,才发现:原来努力只是成功的必要,但不是唯一条件。你努力了可能会成功,但不努力,一定不会成功。

所以你只管去耕耘,去奋斗,去竭尽全力,即便最终没有如愿以偿,至少你也做到了了无遗憾。

原来我们待人真诚,但对方却不一定会将心比心,甚至会还以虚情假意。所以你要降低对别人的期待,更不能高估你跟任何人的关系,因为往往期待越高,伤害越深。希望越大,失落越大。保持一颗平常心,就会减少许多不切实际的幻想和巨大的落空感。

原来,我们做善良的人,是我们应该有的品质和修养,但这并不代表,从此以后,你就不会遇到坏人坏事,甚至还有人会对你恩将仇报。

你没办法掌控别人的言行,你只能管好你自己,只要做到心中存有正气和正义,厚道做人,清白做事,做到问心无愧就好。

当你一个人,慢慢减少对别人、对结果、对外在一切的期待,就不会去纠缠、去执着、去强求,就会变得更加理性、清醒和睿智。
一个人成熟的第三标志,就是心态越来越好。

曾经的我们,但凡遇到点不如意之事,就容易抱怨。遇到比自己过得好的人,就喜欢去比较,遇到暂时的困境,就容易陷入低迷的状态中。

那时的我们,满身的负能量,仿佛全世界,都在跟我们作对。也没有一件让你觉得满意顺心的事。可你越去指责、去攀比、去沉沦,反而会过得越来越不顺。

于是后来,你学会了不抱怨。可以改变的,就改变。不能改变的,就接受。不去做毫无意义的内耗,既是为了及时止损,也是为了不影响他人。

你学会了不攀比。大多数时候,我们只看到了别人的甜,却看不到别人背后隐藏的苦。而幸福是一种知足常乐的感受,而非沟壑难填的欲望。

你学会了往好的方面想。其实任何事,都有两面性。 你多去关注它积极,乐观,阳光的那一面,就能吸引来同等能量的东西。

慢慢地你会明白,其实一个人过得好不好,跟他所遇到的人,所经的事,所处的环境,并没有太大关系。而是跟他的心态有关。心态不好,世界就会变得黯淡无光。心态好了,人生也就开阔明朗了。

而一个人的成熟,就是从内在的心态去自省,去调整,去疗愈,而不是从外在刻意寻求,难以觅得的安慰和帮助。

每个人,都渴望成熟。

其实当一个人本事越大时,脾气就越小,因为他们已经练就了面对一切刁难,磨难以及困难的能力,水平和实力。

当一个人境界越高时,期待就越少,因为他越来越懂得先尽人事,后听天命的道理,也越来越会去要求自己,而不是寄希望于别人。

当一个人越是达观、通透、乐观时,心态就会越好。因为他们早已培养了处乱不惊、云淡风轻、沉着镇定的好素质。

成熟其实与年龄无关,它是一种平和而热烈的心境,是一种淡然处世的修养,是一种成熟的生活方式和为人处世的态度。

愿你我,在人生之路中,活得愈加开阔,坦荡和从容!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 本期给大家介绍的是厦门牙齿矫正刘毅医生的案例:|隐适美矫正改.善前牙微笑美学,解锁氧气感笑容✅|前牙微笑美学是我在牙齿正.畸过程中的评估标准之一,通过改.善患者
  • 后来的后来,乔微才知道这个男人的身份,他真的不是普通人!但谁也没想到,这段人人羡慕的婚姻,竟然只维持了两年的时间,就以离婚而收场。
  • 李商隐 锦瑟 解读 锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。这句诗争议最多,五十弦的争议。我想不通为啥。 我印象中,一句诗歌开头就用典的,可能很少很少。所以,这个五十
  • 日升月落,花谢花开,于茫茫尘世间,所拥有的不过短短几十年,每个黎明开启的时刻啊,但愿都可以给自己点亮一个闪光的日子,都能笑意盈盈,元气满满,对着自己和世界道一声
  • !本意是想留个纪念,没想到一开始读起来,就发现曾经的自己也太酸了吧!
  • 眼科专家在为你制定近视手术方案的时候就已经考虑到了术后角膜结构稳定性的问题✅一般术后【第二天复查眼部无异常后】是可以进行适度的有氧运动的比如【慢跑‍♀️、瑜伽‍
  • 为了确保胡莫柳酯作为UV防晒剂能为消费者提供足够的防晒保护,又鉴于业界提出重新评估胡莫柳酯用于面部产品时的安全边际值MoS的要求,欧盟SCCS在2021年12月
  • 当你再疑惑,为什么会有这样的结局,其实就该去反思一下,你自己做到了吗?短短人生,又能有几个三十年,过好过坏都是一天,我只想为自己所爱而努力!
  • 王维对后代山水田园诗及严羽之“妙悟”、王士禛之“神韵”诗学理论都有重大影响。王维工骈文,《山中与裴秀才迪书》文笔清丽,绘影绘形,为唐代散文名篇。
  • 值得收藏の置顶文案原图在主页置顶❤️❤️❶承认普通又不等于放弃❷我不躲不藏等生活爱我❸提升自己比指望他人可靠❹ 永远真诚永远简单日子和我都会发光❺苦尽甘来苦会尽
  • 很高兴你选择加入FPX大家庭,期待Gori选手未来的精彩表现!如今与二位优秀的年轻选手再次会面,期待FPX.Beichuan、FPX.jiang能够在新的赛季中
  • 肖战号召粉丝热心公益肖战李宁运动潮流产品全球代言人肖战正能量艺人 肖战正能量偶像肖战行胜于言 肖战又高又帅 肖战壁纸好看肖战如梦之梦 肖战参演如梦之梦肖战玉骨
  • 近日,谢霆锋和华晨宇在拍摄一档美食综艺节目时,引起了很多路人的围观,众所周知,谢霆锋一直都是一位美食家,即使他早就已经可以不工作而富足地享受后半生了,也依然会凭
  • 用心揣摩、自我成长,以热忱和负责任的态度演绎每一个角色,期待演员肖战的每一个角色!#TREASURE网剧##男高怪谈真正的鬼是谁#TREASURE回归专辑特典专
  • 他们说你“改变了世界的均衡”。阿雅回应大S霸凌新闻中的潜台词。
  • 用法用量:通常,成人每天饭后服用,1天1次一次一粒,根据年龄和症状适当增减,但一天不能超过160mg(一粒为80mg)请遵守使用的服用方法。☆⑥如果服用质子泵抑
  • 适合女孩子发朋友圈的精致文案1、eat+buy=beauty2、车很慢,阳光很暖,我很好看3、恋爱太辛苦,拜个把子吧4、做人不要太攀比,要比就来比早起5、梦想还
  • 要努力呀,为了想要的生活,为了人间的烟火气,为了今天的风和月。要努力呀,为了想要的生活,为了人间的烟火气,为了今天的风和月。
  • 希望有关部门还是要多关注一下这种行为毕竟我们老百姓是来医院看诊的 不是来当受气包的 更不是让那些 自身带有负面情绪的无德医生发泄的对象。 你们要是觉得被冤枉了
  • 今天在路上看到了一种花,我一直以为是芍药花,因为她和我以前看到的芍药花特别像,只是花朵稍微小一些而已,本着求真务实的原则,还是在网上查了一下,看起来感觉还是不靠