（被博客私密的旧文）
《收音机》
2021年8月16日 星期一 武汉
雨 北风 24-28度 PM2.5-23
以前有台收音机那真的算得上幸-福生活，可又不时得知因-收-听“敌-台”而被-戴-帽的熟人的故事。
身边最熟悉的是与老爸同-牛-棚的他家的儿子，知-青-下-放时因收听“敌-台”被揭发，一直到-回-城-政-策-末期跑遍了各部门-找-关-系才回汉，很久好不容易才进了一个小厂有了工作。
这个口才了得小提琴拉得不错又风趣幽默的翩翩公子，在追求所爱而不得后，找了门不当户不对的媳妇生了一男孩。
这位翩翩公子有两个喜欢唱美声的姐姐，还有个妹妹与我同好都是跳舞的。
我们两家父母关系不错，在“知-识-分-子-接-受-贫-下-中-农-再-教育”落实-政-策-回汉后，两家又分在同一栋宿舍的两个单元，随时串门是家常便饭，孩子们之间爱好相同，唱歌跳舞拉琴是那时最为开心的内容。
风趣幽默帅哥的那个跳舞的妹妹大我两岁，是父亲关-牛-棚时与不离不弃的母亲爱情的结晶，既是他父亲的掌上明珠，亦是他家的宝贝。
被宠惯的这个宝贝妹妹，中学时暗恋老师的私密心思，总要找到还不懂风情的我倾诉。毕业参加工作后，这个宝贝妹妹远嫁了一个大她不少的叔叔，改-革-大-潮-下-岗便没了消息。
对这个收听“敌-台”的帅哥最后的记忆是90年代，下-岗的他在单元门口摆了个早点摊，乐观的他每每见到定要包一笼小包子塞到我手中。
那时我已冲出围-城拼-命捞-金，实在不忍见众多早点摊中格格不入的他，再路过我便刻意避开他绕道而行。
时光在不经意间溜走，这一回忆真要老泪纵横了。
收音机除了这些些故事外，另一个深刻记忆是当年每天的早间新闻后，一定守着听“每周一歌”节目。家人之间可排队等一个卫生间，姐妹之间可争抢一面镜子梳头，唯“每周一歌”不争不抢，因只要静下来，可全家围着收音机聆听。
那时，听完了“每周一歌”便背起书包跑去练功房，酣畅淋漓地练功完再去吃早点。
此后再没了那样快乐的早晨，慢慢因生活所迫，变成夜猫的我每个早晨都是迷糊状。
到能有自由支配收音机的时候，还有一段美妙的夜间时光，那便是每晚躺床上抱着收音机不断拨转开关旋钮，找所谓的“敌-台”频段。每每在-强-干-扰中，渐渐清晰地出现了异于“我们”的声音，那兴奋劲导致我心跳加快120以上。
现忆起，仍如昨。 后来有了随身听，收听不再是艰难之事。
直到自己做了电台节目，坐进直播间形成了具有亲和力的风格，不得不说是受了早期那些外-来声音的影响。
所以，听到马世芳便有了共鸣。
经过多年的电台节目实践，马世芳表示，聆听广播是一种私密的“一对一”状态，多数人在收音机旁的守候只为驱赶寂寞。
在他看来，广播主持人或许可以营造“促膝密谈”的气氛，而音乐是他与听众交流的载体。
又由马世芳因版权问题停更了节目后，辗转听到了《夜-光-家-族》节目。
像个大男孩的光禹主持人，网上虽搜不到他的资料，但按他做了20年的节目来算，现在怎么亦是人到中年了。
同样是主持音乐节目，光禹不同于马世芳的风格，他的随意性更强，跟随歌手和声是他最大的特点。那漂亮的音色配上即兴的和声，仿佛好友在与你闲聊时的哼唱。
《夜-光-家-族》节目每天除了直播，还有重播，根本不担心错过而少了光禹的陪伴。
令人意外的是，这个音乐节目居然结合目前-席-卷-全-球的疫-情，表达了主持人自己的观点。
更让人惊喜的是，像个大男孩的光禹直指-当-局-政-府-关-于-疫-苗-的-各-式-怪-像。
比起马世芳，光禹的表达似没那么精准流畅，亦因此更显其率性，话筒前他常常会问：“对不对？各位！”
自从遇见《夜-光-家-族》节目，光禹便替代了催眠曲。每晚聚精会神听他谈-当-局-应-对-疫-情的现状，再被他介绍的歌曲慢慢带入梦乡，常零碎的一觉醒来，才会关掉收听。我都怀疑自己的手机是听他的节目烧坏了芯片的。
疫-情-宅-家的日子，晚上听《夜-光-家-族》节目，白天能收听的便是《锵-锵-三-人-行》了。
已经-停-播的《锵-锵-三-人-行》现在复听，更发觉其珍贵：那时他们真敢说，那时什么都能说。佩服收录者的先见之明，钦佩播放者的勇敢坦荡。
现在人手一机的收听大大方便了听众，早已不似当年有-收-听“敌-台”与否的问题。只是真想听点东西还得自己到网上去找，而且还不是收听是看，看还不能直观地看，怎么看还得看自己的阅历和智慧。
收音机是孤独者最好的陪伴，收听是对主持人的最佳赞赏。
但收音机现在已不仅仅是简单的收听工具，所以我常有节目听不懂。
《收音机》
2021年8月16日 星期一 武汉
雨 北风 24-28度 PM2.5-23
以前有台收音机那真的算得上幸-福生活，可又不时得知因-收-听“敌-台”而被-戴-帽的熟人的故事。
身边最熟悉的是与老爸同-牛-棚的他家的儿子，知-青-下-放时因收听“敌-台”被揭发，一直到-回-城-政-策-末期跑遍了各部门-找-关-系才回汉，很久好不容易才进了一个小厂有了工作。
这个口才了得小提琴拉得不错又风趣幽默的翩翩公子，在追求所爱而不得后，找了门不当户不对的媳妇生了一男孩。
这位翩翩公子有两个喜欢唱美声的姐姐，还有个妹妹与我同好都是跳舞的。
我们两家父母关系不错，在“知-识-分-子-接-受-贫-下-中-农-再-教育”落实-政-策-回汉后，两家又分在同一栋宿舍的两个单元，随时串门是家常便饭，孩子们之间爱好相同，唱歌跳舞拉琴是那时最为开心的内容。
风趣幽默帅哥的那个跳舞的妹妹大我两岁，是父亲关-牛-棚时与不离不弃的母亲爱情的结晶，既是他父亲的掌上明珠，亦是他家的宝贝。
被宠惯的这个宝贝妹妹，中学时暗恋老师的私密心思，总要找到还不懂风情的我倾诉。毕业参加工作后，这个宝贝妹妹远嫁了一个大她不少的叔叔，改-革-大-潮-下-岗便没了消息。
对这个收听“敌-台”的帅哥最后的记忆是90年代，下-岗的他在单元门口摆了个早点摊，乐观的他每每见到定要包一笼小包子塞到我手中。
那时我已冲出围-城拼-命捞-金，实在不忍见众多早点摊中格格不入的他，再路过我便刻意避开他绕道而行。
时光在不经意间溜走，这一回忆真要老泪纵横了。
收音机除了这些些故事外，另一个深刻记忆是当年每天的早间新闻后，一定守着听“每周一歌”节目。家人之间可排队等一个卫生间，姐妹之间可争抢一面镜子梳头，唯“每周一歌”不争不抢，因只要静下来，可全家围着收音机聆听。
那时，听完了“每周一歌”便背起书包跑去练功房，酣畅淋漓地练功完再去吃早点。
此后再没了那样快乐的早晨，慢慢因生活所迫，变成夜猫的我每个早晨都是迷糊状。
到能有自由支配收音机的时候，还有一段美妙的夜间时光，那便是每晚躺床上抱着收音机不断拨转开关旋钮，找所谓的“敌-台”频段。每每在-强-干-扰中，渐渐清晰地出现了异于“我们”的声音，那兴奋劲导致我心跳加快120以上。
现忆起，仍如昨。 后来有了随身听，收听不再是艰难之事。
直到自己做了电台节目，坐进直播间形成了具有亲和力的风格，不得不说是受了早期那些外-来声音的影响。
所以，听到马世芳便有了共鸣。
经过多年的电台节目实践，马世芳表示，聆听广播是一种私密的“一对一”状态，多数人在收音机旁的守候只为驱赶寂寞。
在他看来，广播主持人或许可以营造“促膝密谈”的气氛，而音乐是他与听众交流的载体。
又由马世芳因版权问题停更了节目后，辗转听到了《夜-光-家-族》节目。
像个大男孩的光禹主持人，网上虽搜不到他的资料，但按他做了20年的节目来算，现在怎么亦是人到中年了。
同样是主持音乐节目，光禹不同于马世芳的风格，他的随意性更强，跟随歌手和声是他最大的特点。那漂亮的音色配上即兴的和声，仿佛好友在与你闲聊时的哼唱。
《夜-光-家-族》节目每天除了直播，还有重播，根本不担心错过而少了光禹的陪伴。
令人意外的是，这个音乐节目居然结合目前-席-卷-全-球的疫-情，表达了主持人自己的观点。
更让人惊喜的是，像个大男孩的光禹直指-当-局-政-府-关-于-疫-苗-的-各-式-怪-像。
比起马世芳，光禹的表达似没那么精准流畅，亦因此更显其率性，话筒前他常常会问：“对不对？各位！”
自从遇见《夜-光-家-族》节目，光禹便替代了催眠曲。每晚聚精会神听他谈-当-局-应-对-疫-情的现状，再被他介绍的歌曲慢慢带入梦乡，常零碎的一觉醒来，才会关掉收听。我都怀疑自己的手机是听他的节目烧坏了芯片的。
疫-情-宅-家的日子，晚上听《夜-光-家-族》节目，白天能收听的便是《锵-锵-三-人-行》了。
已经-停-播的《锵-锵-三-人-行》现在复听，更发觉其珍贵：那时他们真敢说，那时什么都能说。佩服收录者的先见之明，钦佩播放者的勇敢坦荡。
现在人手一机的收听大大方便了听众，早已不似当年有-收-听“敌-台”与否的问题。只是真想听点东西还得自己到网上去找，而且还不是收听是看，看还不能直观地看，怎么看还得看自己的阅历和智慧。
收音机是孤独者最好的陪伴，收听是对主持人的最佳赞赏。
但收音机现在已不仅仅是简单的收听工具，所以我常有节目听不懂。
韩寒是作家，也是导演。透过他的作品，我们可以看到浓烈的作者性：有点反叛，有点恣意，有点犀利，还有点柔情与哀伤。
这种作者性，决定了他作品的与众不同。所以，对整个春节档来说，他创作的作品，既是“异类”，也是独一份的存在。
从2014年的《后会无期》到2017年的《乘风破浪》，再到2019年的《飞驰人生》以及当下热映的《四海》，这些韩寒电影，都取得了不错的票房反馈。这种反馈，主要得益于他能与年轻人产生的深切共鸣。
从80后到00后，他的作品影响了几代人的青春成长。每每问世，都渗透着一种强有力的青春共鸣，让人从心底里喝彩：那个懂我的人，终于又来了！
《四海》和前三部作品一样，也保留了一些“韩寒制造”的特色风格，形散而神不散。全片用一场突发事件划分为两个部分。前半段是小镇生活，男主在“良师益友”的陪伴下飞速成长，感受了亲情，收获了友情，经历了爱情。
后半段是都市打拼，男主第一次离开家乡，带着各种局促情绪来到广州，觉得生活就像逐浪之水，一眼望不到尽头，哪怕是意义极大的“飞珠江”，到头来，也是“做了跟没做一样”。
片中填充了很多观众熟悉的韩寒式元素，比如漂泊旅人、赛车元素、幽默金句、拧巴的父爱、独特的取景地等等。
韩寒电影里的故事，总是发生在相对疏离的小世界，主角与外部世界格格不入。《后会无期》里是东极岛，《乘风破浪》里是亭林镇，《飞驰人生》里是上海郊区，《四海》里是南澳岛。小镇既代表了怀旧，也代表了单纯的理想主义。因为足够遥远，所以更加自我。
提起韩寒的电影，最必不可少的就是赛车元素。曾是职业赛车手的他，把自己对赛车的痴迷与热爱，全部投入到了电影中。《后会无期》中有说走就走的自驾游，《乘风破浪》中有赛车手的奇妙历险，《飞驰人生》中有有去无回的越野拉力赛。
“车”这个道具，总是韩寒电影里的重要意象，与流浪、速度、自由相勾连，为主人公的人生旅程提供重要的扭转契机。
这次，在《四海》里，韩寒将四轮汽车变成了两轮摩托车。这个转变乍一看没什么大不了，其实其中蕴含的深意，是需要细品的——汽车是城市象征，摩托是小镇象征。
男主骑着摩托在小镇横冲直撞，但一到广州，他就被“禁摩”了。摩托被人拉走，收缴上去，在院子里蒙尘。而他自己，也成了笼中困兽，只能在笼子里表演摩托特技。这种生活落差，其实就是一种很直白的自由丧失。
韩寒的电影和他的小说一样，有着很强的幽默感。这种幽默并不是单纯的夸张或搞笑，而是一种文学气质的幽默，把你冷不丁地逗笑。
《四海》保持并延续了这种幽默。片中很多搞笑场景，都让人记忆犹新。比如，吴仁腾、吴仁耀父子名字上的谐音梗。比如，女主在海边骑摩托，陷进沙里出不来，问男主陷进去过吗，男主回了句“那没有，傻子才会陷进去”。结果，刚说完，就看到女主脸上的笑意慢慢褪去。
“陷进去”在这里，有一语双关之意，既指陷进沙里，又指陷进爱情。这种“一语双关式”的个人表达，保持了韩寒式幽默的一贯风格。
而沈腾的助阵，也给这部片子带来了如虎添翼的喜剧效果。“长在全国人民笑点”上的沈腾，和刘昊然组成了一对久别重逢的父子档。接触过程中，两人见招拆招的相处模式，看起来尤为吸睛。
片中有场戏，是父亲为了拉近父子距离，主动送给儿子一块手表。儿子看着手表logo，有些难以吃惊：ROLEX，劳力士？结果，父亲淡定作答：很接近，RELAX。这E呀，有点褪色了。前后一搭腔，喜感立马就出来了，让观众笑得前仰后合。
韩寒镜头下的父子，总有一种说不清的隔阂。他们愿意对彼此付出，但又不知道如何表达。
在拧巴的父子关系里，既有命运的无情捉弄，也有化不开的深爱。《四海》里的两父子，同样也是如此。吴仁腾缺席了儿子的成长岁月。
在儿子面前，他总是有意无意地流露出自己的不靠谱。但其实，在不靠谱之外，他还夹杂着一丝舐犊情深。他一直偷偷攒钱，想给儿子一些钱，以弥补他的长期缺席。
熟悉韩寒作品的观众会发现，他电影里的情感着墨，向来是诗意的，是云淡风轻的表达。
这种云淡风轻的个人表达，刚好契合了当下年轻人的心理状态：每个人都是独立的个体，每个人都有每个人的孤独。所以，从这个角度来说，《四海》其实是一部很孤独的电影。但韩寒希望，大家可以从这部电影里品出爱来，“孤独和爱并不冲突，希望大家看完，还是可以感受到爱”。
电影里的爱，都是用一些很具象的东西去呈现：爱是吴仁腾送给儿子的一块手表，是男主送给女主的一条项链，是男主未能成行的赶海之旅，也是女主给男主找回的摩托车。
这些点点滴滴，构成了这部电影最温暖、最浪漫的叙事内核。
从本质上来说，《四海》讲得还是一个追梦的故事。来到广州之后，男女主都在努力地实现梦想，实现自我价值。转动的车轮和飞扬的尘土，承载了他们的热爱与梦想。
只不过，韩寒这次置入了更为残酷的现实表达。他撇开了以往自说自话的个人叙事，兼顾了环境、阶层乃至时代对个体的碾压与撕裂。
这种创作变化，对观众们来说，显然是可喜的。这意味着，作为导演，韩寒已经跳出个人天地，去尝试个人风格之外的一些东西。哪怕这些东西，并不是他所擅长、所驾轻就熟的。私以为，就凭这一点，《四海》这部电影就已经很值得肯定。
这种尝试，刚好与韩寒在片中注入的思想相得益彰。《四海》的英文片名，是“Only Fools Rush In”，取自猫王的一首歌，翻译过来是“智者不入爱河，但我是个傻子”。很有几分“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的意思。
它意在告诉众人：无论戏里戏外，韩寒还是那个韩寒，还是无所畏惧，不被主流所规训，也不被框架所限制。他，只做独一无二的自己，做独一无二的春节档电影。
这是我们所向往的，也是我们所追求的。而韩寒，显然先行一步。
这种作者性，决定了他作品的与众不同。所以，对整个春节档来说，他创作的作品，既是“异类”，也是独一份的存在。
从2014年的《后会无期》到2017年的《乘风破浪》，再到2019年的《飞驰人生》以及当下热映的《四海》，这些韩寒电影，都取得了不错的票房反馈。这种反馈，主要得益于他能与年轻人产生的深切共鸣。
从80后到00后，他的作品影响了几代人的青春成长。每每问世，都渗透着一种强有力的青春共鸣，让人从心底里喝彩：那个懂我的人，终于又来了！
《四海》和前三部作品一样，也保留了一些“韩寒制造”的特色风格，形散而神不散。全片用一场突发事件划分为两个部分。前半段是小镇生活，男主在“良师益友”的陪伴下飞速成长，感受了亲情，收获了友情，经历了爱情。
后半段是都市打拼，男主第一次离开家乡，带着各种局促情绪来到广州，觉得生活就像逐浪之水，一眼望不到尽头，哪怕是意义极大的“飞珠江”，到头来，也是“做了跟没做一样”。
片中填充了很多观众熟悉的韩寒式元素，比如漂泊旅人、赛车元素、幽默金句、拧巴的父爱、独特的取景地等等。
韩寒电影里的故事，总是发生在相对疏离的小世界，主角与外部世界格格不入。《后会无期》里是东极岛，《乘风破浪》里是亭林镇，《飞驰人生》里是上海郊区，《四海》里是南澳岛。小镇既代表了怀旧，也代表了单纯的理想主义。因为足够遥远，所以更加自我。
提起韩寒的电影，最必不可少的就是赛车元素。曾是职业赛车手的他，把自己对赛车的痴迷与热爱，全部投入到了电影中。《后会无期》中有说走就走的自驾游，《乘风破浪》中有赛车手的奇妙历险，《飞驰人生》中有有去无回的越野拉力赛。
“车”这个道具，总是韩寒电影里的重要意象，与流浪、速度、自由相勾连，为主人公的人生旅程提供重要的扭转契机。
这次，在《四海》里，韩寒将四轮汽车变成了两轮摩托车。这个转变乍一看没什么大不了，其实其中蕴含的深意，是需要细品的——汽车是城市象征，摩托是小镇象征。
男主骑着摩托在小镇横冲直撞，但一到广州，他就被“禁摩”了。摩托被人拉走，收缴上去，在院子里蒙尘。而他自己，也成了笼中困兽，只能在笼子里表演摩托特技。这种生活落差，其实就是一种很直白的自由丧失。
韩寒的电影和他的小说一样，有着很强的幽默感。这种幽默并不是单纯的夸张或搞笑，而是一种文学气质的幽默，把你冷不丁地逗笑。
《四海》保持并延续了这种幽默。片中很多搞笑场景，都让人记忆犹新。比如，吴仁腾、吴仁耀父子名字上的谐音梗。比如，女主在海边骑摩托，陷进沙里出不来，问男主陷进去过吗，男主回了句“那没有，傻子才会陷进去”。结果，刚说完，就看到女主脸上的笑意慢慢褪去。
“陷进去”在这里，有一语双关之意，既指陷进沙里，又指陷进爱情。这种“一语双关式”的个人表达，保持了韩寒式幽默的一贯风格。
而沈腾的助阵，也给这部片子带来了如虎添翼的喜剧效果。“长在全国人民笑点”上的沈腾，和刘昊然组成了一对久别重逢的父子档。接触过程中，两人见招拆招的相处模式，看起来尤为吸睛。
片中有场戏，是父亲为了拉近父子距离，主动送给儿子一块手表。儿子看着手表logo，有些难以吃惊：ROLEX，劳力士？结果，父亲淡定作答：很接近，RELAX。这E呀，有点褪色了。前后一搭腔，喜感立马就出来了，让观众笑得前仰后合。
韩寒镜头下的父子，总有一种说不清的隔阂。他们愿意对彼此付出，但又不知道如何表达。
在拧巴的父子关系里，既有命运的无情捉弄，也有化不开的深爱。《四海》里的两父子，同样也是如此。吴仁腾缺席了儿子的成长岁月。
在儿子面前，他总是有意无意地流露出自己的不靠谱。但其实，在不靠谱之外，他还夹杂着一丝舐犊情深。他一直偷偷攒钱，想给儿子一些钱，以弥补他的长期缺席。
熟悉韩寒作品的观众会发现，他电影里的情感着墨，向来是诗意的，是云淡风轻的表达。
这种云淡风轻的个人表达，刚好契合了当下年轻人的心理状态：每个人都是独立的个体，每个人都有每个人的孤独。所以，从这个角度来说，《四海》其实是一部很孤独的电影。但韩寒希望，大家可以从这部电影里品出爱来，“孤独和爱并不冲突，希望大家看完，还是可以感受到爱”。
电影里的爱，都是用一些很具象的东西去呈现：爱是吴仁腾送给儿子的一块手表，是男主送给女主的一条项链，是男主未能成行的赶海之旅，也是女主给男主找回的摩托车。
这些点点滴滴，构成了这部电影最温暖、最浪漫的叙事内核。
从本质上来说，《四海》讲得还是一个追梦的故事。来到广州之后，男女主都在努力地实现梦想，实现自我价值。转动的车轮和飞扬的尘土，承载了他们的热爱与梦想。
只不过，韩寒这次置入了更为残酷的现实表达。他撇开了以往自说自话的个人叙事，兼顾了环境、阶层乃至时代对个体的碾压与撕裂。
这种创作变化，对观众们来说，显然是可喜的。这意味着，作为导演，韩寒已经跳出个人天地，去尝试个人风格之外的一些东西。哪怕这些东西，并不是他所擅长、所驾轻就熟的。私以为，就凭这一点，《四海》这部电影就已经很值得肯定。
这种尝试，刚好与韩寒在片中注入的思想相得益彰。《四海》的英文片名，是“Only Fools Rush In”，取自猫王的一首歌，翻译过来是“智者不入爱河，但我是个傻子”。很有几分“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的意思。
它意在告诉众人：无论戏里戏外，韩寒还是那个韩寒，还是无所畏惧，不被主流所规训，也不被框架所限制。他，只做独一无二的自己，做独一无二的春节档电影。
这是我们所向往的，也是我们所追求的。而韩寒，显然先行一步。
#张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社发行#
近日，张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社出版发行。
据了解，张斌峰如今是陕西作家、陕西日报社高级记者。曾作为陕西日报驻站记者在安康工作一年多，采写并发表了大量安康题材的新闻作品。《秦岭笔记》收录31篇散文，真实而深刻地记录了作者行走在“第二故乡”安康山水之间的所见、所思、所想，新闻之外，下水作文，哲思理趣，文化苦旅，既有关于秦巴山区河流、湖泊、山脉、溶洞、树木、云月星雪等自然景观的描述，也有关于生态安康之于文字、故乡、孤独、快乐、生命等的反思与遐想。作家力图通过情、景、理相融相通的艺术手法，对中国传统文化、民族精神、人生之道等进行哲学层面的阐释与解读。
而作家本人所在的陕西，更是华夏文明的发源地，这里有着7000多年文明史、3100多年建城史和1100多年的建都史，遥望丝绸之路的陕西，既有过往历史的繁华，也包藏着无数的古今传奇。秦岭就是这么一道神奇山脉的存在，在地理学家眼里，它是中国南方和北方的分界线、长江黄河的分水岭；在动物学家眼里，是古北界和东洋界的划分线；在气候学家眼里，是北亚热带和暖温带的过渡地带；在作家眼里，秦岭和黄河并称为中华民族的父亲山、母亲河。在陕西遥望回眸秦岭，就像一场穿越之旅，带你领略中华文明的辉煌。走进这片山脉，看看山里究竟隐藏着怎样一个色彩斑斓的世界。
感触秦岭——《秦岭笔记》写作感言
张斌峰
面对秦岭，我一直保持着仰望的姿态。
在我的心目中，秦岭远不止是山脉，而是民族魂魄与生命状态的一种具象存在，坚实、宏阔、神秘、美丽、深刻。
孩提时，我就经常远望秦岭——云雾缭绕的秦岭、连绵不绝的秦岭、高峻雄丽的秦岭。我想，那里的河流湖泊定是清澈透亮、纤尘不染的，那里的花草树木定是五彩缤纷、漫山遍野的，那里的山鸡定是悠闲自得地迈着碎步“咯咯”地叫着，那里的野兔定是撒着欢随性地追逐奔跑。
我一直想进入秦岭。然而，宽阔的渭河却成为一道难以跨越的屏障。我的梦，被汤汤的渭河之水冲击得支离破碎、荡然无存。
步入中年后，我于不经意间闯入秦岭，没有丝毫的心理准备。这种突然，使得陌生、惶惑、排斥曾一度占据我的内心。然而，当我渐渐熟悉了这里的一草一木、河流山川，熟悉了这里的天空、气息和鸟鸣虫语，孩提时曾完全消散了的梦想重新生发，清晰透彻地生发，强劲有力地生发。
我惊奇地发现，这里的景象与我孩提时的梦境无比相似。冥冥之中，我与秦岭有着难解的缘分。孩提时，我的梦萦绕在秦岭；中年时，我的身行走在秦岭。
行走在秦岭的山水之间，我内心的陌生与惶惑渐渐散去。在城市的喧嚣中，我被淹没了；在秦岭的静默中，我渐渐找到我了。
在经历了一段不间断的行走之后，我停下脚步，转而让自己的思想漫游在秦岭的山水之间。我努力去寻找秦岭的魂，去寻找我的魂。我努力地忘掉自己，努力地忘掉我所看到的山水。我经常在秦岭里闭上眼睛，停止思维，用脚去感触山脉的律动，用身体去感触树影的摇曳、轻风的流动，用耳朵去倾听大自然的天籁之音。
我怕被自己的眼睛迷惑，被自己的思维束缚。只有屏蔽所有的感官，才能够真正融入秦岭。在融入中，只有亲近自然、回归自然，才能感触自己生命的真实。
我们往往执着于对外在物质与现象的探索与追寻，却忽视了对自我生命的探索与追寻。物质不断丰富，生活日益多元，但我们从这些外在中得到的幸福却是越来越寡淡。幸福，越来越多地依靠精神的充盈。对自我生命的探索与追寻，可以让我们的精神在纯粹中得以生长。
我在对秦岭的感触中努力感触自己的生命，并力图将这些感触记录下来，以便我在以后的时光中能不时面对这些文字，唤醒自己对秦岭的记忆，保持对自我生命的感知。这，是我写作《秦岭笔记》的目的。
《秦岭笔记》的写作大约历时两年，包括我置身秦岭的一年和离开秦岭后的一年。写作完成后，我又经历了大约一年时间的修改，才有了最后的定稿。面对定稿，我仍惴惴不安。
历时长，与工作繁忙有关。由于写作经常被打断，我从来没有完整的时间来进行《秦岭笔记》的写作。我不仅在工作时间没有办法写作，就是下班后，时间也经常被工作挤占。我经常早早赶到办公室，利用上班前的短暂时间写作。为了挤出思考和写作的时间，三年来，我努力把自己封闭起来，谢绝了一切非必需的社会交往。
历时长，还有一个更重要的原因是写作上的困难。我总在力图寻找更为通俗、凝练与准确的语言。为了使文章通俗易懂，我时刻告诫自己不做任何引经据典，包括典故、诗词、格言，不用生僻的字词，全部用常见的字词。为了使语言凝练，每完成一篇，我都要逐字逐句地细读，删去每一个多余的字。为了使表述准确，我经常在近义词之间反复斟酌对比，选出我认为最接近自己所要表达内容的词语。
《秦岭笔记》是我对自己的一个挑战。选择在清晨进行写作，是因为那时还没有开始处理各种繁杂的事务，思维处于“空”的状态。那时，我努力忘却苦闷、喜悦，忘掉一切感受，唯独让秦岭的形象在脑海里清晰地显示出来。
在与秦岭的对话中，在对秦岭的感触中，我也在改变着自己。以往非常看重的东西，如今看得异常寡淡了。以往的卑怯与狂妄，渐渐地消逝了。秦岭以它的沉稳、博大、坚毅、包容，震撼着我的感官，滋养着我的魂魄。我慢慢摆脱人为的负累与得失，回归以前的我了。于我个人而言，这是写作《秦岭笔记》最大的获得。
我努力忘却自己以前的写作，包括文学作品和新闻作品，以避免重复走相同的道路。许多人的一生似乎走了很长的路，却是在相同的道路上反反复复，人生不仅没有丰富起来，相反却是单调、乏味、平庸的。我试图在《秦岭笔记》的写作中，完全摆脱自己的写作模式。
风格对于写作者来说，既是成就，也是窠臼。
我也努力忘却前人的写作。前人创作了许多伟大的作品，带给我们惊异与震撼，但我们无法也无须去寻找他们走过的路，甚至需要从他们走过的路中摆脱，以寻觅新的路。这样的人生才是有意义的，这样的作品才是有价值的。我有一段时间刻意不去阅读经典作品，怕在它们魅力的吸引下，不自觉重复前人的路。
在《秦岭笔记》的写作中，我对自己走过的道路进行了深刻的反思。曾经的痛苦、欣喜、负重、得到，在回忆与反思中被我一一放下。我的关注在内心，在秦岭，在内心对秦岭的感触与交融中。
作者，要靠作品说话。《秦岭笔记》一书，没有名家的题字与荐文，省略了序与跋，设计上不着一丝色彩。一切的评价，交给阅读者吧。
近日，张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社出版发行。
据了解，张斌峰如今是陕西作家、陕西日报社高级记者。曾作为陕西日报驻站记者在安康工作一年多，采写并发表了大量安康题材的新闻作品。《秦岭笔记》收录31篇散文，真实而深刻地记录了作者行走在“第二故乡”安康山水之间的所见、所思、所想，新闻之外，下水作文，哲思理趣，文化苦旅，既有关于秦巴山区河流、湖泊、山脉、溶洞、树木、云月星雪等自然景观的描述，也有关于生态安康之于文字、故乡、孤独、快乐、生命等的反思与遐想。作家力图通过情、景、理相融相通的艺术手法，对中国传统文化、民族精神、人生之道等进行哲学层面的阐释与解读。
而作家本人所在的陕西，更是华夏文明的发源地，这里有着7000多年文明史、3100多年建城史和1100多年的建都史，遥望丝绸之路的陕西，既有过往历史的繁华，也包藏着无数的古今传奇。秦岭就是这么一道神奇山脉的存在，在地理学家眼里，它是中国南方和北方的分界线、长江黄河的分水岭；在动物学家眼里，是古北界和东洋界的划分线；在气候学家眼里，是北亚热带和暖温带的过渡地带；在作家眼里，秦岭和黄河并称为中华民族的父亲山、母亲河。在陕西遥望回眸秦岭，就像一场穿越之旅，带你领略中华文明的辉煌。走进这片山脉，看看山里究竟隐藏着怎样一个色彩斑斓的世界。
感触秦岭——《秦岭笔记》写作感言
张斌峰
面对秦岭，我一直保持着仰望的姿态。
在我的心目中，秦岭远不止是山脉，而是民族魂魄与生命状态的一种具象存在，坚实、宏阔、神秘、美丽、深刻。
孩提时，我就经常远望秦岭——云雾缭绕的秦岭、连绵不绝的秦岭、高峻雄丽的秦岭。我想，那里的河流湖泊定是清澈透亮、纤尘不染的，那里的花草树木定是五彩缤纷、漫山遍野的，那里的山鸡定是悠闲自得地迈着碎步“咯咯”地叫着，那里的野兔定是撒着欢随性地追逐奔跑。
我一直想进入秦岭。然而，宽阔的渭河却成为一道难以跨越的屏障。我的梦，被汤汤的渭河之水冲击得支离破碎、荡然无存。
步入中年后，我于不经意间闯入秦岭，没有丝毫的心理准备。这种突然，使得陌生、惶惑、排斥曾一度占据我的内心。然而，当我渐渐熟悉了这里的一草一木、河流山川，熟悉了这里的天空、气息和鸟鸣虫语，孩提时曾完全消散了的梦想重新生发，清晰透彻地生发，强劲有力地生发。
我惊奇地发现，这里的景象与我孩提时的梦境无比相似。冥冥之中，我与秦岭有着难解的缘分。孩提时，我的梦萦绕在秦岭；中年时，我的身行走在秦岭。
行走在秦岭的山水之间，我内心的陌生与惶惑渐渐散去。在城市的喧嚣中，我被淹没了；在秦岭的静默中，我渐渐找到我了。
在经历了一段不间断的行走之后，我停下脚步，转而让自己的思想漫游在秦岭的山水之间。我努力去寻找秦岭的魂，去寻找我的魂。我努力地忘掉自己，努力地忘掉我所看到的山水。我经常在秦岭里闭上眼睛，停止思维，用脚去感触山脉的律动，用身体去感触树影的摇曳、轻风的流动，用耳朵去倾听大自然的天籁之音。
我怕被自己的眼睛迷惑，被自己的思维束缚。只有屏蔽所有的感官，才能够真正融入秦岭。在融入中，只有亲近自然、回归自然，才能感触自己生命的真实。
我们往往执着于对外在物质与现象的探索与追寻，却忽视了对自我生命的探索与追寻。物质不断丰富，生活日益多元，但我们从这些外在中得到的幸福却是越来越寡淡。幸福，越来越多地依靠精神的充盈。对自我生命的探索与追寻，可以让我们的精神在纯粹中得以生长。
我在对秦岭的感触中努力感触自己的生命，并力图将这些感触记录下来，以便我在以后的时光中能不时面对这些文字，唤醒自己对秦岭的记忆，保持对自我生命的感知。这，是我写作《秦岭笔记》的目的。
《秦岭笔记》的写作大约历时两年，包括我置身秦岭的一年和离开秦岭后的一年。写作完成后，我又经历了大约一年时间的修改，才有了最后的定稿。面对定稿，我仍惴惴不安。
历时长，与工作繁忙有关。由于写作经常被打断，我从来没有完整的时间来进行《秦岭笔记》的写作。我不仅在工作时间没有办法写作，就是下班后，时间也经常被工作挤占。我经常早早赶到办公室，利用上班前的短暂时间写作。为了挤出思考和写作的时间，三年来，我努力把自己封闭起来，谢绝了一切非必需的社会交往。
历时长，还有一个更重要的原因是写作上的困难。我总在力图寻找更为通俗、凝练与准确的语言。为了使文章通俗易懂，我时刻告诫自己不做任何引经据典，包括典故、诗词、格言，不用生僻的字词，全部用常见的字词。为了使语言凝练，每完成一篇，我都要逐字逐句地细读，删去每一个多余的字。为了使表述准确，我经常在近义词之间反复斟酌对比，选出我认为最接近自己所要表达内容的词语。
《秦岭笔记》是我对自己的一个挑战。选择在清晨进行写作，是因为那时还没有开始处理各种繁杂的事务，思维处于“空”的状态。那时，我努力忘却苦闷、喜悦，忘掉一切感受，唯独让秦岭的形象在脑海里清晰地显示出来。
在与秦岭的对话中，在对秦岭的感触中，我也在改变着自己。以往非常看重的东西，如今看得异常寡淡了。以往的卑怯与狂妄，渐渐地消逝了。秦岭以它的沉稳、博大、坚毅、包容，震撼着我的感官，滋养着我的魂魄。我慢慢摆脱人为的负累与得失，回归以前的我了。于我个人而言，这是写作《秦岭笔记》最大的获得。
我努力忘却自己以前的写作，包括文学作品和新闻作品，以避免重复走相同的道路。许多人的一生似乎走了很长的路，却是在相同的道路上反反复复，人生不仅没有丰富起来，相反却是单调、乏味、平庸的。我试图在《秦岭笔记》的写作中，完全摆脱自己的写作模式。
风格对于写作者来说，既是成就，也是窠臼。
我也努力忘却前人的写作。前人创作了许多伟大的作品，带给我们惊异与震撼，但我们无法也无须去寻找他们走过的路，甚至需要从他们走过的路中摆脱，以寻觅新的路。这样的人生才是有意义的，这样的作品才是有价值的。我有一段时间刻意不去阅读经典作品，怕在它们魅力的吸引下，不自觉重复前人的路。
在《秦岭笔记》的写作中，我对自己走过的道路进行了深刻的反思。曾经的痛苦、欣喜、负重、得到，在回忆与反思中被我一一放下。我的关注在内心，在秦岭，在内心对秦岭的感触与交融中。
作者，要靠作品说话。《秦岭笔记》一书，没有名家的题字与荐文，省略了序与跋，设计上不着一丝色彩。一切的评价，交给阅读者吧。
✋热门推荐