#好诗好词好文章[超话]#
《心斋随笔》第76章[作揖][鲜花]
文 / 乐樵山人
【1】禅宗十牛图
宋代廓庵禅师《十牛图颂》，乃改作清居禅师《八牛图》而成，依图次第，指出禅者由修行、开悟、调伏业识，终至见性，进而入世化众之心路历程。若修行者，能了解从过程之实际情况，更不会走错方向，故行者宜多体会此《十牛图》之真实内涵。
《十牛图》与《信心铭》《证道歌》《坐禅仪》合印，称四部录，在禅林影响尤深。禅宗用图画、文字，将开悟之过程和在各个阶段之体验，表现出来，系统地描绘出由修行而开悟而入世之心路历程，此即为著名的《牧牛图》及其图颂，体现以禅入诗、以诗寓禅之理趣。禅宗假借牛为心之意象，牧牛犹如牧心，即找回迷失之自我本性。
自宋代以降，此一主题作品甚多，然以清居、廓庵、自得三人，最为著名。廓庵思远，乃五祖法演禅师之法孙，曾在常德梁山为住持，属临济宗一脉。廓庵禅师约生活于南宋高宗绍兴二十年（公元1150年）前后。
住鼎州梁山廓庵和尚《十牛图颂》序曰：“夫诸佛真源，众生本有。因迷也沉沦三界，因悟也顿出四生。所以有诸佛而可成，有众生而可作。是故先贤悲悯，广设多途，理出偏圆，教与顿渐。从粗及细，自浅至深。末后目瞬青莲，引得头陀微笑。正法眼藏，自此流通天上人间，此方他界。得其理也，超宗越格，如鸟道而无踪迹。得其事也，滞句迷言，若灵龟而曳尾。
间有清居禅师，观众生之根器，应病施方，作牧牛以为图，随机设教。初从渐白，显力量之未充；次至纯真，表根机之渐照；乃至人牛不见故，标心法双亡。其理也，已尽根源；其法也，尚存莎笠。遂使浅根疑误，中下纷纭。或疑之落空亡也，或唤作堕常见。
今观则公禅师，拟前贤之模范，出自己之胸襟，十颂佳篇，交光相映。初从失处，终至还源。善应群机，如救饥渴。慈远是以探寻妙义，采拾玄微。如水母以寻餐，依海虾而为目。初自寻牛，终至入廛。强起波澜，横生头角。尚无心而可觅，何有牛而可寻。泊至入廛，是何魔魅。况是起祢不了，殃及儿孙。不揆荒唐，试为提倡。”
【2】廓庵和尚《牧牛图颂》
一、寻牛
【序曰】
从来不失，何用追寻？
由背觉以成疏，在向尘而遂失。
家山渐远，歧路俄差。
得失炽然，是非蜂起。
【颂曰】
忙忙拨草去追寻，水阔山遥路更深。
力尽神疲无处觅，但闻枫树晚蝉吟。
石鼓夷和尚【和曰】
只管区区向外寻，不知脚底已泥深。
几回芳草斜阳里，一曲新丰空自吟。
坏衲琏和尚【和曰】
本无踪迹是谁寻，误入烟萝深处深。
手把鼻头同归客，水边林下自沉吟。
二、见迹
【序曰】
依经解义，阅教知踪。
明众金为一器，体万物为自己。
正邪不辨，真伪奚分？
未入斯门，权为见迹。
【颂曰】
水边林下迹偏多，芳草离披见也么？
纵是深山更深处，辽天鼻孔怎藏他。
石鼓夷和尚【和曰】
枯木岩前差路多，草窠里辊觉非么？
脚跟若也随他去，未免当头蹉过他。
坏衲琏和尚【和曰】
见牛人少觅牛多，山北山南见也么？
明暗一条来去路，个中认取别无他。
三、见牛
【序曰】
从声得入，见处逢源。
六根门着着无差，动用中头头显露。
水中盐味，色里胶青。
眨上眉毛，非是他物。
【颂曰】
黄鹂枝上一声声，日暖风和岸柳青。
只此更无回避处，森森头角画难成。
石鼓夷和尚【和曰】
识得形容认得声，戴崧从此妙丹青。
彻头彻尾浑相似，仔细看来未十成。
坏衲琏和尚【和曰】
蓦地相逢见面呈，此牛非白亦非青。
点头自许微微笑，一段风光画不成。
四、得牛
【序曰】
久埋郊外，今日逢渠。
由境胜以难追，恋芳丛而不已。
顽心尚勇，野性犹存。
欲得纯和，必加鞭楚。
【颂曰】
竭尽精神获得渠，心强力壮卒难除。
有时才到高原上，又入烟云深处居。
石鼓夷和尚【和曰】
牢把绳头莫放渠，几多毛病未曾除。
徐徐蓦鼻牵将去，且要回头识旧居。
坏衲琏和尚【和曰】
芳草连天捉得渠，鼻头绳索未全除。
分明照见归家路，绿水青山暂寄居。
五、牧牛
【序曰】
前思才起，后念相随。
由觉故以成真，在迷故而为妄。
不唯境有，惟自心生。
鼻索牢牵，不容拟议。
【颂曰】
鞭索时时不离身，恐伊纵步入埃尘。
相将牧得纯和也，羁锁无拘自逐人。
石鼓夷和尚【和曰】
共分山林寄此身，有时亦踏马蹄尘。
不曾犯者人苗稼，来往空劳背上人。
坏衲琏和尚【和曰】
牧来纯熟自通身，虽在尘中不染尘。
弄来却得蹉跎力，林下相进笑杀人。
六、骑牛归家
【序曰】
干戈已罢，得失还无。
唱樵子之村歌，吹儿童之野曲。
横身牛上，目视云霄。
呼唤不回，牢笼不住。
【颂曰】
骑牛迤逦欲还家，羌笛声声送晚霞。
一拍一歌无限意，知音何必鼓唇牙。
石鼓夷和尚【和曰】
指点前坡即是家，旋吹桐角出烟霞。
忽然变作还乡曲，未必知音肯伯牙。
坏衲琏和尚【和曰】
倒骑得得自归家，箬笠蓑衣带晚霞。
步步清风行处稳，不将寸草挂唇牙。
七、忘牛存人
【序曰】
法无二法，牛且为宗。
喻蹄兔之异名，显筌鱼之差别。
如金出矿，似月离云。
一道寒光，威音劫外。
【颂曰】
骑牛已得到家山，牛也空兮人也闲。
红日三竿犹作梦，鞭绳空顿草堂间。
石鼓夷和尚【和曰】
栏内无牛趁出山，烟蓑雨笠亦空闲。
行歌行乐无拘系，赢得一身天地间。
坏衲琏和尚【和曰】
归来何处不家山，物我相忘镇日闲。
须信通玄峰顶上，个中浑不类人间。
八、人牛俱忘
【序曰】
凡情脱落，圣意皆空。
有佛处不用遨游，无佛处急须走过。
两头不着，千眼难窥。
百鸟衔花，一场懡锣。
【颂曰】
鞭索人牛尽属空，碧天寥廓信难通。
红炉焰上争容雪，到此方能合祖宗。
石鼓夷和尚【和曰】
惭愧众生界已空，个中消息若为通。
后无来若前无去，未审凭谁继此宗。
坏衲琏和尚【和曰】
一锤击碎太虚空，凡情无踪路不通。
明月堂前风飒飒，百川无水不朝宗。
九、返本还源
【序曰】
本来清净，不受一尘。
观有相之荣枯，处无为之凝寂。
不同幻化，岂假修治？
水绿山青，坐观成败。
【颂曰】
返本还源已费功，争如直下若盲聋。
庵中不见庵前物，水自茫茫花自红。
石鼓夷和尚【和曰】
灵机不随有无功，见色闻声岂用聋。
昨夜金乌飞入海，晓天依旧一轮红。
坏衲琏和尚【和曰】
用尽机关费尽功，惺惺底事不如聋。
草鞋根断来时路，百鸟不啼花乱红。
十、入廛垂手
【序曰】
柴门独掩，千圣不知。
埋自己之风光，负前贤之途辙。
提瓢入市，策杖还家。
酒肆鱼行，化令成佛。
【颂曰】
露胸跣足入廛来，抹土涂灰笑满腮。
不用神仙真秘诀，直教枯木放花开。
石鼓夷和尚【和曰】
者汉亲从异类来，分明马面与驴腮。
一挥铁棒如风疾，万户千门尽击开。
坏衲琏和尚【和曰】
袖里金锤劈面来，胡言汉语笑盈腮。
相逢若解不相识，楼阁门庭八字开。
弘安戊寅仲秋之后一日书于十牛图后。
《心斋随笔》第76章[作揖][鲜花]
文 / 乐樵山人
【1】禅宗十牛图
宋代廓庵禅师《十牛图颂》，乃改作清居禅师《八牛图》而成，依图次第，指出禅者由修行、开悟、调伏业识，终至见性，进而入世化众之心路历程。若修行者，能了解从过程之实际情况，更不会走错方向，故行者宜多体会此《十牛图》之真实内涵。
《十牛图》与《信心铭》《证道歌》《坐禅仪》合印，称四部录，在禅林影响尤深。禅宗用图画、文字，将开悟之过程和在各个阶段之体验，表现出来，系统地描绘出由修行而开悟而入世之心路历程，此即为著名的《牧牛图》及其图颂，体现以禅入诗、以诗寓禅之理趣。禅宗假借牛为心之意象，牧牛犹如牧心，即找回迷失之自我本性。
自宋代以降，此一主题作品甚多，然以清居、廓庵、自得三人，最为著名。廓庵思远，乃五祖法演禅师之法孙，曾在常德梁山为住持，属临济宗一脉。廓庵禅师约生活于南宋高宗绍兴二十年（公元1150年）前后。
住鼎州梁山廓庵和尚《十牛图颂》序曰：“夫诸佛真源，众生本有。因迷也沉沦三界，因悟也顿出四生。所以有诸佛而可成，有众生而可作。是故先贤悲悯，广设多途，理出偏圆，教与顿渐。从粗及细，自浅至深。末后目瞬青莲，引得头陀微笑。正法眼藏，自此流通天上人间，此方他界。得其理也，超宗越格，如鸟道而无踪迹。得其事也，滞句迷言，若灵龟而曳尾。
间有清居禅师，观众生之根器，应病施方，作牧牛以为图，随机设教。初从渐白，显力量之未充；次至纯真，表根机之渐照；乃至人牛不见故，标心法双亡。其理也，已尽根源；其法也，尚存莎笠。遂使浅根疑误，中下纷纭。或疑之落空亡也，或唤作堕常见。
今观则公禅师，拟前贤之模范，出自己之胸襟，十颂佳篇，交光相映。初从失处，终至还源。善应群机，如救饥渴。慈远是以探寻妙义，采拾玄微。如水母以寻餐，依海虾而为目。初自寻牛，终至入廛。强起波澜，横生头角。尚无心而可觅，何有牛而可寻。泊至入廛，是何魔魅。况是起祢不了，殃及儿孙。不揆荒唐，试为提倡。”
【2】廓庵和尚《牧牛图颂》
一、寻牛
【序曰】
从来不失，何用追寻？
由背觉以成疏，在向尘而遂失。
家山渐远，歧路俄差。
得失炽然，是非蜂起。
【颂曰】
忙忙拨草去追寻，水阔山遥路更深。
力尽神疲无处觅，但闻枫树晚蝉吟。
石鼓夷和尚【和曰】
只管区区向外寻，不知脚底已泥深。
几回芳草斜阳里，一曲新丰空自吟。
坏衲琏和尚【和曰】
本无踪迹是谁寻，误入烟萝深处深。
手把鼻头同归客，水边林下自沉吟。
二、见迹
【序曰】
依经解义，阅教知踪。
明众金为一器，体万物为自己。
正邪不辨，真伪奚分？
未入斯门，权为见迹。
【颂曰】
水边林下迹偏多，芳草离披见也么？
纵是深山更深处，辽天鼻孔怎藏他。
石鼓夷和尚【和曰】
枯木岩前差路多，草窠里辊觉非么？
脚跟若也随他去，未免当头蹉过他。
坏衲琏和尚【和曰】
见牛人少觅牛多，山北山南见也么？
明暗一条来去路，个中认取别无他。
三、见牛
【序曰】
从声得入，见处逢源。
六根门着着无差，动用中头头显露。
水中盐味，色里胶青。
眨上眉毛，非是他物。
【颂曰】
黄鹂枝上一声声，日暖风和岸柳青。
只此更无回避处，森森头角画难成。
石鼓夷和尚【和曰】
识得形容认得声，戴崧从此妙丹青。
彻头彻尾浑相似，仔细看来未十成。
坏衲琏和尚【和曰】
蓦地相逢见面呈，此牛非白亦非青。
点头自许微微笑，一段风光画不成。
四、得牛
【序曰】
久埋郊外，今日逢渠。
由境胜以难追，恋芳丛而不已。
顽心尚勇，野性犹存。
欲得纯和，必加鞭楚。
【颂曰】
竭尽精神获得渠，心强力壮卒难除。
有时才到高原上，又入烟云深处居。
石鼓夷和尚【和曰】
牢把绳头莫放渠，几多毛病未曾除。
徐徐蓦鼻牵将去，且要回头识旧居。
坏衲琏和尚【和曰】
芳草连天捉得渠，鼻头绳索未全除。
分明照见归家路，绿水青山暂寄居。
五、牧牛
【序曰】
前思才起，后念相随。
由觉故以成真，在迷故而为妄。
不唯境有，惟自心生。
鼻索牢牵，不容拟议。
【颂曰】
鞭索时时不离身，恐伊纵步入埃尘。
相将牧得纯和也，羁锁无拘自逐人。
石鼓夷和尚【和曰】
共分山林寄此身，有时亦踏马蹄尘。
不曾犯者人苗稼，来往空劳背上人。
坏衲琏和尚【和曰】
牧来纯熟自通身，虽在尘中不染尘。
弄来却得蹉跎力，林下相进笑杀人。
六、骑牛归家
【序曰】
干戈已罢，得失还无。
唱樵子之村歌，吹儿童之野曲。
横身牛上，目视云霄。
呼唤不回，牢笼不住。
【颂曰】
骑牛迤逦欲还家，羌笛声声送晚霞。
一拍一歌无限意，知音何必鼓唇牙。
石鼓夷和尚【和曰】
指点前坡即是家，旋吹桐角出烟霞。
忽然变作还乡曲，未必知音肯伯牙。
坏衲琏和尚【和曰】
倒骑得得自归家，箬笠蓑衣带晚霞。
步步清风行处稳，不将寸草挂唇牙。
七、忘牛存人
【序曰】
法无二法，牛且为宗。
喻蹄兔之异名，显筌鱼之差别。
如金出矿，似月离云。
一道寒光，威音劫外。
【颂曰】
骑牛已得到家山，牛也空兮人也闲。
红日三竿犹作梦，鞭绳空顿草堂间。
石鼓夷和尚【和曰】
栏内无牛趁出山，烟蓑雨笠亦空闲。
行歌行乐无拘系，赢得一身天地间。
坏衲琏和尚【和曰】
归来何处不家山，物我相忘镇日闲。
须信通玄峰顶上，个中浑不类人间。
八、人牛俱忘
【序曰】
凡情脱落，圣意皆空。
有佛处不用遨游，无佛处急须走过。
两头不着，千眼难窥。
百鸟衔花，一场懡锣。
【颂曰】
鞭索人牛尽属空，碧天寥廓信难通。
红炉焰上争容雪，到此方能合祖宗。
石鼓夷和尚【和曰】
惭愧众生界已空，个中消息若为通。
后无来若前无去，未审凭谁继此宗。
坏衲琏和尚【和曰】
一锤击碎太虚空，凡情无踪路不通。
明月堂前风飒飒，百川无水不朝宗。
九、返本还源
【序曰】
本来清净，不受一尘。
观有相之荣枯，处无为之凝寂。
不同幻化，岂假修治？
水绿山青，坐观成败。
【颂曰】
返本还源已费功，争如直下若盲聋。
庵中不见庵前物，水自茫茫花自红。
石鼓夷和尚【和曰】
灵机不随有无功，见色闻声岂用聋。
昨夜金乌飞入海，晓天依旧一轮红。
坏衲琏和尚【和曰】
用尽机关费尽功，惺惺底事不如聋。
草鞋根断来时路，百鸟不啼花乱红。
十、入廛垂手
【序曰】
柴门独掩，千圣不知。
埋自己之风光，负前贤之途辙。
提瓢入市，策杖还家。
酒肆鱼行，化令成佛。
【颂曰】
露胸跣足入廛来，抹土涂灰笑满腮。
不用神仙真秘诀，直教枯木放花开。
石鼓夷和尚【和曰】
者汉亲从异类来，分明马面与驴腮。
一挥铁棒如风疾，万户千门尽击开。
坏衲琏和尚【和曰】
袖里金锤劈面来，胡言汉语笑盈腮。
相逢若解不相识，楼阁门庭八字开。
弘安戊寅仲秋之后一日书于十牛图后。
#读书[超话]##我们读书吧[超话]#
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
至此，《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦！有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢！我是把自己读后的心得写一写，对一部喜欢的作品再作一番记录和回味，让感受在心头存留久一点。
近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》，意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访，放上来作为收官吧。
摘自采访前言：
＂为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈，我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚，天在下雨，非常炎热：刚开始，我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区，然后在那不勒斯海滨路上散步，但埃莱娜改变了主意。她告诉我们，那些小说中描述的地方只能在文本中看到，假如亲眼看到的话，可能会很难认出来，这些地方会让人失望，就好像是假的。
我们在海边散了一会儿步，但天气不好，我们躲到了皇家大饭店的大堂里，正好对着奥沃城堡。
从躲雨的地方，可以看到路上经过的人，我们可以想象，那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。
我们三个人一起做了采访，两个编辑——桑德罗和桑德拉＂
很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传，其实不是，是作者一贯的写作风格，力求真实自然。
作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯，平生大部份时间也生活在那不勒斯，她笔下的人物，生活场景好多都发生在那不勒斯小镇，都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里，所以读者觉得真实感很强。
费兰特如此盛名为什么从不露面，连一张相片都没有，反而显得更神秘，引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手，而是一个团队联合创作而成的，为此她都在采访中做了解释。
她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头，她当时隐身庇护所，她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了，但她依然有社恐心理。
所有的书都出自她一人之手，并且她对自己的写作质量要求极高，感情一定要自然流露，有牵强与做作之感自己便不会让书出版。
虽然后来无需再受庇护和隐身，但她始终认为作家应该以作品说话，新书出版后类似要作者出来站台签售宣传，媒体大力炒作营销，以博取关注和销量，都是她不想做的事。
实在够硬核！
这篇采访实际很长，埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳，可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答：
桑德罗（记者问）：在我看来，这是非常重要的一点，我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要，胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论，就好像在说：越是不出现，就会写得越好。
费兰特（答）：二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定，就是因为我不愿意在一本书出版之后，出去进行推广，那时候我们第一次讨论我的需求，还有我隐身的原因。现在，这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去，非常重要的原因是我很羞怯，我需要坚持自己的立场。
随后，我对媒体的抵触越来越大了，他们对于书本身没有太大兴趣，他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。
比如说，让人惊异的是，意大利那些最受关注的小说家和诗人，都有一定的学术背景，或者是他们在出版业地位显赫，或者是在其他重要领域已经做出了成就。
就好像文学无法通过文本来证明自己，而是需要一些外部支撑，来证明这些作品的质量。
作品本身并不重要，而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气，媒体会强化这种光环，出版社也会敞开大门，整个市场也会非常高兴接纳你。
桑德拉（记者问）：你刚才说，你隐身的原因现在已经发生了变化。
（觉得费兰特有意避开了这个提问。）
费兰特：我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品，而且已经无所不在。没有媒体炒作，好像什么事儿都行不通了。
在我隐身的漫长时间里，我获得的创作空间，一直都具有它的重要性。
我知道，一本书彻底完成修订之后，它会走上自己的历程，不用我亲自陪伴。我知道，我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边，就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得，一个作家是在文本之外特定、具体的人，假如我们想要对自己读的东西有更多了解，我们就需要去了解那个人，知道他生活中那些庸常或者非凡的事，来更好地了解他的作品。
文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人，假如你要去找他，他就在那里，你会比真认识他的人了解到更多东西。
当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前，他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分，虚构的一部分。
在这些年里，我在这个方面做了很多尝试，尤其是在“那不勒斯四部曲”中，这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同，她的真相来自我的写作，就是我通过文字能够揭示出来的东西。
关于四部曲的创作意图的作答
费兰特：
给读者提供一些线索，让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在，因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事，通过我组合语言的方式，让她们变得真实、活生生。
脱离文本的作者不存在，在文本之内他会展示自己，会把自己有意识地附在故事之中，他会精心呈现自己，让自己比小报上的照片，比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。
那些热情的读者应该有这样的条件，他们可以在字里行间，或者文本中不符合语法和句法的地方，分辨出作者的样子，就好像熟悉小说中的人物、风景、情感，沉稳或者激动的行为一样。
这样一来，写作就会变得更核心，无论是对于写作者（可以用最真诚的心态写作），还是对于读者。我觉得这要比去书店签售，或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。
（原载于《巴黎评论》第二百一十二期，二〇一五年春季
该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片，也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质，衣着打扮，相貌特征的描述。
10条最新生活观，整整读了五遍，太透彻了！
女人爱读好书 2022-03-23 10:50
1
70后，一晃就老了。
岁月无声，不知不觉间，就到了知天命的年岁。
70后的自己，渐渐懂得了沉默，把委屈咽下，把格局喂大，用足够的理智和冷静，撑起了自己的余生。
70后的自己，渐渐学会了认怂，不是为了逃避生活，而是扛起了责任，放下了面子，拿出了笑脸，收起了任性，后退一步，与自己和解。
70后的自己，渐渐明白了宽容，奔五的路上，不再事事计较，宽容别人，亦是宽容自己。
70后的我们，虽然不再年轻，但也别忘了，好好爱自己。
2
40岁以后才发现，来日方长，是人生最大的骗局。
大彻大悟后，总有太多的来不及。
大喜大悲后，一辈子只剩下等待。
如今最好，别说来日方长。时光难留，只有一去不返。
别等到人走茶凉，才知道后悔；
别等到时过境迁，才懂得遗憾；
你不是悟的太晚，而是醒的太迟。
3
偶尔走错路可能是运气不好，但总往一个坑里跳就是活该。
人生总有这样的时刻：不撞南墙不回头，不到终点不死心。
终有一天，一脚踩空，掉入万丈深渊。
一条路走不通时，就换一条路重新出发，别把自己逼进死胡同。
一个方向走错时，就要及时掉头，不要反反复复在错误的结局里试探。
人生最高级的活法，便是及时止损，趁一切还来得及，当断则断，别再纠缠。
4
人到中年，谁都靠不住，除非你有用。
永远不要怪别人不帮你，也永远别怪他人不关心你，因为没有真正的感同身受。
活在世上，我们都是独立的个体，痛苦难受都得自己承受。
没人能真正理解你，正如没人能切身体会你，石头没砸在他脚上，他永远体会不到有多疼。
人生路上，我们都是孤独的行者，真正靠得住的，永远只有你自己。
5
有多少难过，回家就好。
什么是成功？
有钱有车有房不一定算是成功，也并不一定会拥有幸福。
毕竟功名利禄，待到一生结束时，都会化为虚无。
唯有一家人在一起，和和美美，才是真正的成功。
从前喜欢深夜街头的酒，如今更眷恋清晨的热粥。
灯红酒绿固然繁华，但粗茶淡饭才有安宁。
在世间摸爬滚打的日子里，咽下了多少委屈，默默承受了多少难处，唯有回家可以治愈一切。
6
人生四大悲剧：
能力配不上空想，收入配不上享用，面貌配不上矫情，见地配不上年龄。
一个能够升起月亮的身体，必然驼住了无数次日落。
欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必承其伤。
人走到最后，眉毛上的汗水和眉毛下的泪水，你总得选一样。
7
人际交往四个黄金法则：短期交往看脸蛋，长期交往看脾气，一生交往看人品，至死不分看真心。
有句老话说的很对：欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，忠于人品。
时间，会让原本模糊的一切变得清晰，也会让人的本质越来越明显。
如果看清一个人，用不着揭穿；若是讨厌一个人，用不着翻脸，趁早远离便是最体面的结局。
很喜欢苏苓说过的一句话：
到了现在这个年纪，谁都不想再取悦了，跟谁在一起舒服就和谁在一起，包括朋友也是，累了就躲远一点。
宁可孤独，也不违心；宁可抱憾，也不将就。
8
做人，不要责怪任何人。
时间识人，落难识心。
不要去怪伤害你的人，正是他们的出现，成就了今天的你；
不要怪半路走远的人，正是他们的离开，让你认清谁最真。
每一个好人的到来，都是为了带给你幸福；每一个坏人的出现，都可以让你增长阅历。
千万别用他人的错误，惩罚无辜被牵连的自己；唯有放下过往的错，才能解脱自己的心。
9
谁都有雨天没伞的时候。
上山的人，永远不要瞧不起下山的人，因为他曾经风光过。
下山的人，永远不要瞧不起山下的人，因为他总会爬上来。
今天你有难需要人来帮，明天或许别人有短板也需要你来扛。
没有谁会是永恒的强者，也没有谁是永恒的弱者。
所得过少时，不用终日愤愤，所得过多时，不必终日惶恐。
自己风光时，不要得意过头；他人落难时，不要落井下石。
人间善恶，都有因果，世间万物，皆为环环相扣。你所付出的，最后都会回到你身上。
10
猫鼠不同眠，虎鹿不同行。
所有让你费劲的关系，都是错的；那些让你不适的圈子，不必强融。
你是什么样的人，就会读到什么样的书，经历什么样的事，走过什么样的路，遇到什么样的人。
你能听到治愈的歌，看到通透的文字，努力的活着，遇到正好的人；
你会相信善良，是因为你就是这样的人。
不同磁场的人，终将渐行渐远。
灵魂相似的人，必有重逢之日。
女人爱读好书 2022-03-23 10:50
1
70后，一晃就老了。
岁月无声，不知不觉间，就到了知天命的年岁。
70后的自己，渐渐懂得了沉默，把委屈咽下，把格局喂大，用足够的理智和冷静，撑起了自己的余生。
70后的自己，渐渐学会了认怂，不是为了逃避生活，而是扛起了责任，放下了面子，拿出了笑脸，收起了任性，后退一步，与自己和解。
70后的自己，渐渐明白了宽容，奔五的路上，不再事事计较，宽容别人，亦是宽容自己。
70后的我们，虽然不再年轻，但也别忘了，好好爱自己。
2
40岁以后才发现，来日方长，是人生最大的骗局。
大彻大悟后，总有太多的来不及。
大喜大悲后，一辈子只剩下等待。
如今最好，别说来日方长。时光难留，只有一去不返。
别等到人走茶凉，才知道后悔；
别等到时过境迁，才懂得遗憾；
你不是悟的太晚，而是醒的太迟。
3
偶尔走错路可能是运气不好，但总往一个坑里跳就是活该。
人生总有这样的时刻：不撞南墙不回头，不到终点不死心。
终有一天，一脚踩空，掉入万丈深渊。
一条路走不通时，就换一条路重新出发，别把自己逼进死胡同。
一个方向走错时，就要及时掉头，不要反反复复在错误的结局里试探。
人生最高级的活法，便是及时止损，趁一切还来得及，当断则断，别再纠缠。
4
人到中年，谁都靠不住，除非你有用。
永远不要怪别人不帮你，也永远别怪他人不关心你，因为没有真正的感同身受。
活在世上，我们都是独立的个体，痛苦难受都得自己承受。
没人能真正理解你，正如没人能切身体会你，石头没砸在他脚上，他永远体会不到有多疼。
人生路上，我们都是孤独的行者，真正靠得住的，永远只有你自己。
5
有多少难过，回家就好。
什么是成功？
有钱有车有房不一定算是成功，也并不一定会拥有幸福。
毕竟功名利禄，待到一生结束时，都会化为虚无。
唯有一家人在一起，和和美美，才是真正的成功。
从前喜欢深夜街头的酒，如今更眷恋清晨的热粥。
灯红酒绿固然繁华，但粗茶淡饭才有安宁。
在世间摸爬滚打的日子里，咽下了多少委屈，默默承受了多少难处，唯有回家可以治愈一切。
6
人生四大悲剧：
能力配不上空想，收入配不上享用，面貌配不上矫情，见地配不上年龄。
一个能够升起月亮的身体，必然驼住了无数次日落。
欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必承其伤。
人走到最后，眉毛上的汗水和眉毛下的泪水，你总得选一样。
7
人际交往四个黄金法则：短期交往看脸蛋，长期交往看脾气，一生交往看人品，至死不分看真心。
有句老话说的很对：欣赏一个人，始于颜值，敬于才华，合于性格，久于善良，忠于人品。
时间，会让原本模糊的一切变得清晰，也会让人的本质越来越明显。
如果看清一个人，用不着揭穿；若是讨厌一个人，用不着翻脸，趁早远离便是最体面的结局。
很喜欢苏苓说过的一句话：
到了现在这个年纪，谁都不想再取悦了，跟谁在一起舒服就和谁在一起，包括朋友也是，累了就躲远一点。
宁可孤独，也不违心；宁可抱憾，也不将就。
8
做人，不要责怪任何人。
时间识人，落难识心。
不要去怪伤害你的人，正是他们的出现，成就了今天的你；
不要怪半路走远的人，正是他们的离开，让你认清谁最真。
每一个好人的到来，都是为了带给你幸福；每一个坏人的出现，都可以让你增长阅历。
千万别用他人的错误，惩罚无辜被牵连的自己；唯有放下过往的错，才能解脱自己的心。
9
谁都有雨天没伞的时候。
上山的人，永远不要瞧不起下山的人，因为他曾经风光过。
下山的人，永远不要瞧不起山下的人，因为他总会爬上来。
今天你有难需要人来帮，明天或许别人有短板也需要你来扛。
没有谁会是永恒的强者，也没有谁是永恒的弱者。
所得过少时，不用终日愤愤，所得过多时，不必终日惶恐。
自己风光时，不要得意过头；他人落难时，不要落井下石。
人间善恶，都有因果，世间万物，皆为环环相扣。你所付出的，最后都会回到你身上。
10
猫鼠不同眠，虎鹿不同行。
所有让你费劲的关系，都是错的；那些让你不适的圈子，不必强融。
你是什么样的人，就会读到什么样的书，经历什么样的事，走过什么样的路，遇到什么样的人。
你能听到治愈的歌，看到通透的文字，努力的活着，遇到正好的人；
你会相信善良，是因为你就是这样的人。
不同磁场的人，终将渐行渐远。
灵魂相似的人，必有重逢之日。
✋热门推荐