#三联读书# #杨绛去世6周年# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛

#DENISE·星辰大海#

她逆光走来,浪漫接踵而至。人间仙子@刘诗诗 in DENISE「晚夏流星」广告大片释出,跋涉千里抵达花的故梦,所留下的璀璨划痕,是星的迷恋,花的翅膀,是爱的烙印。

精致鱼尾展露迷人身型,重工珠绣点亮裙身,轻盈真丝绡作花修饰肩颈,诠释天生优雅,领略从容态度。

#婚纱礼服# #刘诗诗#

花有信|绣球观花记。(妈妈说院子里的绣球多美呀,多拍点儿照片,于是又写了点儿文字分享哦~)✨

美丽的梦和流淌的诗歌一样,可遇而不可求。此间的园子,芳草鲜美,落英缤纷,就像是绽放的年纪,无怨的青春。

年轻的白日,温柔的夜,流浪者的梦。你一定是要知道的呀。你我跋涉千里,绣球花的汗香,尽在夏。

我们请教了风,太阳,光和月亮,人间草木,原来幸福可以这样简单。当你累了,和花儿坐坐吧。(2022-5-23 8:10小野)

#花有信##人间草木##绣球##乡村生活#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 后来,好像我不那么冷了,我清醒了一点儿,感觉着特别的难受委屈,蒙着被子,我哭了,哭的梨花带雨似的…… #郑州下初雪了# 【大风+雨雪,#河南这些高速禁止车辆上站
  • !做人须知理、知趣、知足。
  • そういう時計をつけていると、ほかの人から『ストラップ交換したほうがいいよ』って指摘されることもありますけど(笑)」#井桁弘恵[超话]##山崎あみ# 今朝はズーム
  • !!
  • 更多丽江佛寺推荐移步#丽江五大寺##带着微博去旅行##【中华大般若禅】#求索实修之《瑜伽师地论》第四地 无寻有伺地 0291在你的修炼中想象与实际也许是天壤之别
  • ▎个人简介:迷迷糊糊的幼稚园小朋友,对周围的一切都有着强烈的好奇心,有时走路会不小心摔倒,如果被大家笑话,他就会委委屈屈的回家对我说,“丸丸,丸丸才不是笨蛋˃᷄
  • 2009年生下儿子顶顶,后来潘粤明的微博中多是记录生活和儿子。2月5日,零点一到,潘粤明就发布了一头牛和一个小气球的表情为儿子庆祝12岁生日,这也是他连续8年以
  • 年纪轻轻就当爸这事,粉丝也是很能接受,还纷纷在评论里安利,爆客昨天说周冬雨,也跟大家提到过,刘昊然这次也是友情客串,戏份并不多,他在戏中不仅演了爸爸,还演了爷爷
  • 就酱,拔草安江雪峰冰糖柚,哦耶✌#雪峰柚 #入冬的手剥柚子#厨艺教程# 红薯的吃法一般是蒸着吃,但是有一种吃饭绝对让人想起来就流口水,拔丝红薯有没有?由于昨天
  • 从公司治理角度看,决策者和执行者的分离,一方面,分列开来了专门职责,便于决策者和执行者提升各自的“专业水平”这是优势的一面;另一方面,两者在物理上的“自然距离”
  • 都是些什么yin间食物泰盏鬼2.0踩雷篇❗️有些店真的你不开分店还好,一开分店品质直插水❗️❗️❗️而且你可以不要搞创新吗❓❌这个粉嫩奶和奶香柠檬茶超级难喝❗️
  • 城市是围绕着人建立起来的,先是有了街道,再是有了砖瓦,最后有了人的聚集,成百上千的街道才有了名字和意义,不再是孤独的方向和虚无的坐标。地铁线纵横交错有如驳杂的网
  • 後持正果作執政.一日侍殿上.聽唱進士第.狀元乃黃裳也.持正不覺失驚.且歎夢之可信也.持正父名黃裳.乃泉州人.晚年為陳州幕官.遂不復歸.持正年二十許時.家苦貧.衣
  •     命理建议:夫妻间婚姻有了矛盾,我们要找出是什么导致的矛盾的发生,找到这个原因双方试着去生活和改正,这样婚姻才能长久下去,古语云“百年修得同船渡,千年修得
  • ” 寒山看淡名利,做一个糊涂之人,半醒半梦,半藏半显。余生,做个糊涂的人,隐逸林泉,诗酒为伴,不与世争。
  • 3.丽颖最近一直待在剧组拍《野蛮生长》其实她本来也不太喜欢参加时尚活动这类的工作,所以索性全都推了好好拍戏。接下来一个月感觉国产剧和电影市场有得看了,近期定档且
  • 这家企业既是第三批国家专精特新“小巨人”企业,也是四川省第一批“瞪羚企业”多年来坚持产品精造理念,以创新驱动发展,如今,已站上资本市场的新“舞台”。剪纸的主题也
  • 4⃣️百醇的新口味,是绿茶味道的特别好吃,像是在喝奶绿5⃣️馋草莓了,只好买点草莓干解解馋,草莓真的是我最喜欢的水果6⃣️上周书亦烧仙草半价,喝了两次,第一次的
  • 前不久,许妈曾经给田静打电话说过,因为疫情原因,担心到时候不能参加田静弟弟的婚礼,她想提前随礼,但是田静笑着拒绝了,田静说:我们是一家人,只要随一份礼就可以了。
  • :13701694567微信❤️13701694567:13701694567微信❤️13701694567:13701694567微信❤️1370169456