#赠书#

新年伊始,从外地风尘仆仆赶回家,赫然三本书等着我——是陈丹青《局部》三季的视频讲稿集。第一季《陌生的经验》,开场劈头盖脸出现众人如今俨然熟知的王希孟,元气淋漓的十八岁,英年早逝。对于陈丹青而言,做视频节目也绝对是“陌生的经验”,每每提起这五个字,我总想起他在乌镇中说笑的模样。第二季《我的大学》,与高尔基回忆录的第三部同名,用以纪念这位在苏俄街头闯荡的流浪汉之莽气与眼光——如今人人自羡,此地处处是大学,但我想鲜少有人知晓,什么才是真正的“处处是大学”。第三季则叫《伟大的工匠》,全因《局部3》从头至尾流连意大利文艺复兴时期的教堂湿壁画,这些隽永的作品,有些巨细靡遗,有些却已丢失来由,成了佚名的无上之作——但通通伟大,且出自“工匠”之手——如今这是一个单薄的词,但若溯其本意,着实雄辩而深邃。

后两本是新书,工作人员希望我推荐,我着实犯难。首先我《局部》系列翻来覆去写过多遍,写到我不好意思,几近词穷。而陈丹青与木心,如今已成为的我卡拉瓦乔和柯罗,我远远看着,不敢再多提他们。更重要的是,我在慢慢用接近他们的方式,离开他们。另外,去年一整年,我看书草草若干,全记不太得。唯独想起有段时日,左右看不进字,觉得缥缈,疏离,与己无关。但手还是停不下来,便左翻右翻,竟发现新天地——即每本书的序。序是一本书的开章,若作品是作者所写,便是作者序;若是译文译品,则除却作者序外,还会添上译者序。小小序言,实则大有文章。

我过去调侃过一些译文书,译者洋洋洒洒书写,从生平纪事到机缘巧合,从国仇离恨到家长里短,几乎把一生都写上去,恨不得写得比译文本身还要厚。此举常见,我认为是大忌,原因太过浅薄,不必多言。至于作者自己本身的作品,一旦进入序,看头就更多。小说虽是一面镜子,但同时挡住作者面目,把主观藏在客观的文学性中,堪称一体两面的不二之选。多少书籍,进入题目范畴,立刻势大力沉,对冲机制遍布,题外话只能是题外话。但此景此招,若转移序言,过于碎叨,或情感用事,太追求主义,便会露出马脚,尾巴偷偷翘起来。许多作者的笔头,在正文中游刃有余,偏偏到序言中,再也按捺不住艺术家的私心,彻头彻尾开始跳起舞来。当然,此举不分好坏,只是我看到这般差异,心中不免窃笑,属于自己的私房话罢了。

所以翻开这两本书,首先看的不是早已熟悉的讲稿内容,我熟悉到几乎可以背诵——顺便一提,媒介的差异,着实不容小觑。视频中的陈丹青娓娓道来,有种不管不顾的优雅与狠劲。到了纸上,这些通通不见,只剩干燥透亮的文字,配上形形色色,姿态各异的插图,厚厚一整本,压垮灵魂又托起灵魂。以为仅是如此么?非也。文字的魅力,在此刻才显出来:换行,断句,篇幅,转页,标点,破折号,遣词造句,行文用字,短篇小说般的倏忽结尾。你忽然想起,《局部》系列原本就是由文案展开的大小事宜,这才是局部在成为局部之前,它初始的,真正的,全部的样子。

扯远了,说回这几本书的序。我来回翻看多遍,忽的惊讶,哪有陈丹青自己的影子?序文当然出自陈丹青之手,可从头至尾,他都在提导演谢梦茜,说《局部》是她的节目,所有一切的调度,安排,取舍,全部都是这位与我同岁的女青年的主意——我完全赞同,谢梦茜之于《局部》,绝对重要,且不仅是按部就班,完成任务的那种重要,而是灵光频现,越过人与工业化,直触灵魂与艺术的那种重要。例如我以前写过的一段:

“好东西从来是让人甜蜜又心酸的。陈丹青在录完《局部》的其中一集《徐扬的功德》后(也是他最偏爱的一集),和导演谢梦茜讲能不能试试看,在画面上把徐扬笔下的江南和乌镇的水乡衔接起来,不知效果会如何。谢梦茜答应下来,剪完后给陈丹青看——当他看到从宫廷画转到真实乌镇的第一个镜头后,直接就哭起来了。

在此前我从不知有这样一件事,但这并不是最令人讶异的地方。我惊奇的是,当时看到那一段,我也是直接在电脑前大哭,流了好久的泪——以至于那一段翻来覆去看了不知多少遍,现在回想起依然动容。我想其中张亚东的纯音乐伴奏一定起了大作用,实在恢弘又玲珑;但那种贯穿时空和场景的失落感和对古建筑语境的独特神往,才是这场突如其来的感动背后真正的始作俑者。

古早的江南都被拆了啊!可偏偏乌镇又突兀而不羁地重新起势了,仿若千百年来无事,风平浪静。这其中的庆幸和委屈,也只有留给有心人知晓了。”

如今再看,还是动容。

在序言里,陈丹青变得消失,不见,一直往后退,似是不在乎自己。我其实见怪不怪,他总这样。就好像他给自己的画展和书取名“退步”,“草草”,“荒废”,“谈话的泥沼”,“多余的素材”。陈丹青总说自己要出一本书,取名“次要的作品”,里头介绍在各个历史时期中,如今看过去觉得“重要”的作品背后,次要的家伙们在做什么(例如印象派鼎盛期的乐帕热)。他讲话也是如此,说有人可能到现在还是很讨厌他的画和作品,他回道“那很好啊,我现在都不知道要去讨厌谁的画”。他去某个以理想为主题的晚会上演讲,开头第一句话即是:我没有理想。当然还有那句如出一辙的“我最大的问题就是不知道问题在哪里”。诸如此类。他从来是如此,带有浓浓的反叛与反讽,还有极度看重的背后,举重若轻的不在乎。可他当真不在乎吗?他说自己谈论木心时,根本不期望有人当真,但若一百个人当中有哪怕一个人当真,他便又心满意足了——啊呀,人们哪里懂这背后的苦心与真心呢?只以为他讲的所有话都只是表面意思,不断妄揣他又误解他。他是真的一直在做事啊!帮教堂画壁画,自己画画,出席各种言不由衷的读书会,出书,帮木心整理遗稿,做节目(还有两集讲敦煌壁画的《线条的盛宴》)——精力旺盛啊!人们常忘记他快七十岁。这样一个人,在序言里,从头到尾不想提自己,只是不断诉说影像之魅力,让人们知道究竟是谁才是《局部》的作者。

扯得更远了,我几乎渐渐被他说服,全盘相信。可是突然,我反应过来,真的如此吗?如果不是陈丹青的文字,不是“我呆呆地站在那幅画前,想象上海早已失去的表情”,不是“我宁愿生一场无伤大雅的病,混进去,带着甜蜜的虚弱,仰看500年前的大壁画”,不是“董老太爷,你不知道我在画你呀!”,不是“你想要自己的风格,你就用走向前辈的方式,离开前辈,换句话说,你盯着大师看,心里其实想着自己的作品”,不是“说到巴尔扎克,不该忘记伟大的傅雷先生。巴尔扎克是他中年后的翻译志业和内心救赎,而傅雷的结局,会让这位洞察人性的翻译大师,蓦然惊觉:他的笔锋,仍对人间有所不知”,不是“木心逃走了,我们去美术馆找他”。若不是这些话,还有很多很多其他,还记得的,已忘却的,不认同的,不想再提的。若不是这些存在,若不是他持续在讲话,哪来其后那么多事,甚至,哪来眼下这篇短文呢?

写到这里,我又想起不知是木心还是他讲:切忌伤感主义。

《局部》系列过去了,而《局部》的视频讲稿留了下来。至于陈丹青自己,又要隐到后头去,不知做什么,过段时间,再端盘菜出来,让你吃下之外,还要你发慌,只能拼命做些什么,好像才能被他看到眼里——实则他哪里存在呢?都是你自己,要做给自己罢了。

转这条微博,七天后,抽赠三本《伟大的工匠》。如今疫情依旧浩荡,诸位无法真的奔赴意大利或敦煌,去亲自眼见这些工匠的作品。无妨,先在书里管中窥豹,也好捱过漫漫寒冬呀。 https://t.cn/A65ZYgYY

【 如萱:大理7天闭关纪实(上)】

“知为一切法,对治一切幻。”

“人最重要的是不迷失自我,以及不被世间情缘所牵绊。”

这是我第三次闭关,第一次因为第3天就明心见性,第4天就出关了;第二次闭关13天,中间经历了很烦躁想出关的时候,被护关老师劝阻,呆满时间;这一次感觉7天时间倏忽而过,没有烦躁难忍,时间还可以延长,这次闭关感觉主要是调理身体,以及生出更坚定的“出离心”。

明心见性

进关第一天晚上打坐,内心就冒出文首第一句话。第二天在打坐中,有比较浅的见性,一重重的放空,好像宇宙不断的大爆炸一般。后来有一天我在吃饭中,忽然间很多小时候成长画面(已不记得)一帧帧飞速扑来,夹带着一些悲伤情绪,一下子我就见性了,瞬间空了……眼泪流了下来,内心冒出一句话“我就是空性,我和万事万物没有分别”,然后我就没想法了。

出体

其实我在很早之前就有“出体”体验,那时还不认识丁师Miu姐,当时有一位朋友教给我一种方法,我琢磨一下就会了,这仿佛是我与生俱来的能力。之所以秘而不宣,是因为当时体验过一段时间,除了得到一些准确讯息之外,对我实际生活没什么帮助,而后接触Miu姐和丁师,踏踏实实按照“三简”修行,拍空明、净拍,人生才切实受益、蜕变,须知:神通不敌业力!实际上我身边少数亲近朋友,知道我有一些“灵异功能”,而这次闭关前看了一些关于“出体”的文章,我才知道原来这就是“出体”啊,那我老早就会啊……

因为闭关时间长,就在关房里试了试,很顺利的又出去了,略分享一二:第一次出去想看看丁师,一个念就过去了,可能太激动,贴的太近,直接贴在丁师脸上,看到的全是他的肤色和脸上的纹路[捂脸] 然后赶紧把自己拉远一点,才看到他穿什么颜色的衣服,坐在那儿手拿手机,听人说话……而且我知道他知道我在旁边(出体的方位有时不易掌握)。又有一次,我吃的很撑,好像食物梗到了喉咙口,踱步消化了一下接着打坐,出体遇到两位童子,给我喝了一味“山楂乌梅饮”……喝完很快感觉开始促进消化,后来消化太快,以至于我睡觉被饿醒[发呆]

调养身体

进关前两天,昏睡时间很长,第四天开始,在“高我”的指导下开始调理身体,我才明白原来这次闭关主要是“调养身体”来的。第一次调养完,就开始拉肚子,身体发冷,以至于夜里裹了两床薄被都感觉冷,第二天只能和护关老师要求再加被子。当天夜里做了个梦,梦见自己从头到脚脱去了一身厚厚的硅胶状外壳,露出新鲜肉体。

第二次调理身体,调养至一半太累了,直接睡了一觉,但是醒来发现右腰肾处原本一直比较疼的部位,之前拍过很多次都没彻底改善的部位,在“高我”重点处理之后,一点感觉也没有了,直到现在也安然无恙。这一次之后食欲减少很多,依然在拉肚子,自己都能感觉到肚子里一块块的寒凉被排出来了,夜里睡觉听到有人评论我:她之前的面相很水,现在好了很多……

第三次已经是第六天,调理身体时感觉轻松很多,“高我”说:还有一些肚肠里的废弃物,会陆续通过尿道排出,谁知我第七天就提前来了大姨妈……后续一直在拉肚子,但不难受。

这次调理身体,去除了很多负面意识(业力)和情绪,它会以寒凉燥热小肉瘤等等淤堵在你的五脏六腑以及经络里,因此“调身是先调心”,排出很多寒气之后,感觉身心轻安,这个方法,后续可以分享给大家。

(待续)

这个系列的胸针,我五年前就想做了。

一共有两款,一款是我最爱的茉莉,另一款是白玉兰。

茉莉花,是我最喜欢的花,独爱的那种。它花色洁白,玲珑精致的花朵相间着一片片深绿色的小叶,透着一股典雅的气质。

茉莉花,也是我们福州的市花。现在的福州正是茉莉开的季节,满城飘香。这也是我们福州人最幸福的时候了。

古人常将茉莉做香薰来用,尤其是在夏天。而且,茉莉的花香有驱虫之效,所谓“一卉能熏以室香,炎天犹觉玉肌凉”,说的就是茉莉。

每年这个时候,我会和家人一起去采茉莉。闷热的夏夜,回到家里,幽幽的花香伴着空调的凉意,一天的疲倦都会瞬间消散了。晚上,伴着茉莉的幽香入眠,做的梦都是甜蜜的。

人类的感受往往都是共通的,在印度,茉莉花又被称之为“林上月光”以及“夜之美妇人”。

在中国,茉莉花则更多地被女性佩戴在头上或衣服上。《广东新语》载:“女子以彩丝贯之,素馨与茉莉相间,以绕云鬓,是日花梳。”宋代诗人杨巽斋在其诗《茉莉》中写道:“谁家浴罢临妆女,爱把闲花插满头”,说的就是这种景象。

这些有关茉莉的诗句,都构成了以“茉莉”为主题的中国民间的一幅美丽风俗画卷。

现在,我用质朴的茶梗,配以柔软细腻的珍珠和银,把它做成了胸针,也算了了一桩心愿。

这款胸针整体的感觉特别自然、轻松 ,就像我们行走在大自然间,信手采了一枝花别在了胸前,别在了帽子上、裙子上一样,透出一种随性、自在、喜悦、平乐。

五年的时间,倏忽而逝,我再也不可能回到五年前了。时间是自己的,当下的每一天,都是余生中最年轻的一天!抓住时光,好好爱自己 。女人如花,花似梦。但愿遇见真正懂我的那个人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2023天府迎春赏花节,以新时代的姿态,高密度、高质量地为市民朋友送上了来自公园城市的春天“礼遇”在和煦的春风中,书写着每个人关于春天的共同记忆。一年一度,一期
  • #闵玧其solo##闵玧其巡演# 【图片】230504 官推更新SUGA相关 [#今天的防弹 #] 让原本以为会冷的芝加哥变得火热的 ARMY Than
  • 看过这么一段话:我不觉得你有什么所谓的负能量,你只是容易伤心的小孩,虽然你总说些丧气阴郁的话,总是抱怨自己运气不好,但我觉得你依然是暖暖的,也希望你能幸福。敏感
  • 通过这件事情,真心希望每一位女孩子都可以保护好自己,在不确定对方是谁的情况下,不管看起来对方是否是正常人,都不要轻易通过任何的好友申请,也不要对任何人轻易报以好
  • 刚刚Z打电话给我问我公司合伙让她做法人,成立衡阳市人才市场培训中心,这事可否1.她那个人不拖欠工资2.她没坏心眼,不会挖坑3.她也是利用自己资源给你介绍业务,分
  • 丫丫真的即将回国了,欢迎你,丫丫,即将回到娘家祖国母亲的怀抱了!最近的日子忙碌的茶叶季结束了,还有点舍不得再等就是明年了我好喜欢在山上摘茶叶,有瘾虽然摘茶叶的每
  • 现在的我好像也还没长大,也会偶尔不知道自己忙什么想要什么,人在时间里好像怎么做都是收获也都是错,工作就忽略家人,陪伴就少了思考,可能青春就是不停的试错吧。 就是
  • 不同于以往这种类型电影或电视剧里的阴暗潮湿的氛围,《漫长的季节》里的阳光明媚、色彩丰富似乎让人暂忘了那件碎尸案,夜色温柔,小凉河桥边的半个月亮也似乎让人忘了这是
  • 遗憾是青春的必修课,而释怀才是成年人的必修课就像林徽因说的一样:世间圆满不易寻,缺憾倒俯拾即是愿我虽受别人爱情的触动,但依旧可以热爱自己的生活我在抖音随口一说买
  • 我过去很长一段时间都是这样生活的,所以我有时候也遗憾朋友们不能看到我眼里的那些来自宇宙深处的或者心灵开敞地的瑰丽风景,我近乎自嗨地一次又一次尝试用文字描述它们—
  • 更希望有关部门能提高工作效率,截止今日也没收到有关部门对该煤矿偷排污水行为的处罚结果。4月29日至5月3日,全市市场监管部门共通过全国12315平台和值班电话接
  • 男人无法掌控的两类女人,看看你是不是第一种无欲无求的女人,这样的女人对任何的人和事儿都不会抱有特别多的希望,特别大的希望,凡事追求顺其自然,得不喜 失不忧,对于
  • ”不知道这段词是朱亚文团队写的,还是主办方给的,但是朱亚文在台上说出来时,脸上那种“看不上郭氏父子演技”的表情绝不是演出来的。主办方为了“弥补”朱亚文,给了他一
  • 站在两块巨石之间的天桥上,你可以感叹一下巨峰之险难以上青天的奇峻;站在摘星阁上,头上云蒸霞蔚,脚下雾锁碧海,静听松涛阵阵,俯看白云匆匆;崂顶之颠,天地之阔,乾坤
  • 快吃完了,帅气的大叔走过来跟我俩说下次报名字新品菜还有新上的酒免费[泪][泪][泪]我俩出门后还在感叹:哇真帅这老板,说得真好真有文化。海藻虽然最后选择了宋思明
  • 我真的不知道说什么好 我希望你们都特别幸福 真的 真的希望你们都特别好 我真的特别感谢你们喜欢我的哥哥 那么照顾他 我觉得你们都特别善良 特别好 你们肯定都像我
  • ' . ' . .故事很长 我长话短说 我喜欢你."世界给予她冷言与伤害,她却教我们善良与真诚"“我的女孩不善言辞,但我懂她
  • 痛经早睡 晚安啦[月亮]对啦 开始看《春牧场》啦喜欢这个名字晚上吃寿喜烧[666]这玩意儿真的毫无难度只要你家楼下有家锅圈就行[笑cry][摊手]btw 王橘子
  • 海南继续发布高温四级预警 9市县将出现37℃以上高温天气【来源:海拔新闻】商报全媒体讯(椰网/海拔新闻记者 陈王凤)海南省气象局5月4日9时继续发布高温四级预警
  • [皱眉R][斜眼R]相信大家有志人士都有期刊的需求当下遇到的问题是普刊的内容、形式自己理解总是差点意思 怎么办呢❓普刊投稿是有技巧的自己随便的阅读几篇普刊文章就