上午睡到老晨光起床，先吃一片降血压的药片，喝壶清水补充身体水分，吃一碗面条加二个煎鸡蛋当早餐，房间里太太把全天候开着空调温度调的很低，如果热了她人体会感到难受，所以我不穿长袖衣服感觉凉！我的父亲过早的含冤离开我们，现在自己当父亲把小孩奉献给国家，在上海空巢在家如同孤老一样安度老年生活，已经几十年下来只好自己照顾好自己日常生活！

笔记：
老毛病头痛涨潮般，下午开始漫上来，如季节慢慢地染上秋天的树叶，零点，海潮退去，贴各种膏药在身上，像符咒，镇宅之用。
上午采访完，我再次起心动念，对他们的安排不满意。我继续着自己的行动。
戴上工作帽，穿上工作服，冒充工人，在厂区里到处转，去铁路最远的地方，没路了，停下来，拍了很多铁路的照片。
我又经过石灰窑，像位上班的工人，石灰窑这单位，曾经是我十年的通讯地址：湖南铁合金厂二车间四工段石灰窑（湖南湘乡） 唐朝晖 收。
我走进去，熟门熟路，哪里上，哪里出，像回到二十年前工作的样子。
这里是河北曹妃甸首钢石灰窑。
我拍了很多照片：一大把螺丝钉、几块铁板架的中心点，拍细节，一个点的延伸。

口述：
高利军
1982年2月出生唐山，2005入厂。
热轧部。

她是群星中的一颗
平静地悬挂于深渊之上的天空

最辛苦的是那批上岛施工人员。
我来了才十年，没什么太沉淀的东西。2007年底，我第一次上岛，赶上阴天，早上，车从北京出发，整个部门的人一次性来的。从唐海开始，路上的大车就多了起来，全是运水泥、运土的车。从唐海到指挥中心的路上，左一个坑，右一个坑，走得很慢。
到了岛上，公司大门就一个临时路口，临时的杆，车往里走，就没路了，车在厂子里走得乱颤，全是泥，一片荒凉，地面上没东西，太空旷，办公楼根本显不出。我们看到办公楼，开玩笑地说，像个看瓜的窝棚，地面上树也没有。刚填的土，相当于一个大沙子堆。下车，下着雨，说那边就是咱们车间，这是指挥中心，大家踩了一脚的泥，过去看。
设备开始安装，冬天风大，一刮风，填海造地的沙子，扬尘，到处都是，回到办公楼，不要说头发，就是弄弄耳朵，桌子上就掉一层沙子。给我们发的防风眼镜，没什么用，只要哪有小孔就能吹进沙子，防风眼镜我们不戴，大家穿着大衣去现场，两个人走在一起，谁都不说话，不敢说话，一说话满嘴沙子，实在要说话，背对风，把大衣圈起来，喊两声，还得喊，不然风太大，听不清，海边嘛，风大。半年多，整个冬天，等厂房立住，外墙皮、厂房顶，封好了，车间环境才稍微好点。
我拍过一个照片，黄黄的沙子，这一堆沙子，那沙子一堆，像沙漠，风吹出来的一层一层，对以后的环境，只能想象。
每天中午，班车拉着各部门的人，去公司一号门斜对面，有个W8的地方，一组简易活动板房搭成的食堂吃饭，一群人排队，拿餐盘。蘑菇里有沙子，是盘子里的沙？还是菜里的？成了一个问题。那时候26、27岁，没家庭负担，一个人，工作环境风沙多点，也不在意，就当一个话题，大家只是娱乐娱乐。
我们的生产线2250先建，这是关键的一条生产线，很不应该，投产日期我竟然不记得了，我对数字不敏感，我们盯的是热轧生产线的卷曲机械。
卷曲，设备的名称——卷曲机，就是把热轧出来的钢，就像果蛋皮一样，开始是长条的，慢慢卷成热轧卷，卷成钢卷，就是这个设备来做的工作。设备是我们引以自豪的2250，这数字是指这条生产线的宽度。像国内一些厂子，1780、2130、2250等等热轧生产线，全是以滚的宽度来命名产线名字，我们还有1580，热轧线就这两条。

我是唐山人，很多同事有安徽、湖北的，不一样的地方，有地区性的差异。后来到的一些人还好，可能老一点的首钢人，他们说话、办事的思路，或者有一些特殊的东西，北京人说话腔调和唐山人不一样，与唐钢人有差别。
京唐公司，最初是首钢和唐钢两部分人一起筹建的，各地人都有，但主要由唐山人和北京人构成，这两个地域性的人，历史性沉淀的东西不同，母公司的文化氛围、管理理念，也不一样。热轧和冷轧生产线以唐钢为主，因为首钢在这方面经验稍微差一点。迁钢的热轧生产线是首钢的第一条生产线，首钢这么多年一直想弄。
我在三加买了房，在岛上，老婆在三加打工。有时候回去太晚，没开车来，谁没走的，捎我一起回去，再不行，给家里打电话，老婆开车过来接我。在车间里睡的时候有，还是少。住三加，一家老小每天见得上。

摄影：河北曹妃甸京唐公司

摄影：唐朝晖
#《百炼成钢》##非虚构文学[超话]##口述历史##工厂##工人##工业文学##散文[超话]#

#中考期间陕西局地气温可达40℃#

朋友问“没在考场门口见到你？”
答“我现在正横在家里沙发上。”

考场离我家走路10分钟骑车5分钟，非常方便，没必要全家都出动，可老公说要等浩轩下考场～～被我制止了～～40度高温别还没等接到娃出来，自己先中暑了。[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]

浩轩加油啦～～～老母亲睡个回笼觉～～