贝聿铭---现代主义建筑的最后大师


普利兹克建筑奖得主
今天给大家介绍贝聿铭的作品
《基普斯湾大厦》
基普斯湾大厦是贝律铭早期职业生涯中最重要的工作之一,对自然环境的尊重,精致的细节处理和无与伦比的技术专长确立了他的个人风格。在基普斯湾大厦成功之后,贝聿铭沿着这条路创作了许多精美。的混凝土建筑为其后来创立属于自己的公司打下了基础。基普斯湾清楚地显示出密斯的机器美学的影响,但也可以看出一些变化。他吸收了勒·柯布西耶雕塑感的表达方式,还加入了他自己独特的理解。他把基普斯湾大厦缩小成了两栋410英尺(约125米)长的板楼,让出超过一半面积的场地建了一个10英亩约(4公顷)的公园。然后又让两栋21层的大楼相互错开一些,从而使通风良好,空间也更开阔。板楼沿着地块的边缘建造,但是两栋楼错开一些,使较窄的街道能够融入基普斯湾,获得更大的开放空间。人行步道打造了东西轴线,而南北方向的坡道通向地面停车场,地下停车场可以从拓宽的街道进入。这些板楼俯瞰着旁边留出地方建造的医院。紧挨着基普斯湾大厦,沿着第一大道还要再建一座医院,或者一座联合国学校,服务于北面十个街区以外的联合国大楼,这样就加强了社区。他把基普斯湾大厦缩小成了两栋410英尺(约125米)长的板楼,让出超过一半面积的场地建了一个10英亩约(4公顷)的公园。然后又让两栋21层的大楼相互错开一些,从而使通风良好,空间也更开阔。板楼沿着地块的边缘建造,但是两栋楼错开一些,使较窄的街道能够融入基普斯湾,获得更大的开放空间。人行步道打造了东西轴线,而南北方向的坡道通向地面停车场,地下停车场可以从拓宽的街道进入。这些板楼俯瞰着旁边留出地方建造的医院。紧挨着基普斯湾大厦,沿着第一大道还要再建一座医院,或者一座联合国学校,服务于北面十个街区以外的联合国大楼,这样就加强了社区。配套设施。在这个超级区域对面,商店和电影院一字排开,繁荣了第二大道的商业街。同时,巨大的窗户把高楼林立的都市风景引入室内,基普斯湾公园和游乐场又缓解了拥挤的城市带来的压抑感,每个安排都综合考虑了高密度建筑群的特点。在完整的大框架里精心布局,复杂让位于简单,单个建筑让位于整体建环境设计,相比于周围杂乱无章的建筑群,基普斯湾明显具有设计的连贯性和整体性,与环境更为和谐统一。
贝聿铭将混凝土被倒入一个模子里,从模子里出来的就是建筑本身、防火结构、外立面、窗框还有装饰,内部和外部全都被塑造成一个整体,没有任何隐藏或添加,老老实实地显露出来。贝聿铭试图开发一种既有吸引力又成本低廉的可以大量复制的建筑单元。实际上,它是一种现代化的"砖头",但质地更接近于灰浆。由于混凝土作为外墙还没有多少研究,基普斯湾被改造成了一个实验室。他们在那里研究混凝土生产的各个方面,从材料准备一直到成型技术,对各个环节都做了仔细的分析和测试。最后,在整栋楼浇筑前,他们还建了全尺寸的试验台提前演练。一种新开发的浅棕色水泥从李海山谷运来,被倒入新设计的表面镶着塑料的美国黄杉木模具中,这些模具是由布鲁克林做家具的细木工根据建筑师的要求特制的。这可能是第一次为模具画设计图纸,因为以前没有考虑过表面肌理的影响。和基普斯湾的其他许多东西一样,这里的建筑技术成为后来行业标准。实践中,模具被反复使用,房子便拥有了规则的立面,不再需要一根根分散的柱子。自从第二次世界大战以来,标准做法是内部支撑的安置位置,要按照不同需要来调节,因此没有统一的外立面。相比之下,基普斯湾的承重墙结构几乎不需要柱子,因此空间更开阔。外墙每个开间间距5英尺違英寸,(约1.7米),这种模块式建筑方法被引入大型板楼建设中,它成了影响人居住规模的一个关键因素。这种对细节的关注在低成本住宅中是没有先例的。窗户比墙面退后14.5英寸(约37厘米),躲在阴影里。从外立面上看,水平的线条向后缩进更凸显了垂直的线条,有弧度的窗楣摆脱了密斯的模式表明了混凝土的可塑性,在结构上他们增加了强度和抗风性。这种弧度也可以把大的无框玻璃板直接滑入混凝土墙中,而不需要在墙角外固定。外立面的样子简言之就像一个蜂巢,这样的墙面带来了意想不到的好处,可以减少眩光,保护隐私。不像平整的玻璃幕墙,容易被窗帘和住户喜欢的别的饰物弄得很凌乱。真正舒服的是顶天立地的大窗户本身,基普斯湾大厦拥有无边无际的城市景观、光线、新鲜的空气和开阔的空间,是早期现代主义最好的奉献。根据纽约时报的报道,基普斯大厦是这个城市中最像玻璃房子的公寓。

内容参考自《贝聿铭全集》

金融、投机与空间的不均衡发展

如果金融资本跨空间流动的摩擦限制随着时间的推移而减少,情况似乎尤其如此。这种摩擦表现为资本、商品或劳动力自由流动的技术-后勤、政治-经济或自然地理障碍。哈维评论说,在这些限制逐渐消除的程度上,金融将“加剧地域分工的差异,因为小的优势将更容易利用”。

随着过度积累的开始,货币的力量趋于增强,金融市场的自由化,金融改善地域差异的能力就变得越来越小(正如曼德尔所说的那样,这是货币的历史基础)。反过来也是如此,因为这种摩擦的存在—尤其是在阻碍资金转移到最需要它们的地方—限制了货币的力量。换言之,随着金融加剧发展不平衡,地理同时也加剧了金融内部的矛盾。

此类现象的历史证据深度因不同国家金融机构和系统的突发事件而异。西蒙克拉克评估了英国的历史过程,这些过程表明摩擦在金融崩溃中的作用:

在信用体系发展的初始阶段,积累在早期经常因地方银行的倒闭而中断。尽管这通常被归结为不健全的银行业务,但这主要是由于积累的地域不平衡导致商品和资本的区域间流动失衡,从而导致资金流入某些地区和从其他地区流出。一些地区的银行积累了充足的货币商品储备,而其他地区的银行则发现自己承受着越来越大的压力。

事实上,这个过程似乎在两个方向展开,都对尺度问题极为敏感。一方面,地理上的不平衡发展阻碍了以地方为导向的银行适应资本生产循环的空间变化。解决这个问题的方法是允许银行“跨越尺度”,从而出现高度集中的国家银行系统,以消除这种尺度差异。

但另一方面,过度积累对金融权力兴衰的影响最为显著,正是因为在这些时刻,地域差异最雄心勃勃地产生了。当生产部门的资本流通被越来越多的通过商业或金融投机实现剩余价值的徒劳尝试所掩盖时,空间就成为一种更为重要的“生产资料”,无论它是在哪里(以及是否)被创造出来的。

正是在这一点上,投机具有重要的地理特征,尤其是当土地所有权成为虚拟资本的首选形式时,因为通常不可能播下未来积累的种子。正如哈维所承认的那样,“垄断控制保证了土地投机问题将在资本主义整体不稳定的动态中获得深刻的意义”。在这方面,投机既是因果,也是果。

正如 哈维继续指出的那样:“建筑环境中空间配置的生产所基于的整个关系系统往往会促进甚至有时会加剧信用系统所容易发生的疯狂投机行为。” 金融投机疯狂的例子比比皆是,包括“自 1974 年以来发生的商业空间的鲁莽过度建设,即使在 1981-82 年严重衰退的低谷期间仍疯狂地继续下去”,迈克戴维斯谈到美国:

金融服务业的这种过度扩张并不是资本主义的一个新的更高阶段—即使在美国,投机者也不能无休止地建造后现代主义摩天大楼供其他投机者购买—而是美国软弱导致金融过度积累的病态症状,劳工运动和生产资本对全面崩溃的恐惧。

此外,建筑环境中的过度积累和金融投机共同产生空间瓶颈,正如生产部门遭受发展不平衡和生产和商业的周期性瓶颈一样。哈维认为,在产生“新的空间配置可以从中成长的混乱发酵”时,建筑环境中的投机倾向“与其他形式的投机一样对资本主义的生存至关重要”。

然而,“可以肯定的是,过多的投机活动将资本从实际生产中转移出来,从而导致贬值的命运。”哈维认为,诀窍在于计算“多少拨款是合适的。”对此没有明确的答案,即使不能保证资本主义下的力量能够实现它。

因此,在地方层面,主要通过分区决策,国家试图实现土地作为使用价值和交换价值的平衡。中央银行关于信贷供应的决定,以及旨在实现广泛宏观经济目标的国家住房和住房融资计划,有时会有所帮助,但往往会阻碍这一点。

我们通过空间追踪了投机的矛盾路线,因此转向金融的控制功能,其中有许多空间含义。考虑近年来引起公众关注的各种类型的操纵性公司决策的一些例子:向公司提供资金以进行海外扩张(“贷款推动”,特别是对独裁政权),强制终止退休基金过度负债的公司(以加快偿还贷款),在类似情况下强制收回工资,或关闭工厂,这些工厂被金融家认为有必要拉动实业家。

这些金融控制功能对城市、地区和国家—以及越来越多的全球—的影响是巨大的。事实上,金融权力的影响力超越了公司,进入了积极构建空间的其他生产和再生产领域。

各种例子集中体现了不平衡的地理发展。在 1980 年代,金融家开始使用“债务换自然”来迫使负债累累的民族国家放弃对现在计划用于环境保护的土地的主权(前几年鼓励这些土地退化,只是为了记录第三世界贷款的更高回报)。

到 2000 年代,世界银行、德意志银行以及纽约和伦敦的各种金融机构的金融家推动了“新自由主义性质”的进程,特别是碳交易和“生态系统服务付费”战略(通常不成功)。国际金融力量强加的这种“结构调整”形式的地理影响是巨大的。在地方范围内,哈维认为,随着时间的推移,城市化本身已经“从工业家生产需求的表达转变为金融资本控制权的表达,以国家权力为后盾,支配整个生产过程”。

在各种尺度上,不平衡的发展通常会在金融机构增加其活动范围、运营速度和强度以及同时增加其对债务人(无论是公司、消费者还是政府)的权力的时期更加突出。但在金融权力与空间发展不平衡的多方面关系中,明确金融的控制功能,并非没有争议。为了说明这一点,可以在 Edward Soja 的作品中看到“金融资本”概念的遗产。在 Soja 的阶段性解释中,“金融资本”最初在 20 世纪初在构建城市空间时“相对不重要”(这仍然是生产资本的地盘)。

后来,随着资本的集中化和“扩大再生产”对建筑环境的更高要求,Soja 将金融视为城市规划的主要角色。但没有必要以这种方式进行分期来捕捉不平衡城市发展中金融循环的潜在动态。金融驱动的空间变化(尤其是投机性土地和投资热潮)是生产部门过度积累的典型结果。因此,它们确实取代了产业资本的循环。它们按照一种跨历史的节奏发生,这种节奏似乎并不像决定城市在资本主义制度再生产中不断演变的角色那样尊重。

仍然援引阶段性,Soja 将其归因于大萧条后的“资本与国家联盟”因素,例如“加剧的居住隔离、社会分裂和工人阶级的职业分割”。

然而,在某种程度上,这些因素确实反映了城市资本主义的内在逻辑(而不是像 Soja 似乎暗示的那样必然对城市“消费机器”起作用),这肯定不是受制于参数的逻辑Soja 确定的制度前提:所谓的“金融资本”的计划权力。简而言之,Soja 表现出对制度形式的关注,而对过程的忽视。

这一教训的当代表现是至关重要的,就像在早期阶段一样,金融权力以压倒之前的建筑环境投资的方式出现。然而,这里的动态主要不是一种新的城市形态,一种无所不能的“金融资本”附加到现有的社会空间景观(尽管它可能具有这种外观),而是相反,它是对持续危机的极度脆弱的反应过度积累在资本的金融循环中愈演愈烈。

与 19 世纪或 1920 年代的投机热潮一样,当代局势不能无限期地在这种流离失所的紧张状态下持续下去。随着太空经济的重组同时变得更加狂热地由金融驱动,在空间经济中实现剩余价值的探索变得越来越徒劳。因此,在不平衡发展过程中,金融权力是最自相矛盾的,金融权力不可避免的崩溃所留下的空间和社会经济景观最清楚地证明了制度的缺陷。因此,有必要研究金融非调节角色的空间维度:投机和控制功能。

然而,还有另一个问题:如何证明金融投机和权力杠杆在不同尺度上的适用性。鉴于发展和欠发达的动态无处不在,并且需要将其源泉追溯到资本主义在不同尺度上的运动规律的运作,这些挑战是未来任务的核心。

#三联美食# 昨日中午在街上觅食,正愁不知道吃什么时,忽然瞥到一个店家铺前摆着一大盆热气腾腾的豆花。走进一看发现招牌上写着正宗垫江豆花,我顿时有了兴趣,决定去这个不起眼的小饭馆点上一碗豆花饭。

老板招呼我随便坐,然后麻利地从大盆里舀起一大块豆花放进搪瓷碗里,另一手端上已打好红油海椒的蘸碟。整个过程不到两分钟,豆花和蘸料都放在了我面前,还有一大碗老板帮我舀的甄子饭。

我迫不及待地舀起一勺搪瓷碗里的豆花放入手边的红油蘸碟里一滚,再把裹满红油的豆花往饭里一放,一筷子下去,夹起豆花和一大口饭一并放进嘴里,红油豆花混合米饭在口腔里产生奇妙的碰撞,让我欲罢不能地就着豆花把一大碗饭吃了个干净。

不知怎么的,一餐豆花饭吃完,竟起了些离愁别绪。这家店的豆花好吃自是好吃的,但始终没有记忆里的味道。记忆里深藏着的,是外公外婆的那间老屋、是久经风霜的陈年老磨、是难以忘怀的石磨豆花。

我对乡味的记忆一直停留在一碗石磨豆花上,新鲜、现磨、滚烫的豆花让我牢记着家的味道,勾着我一次次踏上回家的路。

豆花,是川渝一带历史悠久的佳肴,走在大街小巷上,你不难发现几乎每一家馆子都有售卖。豆花凭借其物美价廉、口感软绵的特性,早已成为了老幼妇孺最喜爱吃食之一。豆花拥有众多兄弟姐妹——豆腐、豆浆、豆腐脑,都与他算是一母同胞,皆由黄豆制成。豆花能在一众兄妹中脱颖而出成为川渝人的挚爱,必是有他的出彩之处。

随着现代技术的发展,机器打制豆花已然相当方便,且味道也不输传统的石磨豆花,已经很少沿用传统方法来打豆花了,但我仍然想念老屋里的那口老磨推出来的石磨豆花。

石磨豆花不是啥稀罕货,但却是我的最爱,也是外婆的拿手好菜。

农村老屋那口老磨,不知道放了多少年了,石头做的碾子边缘已然被时光打磨得圆润而有光泽,把手的木头也带上了岁月的陈旧,却依旧是推豆子的“好帮手”。每逢丰收的季节,家里的大人都忙活在水田里,忙碌地收取一年的成果。外婆总爱在市集上买几斤黄豆,推上一顿豆花犒劳大家伙。

“不爱吃肉爱豆花,鱼肉哪有豆花香”是外公常说的口头禅,也是回回哄得外婆愿意做上一大桌豆花的由头。我们也沾了外公的光,回回外婆打豆花时都会喊一大家子人回农村老家吃上一顿豆花席。

外公外婆一生育有四女二男,我母亲年纪最长,是兄弟姊妹的大姐。回回几家人一起回趟老家都能凑齐两大桌的人,一大家子人挤得老家小屋热闹温馨。外婆一大早就已经筛洗好了豆子,把坏豆扔出去,只留下好豆,放水里泡了一个上午。临上磨前,把水倒掉,再放些干净水。

一人站在一旁,半瓢豆半瓢水,稳着节奏,慢慢放进小孔里;一人站在另一旁,不急不缓地推着磨。打好的豆浆顺着凹槽流出,向下流进一早放好的桶里。

推磨是个力气活,也是细活慢活,一轮豆子磨下来总要换好几个推磨人。接下来便是把打好的浓郁的豆浆倒入锅里烧开,再把煮过的豆浆自锅里舀出,透过两人牵好的纱布倒入桶里,纱布上留下的是豆渣,纱布下是过滤好的纯豆浆。

到了这一步,外婆往往会舀上两大瓢豆浆出来,放上好几勺糖,把一盆甜滋滋的豆浆分成一碗又一碗,拿给屋里的几个小孩喝。

然后就是最重要的一步了,胆水点豆花。这是最考验功夫的一个步骤,而外婆早已掌握得炉火纯青。把豆浆重新倒入锅里,大勺舀过一些碗里装着的胆水,沿着锅边少量多次地加入胆水,边加还要边向外刨一刨,一直到感觉差不多了为止。

最后,小火再一煮,水慢慢浮上来了,豆花渐渐成型了。煮的火候到了,外婆就拿过一边墙上挂着的干净的簸箕往下轻压豆花,这一步是把豆花压实,便可用刀划成均匀的好几个方块,方便起锅装碗。

至此,豆花已经做好了,但是还缺一个步骤——打海椒蘸水,这是鉴别豆花饭是否好吃的灵魂所在。

外婆喜欢直接打糍粑海椒作蘸料,而不向其他家多是蘸红油海椒。外婆做糍粑海椒也有自己的方法。先是把买来的青椒去蒂洗净,擦干水分备用。然后大蒜切末备用。接着就是把青椒倒入锅里,不加油煎至两面表皮微焦呈虎皮状,放入适量盐炒匀。最后把炒好的青椒往菜板上一放再一剁,放入碗里把蒜末一拌,便是制作完成了。

要吃时,把糍粑海椒舀入一个个小碟,再浇上些许热油便是味道顶好的豆花蘸水了。一家子人在灶屋进进出出,拿筷子拿碗的,端豆花端蘸水的,都迫不及待地想要一尝许久没吃的风味。

自从去了外省求学后,我便很少回老家了,一是车遥路远,二是没有时间。和外婆外公的联系也只能保持在每月的几通电话上,总是难解相思。去年过年时,我辗转回了家,外婆挂念我,叮嘱母亲一定要带幺妹崽来老家团年。忙碌了一年的几家子人,又齐整地出现在了老屋的团年饭桌上,凑了个一大家子。推杯换盏,嘘寒问暖,仿佛时时相聚,从未分开。

团年饭照例还是豆花席。母亲笑着打趣道:“别屋过年大鱼大肉,我屋过年碗碗豆花。”幺舅接过话头,嬉笑着说:“这不是应了老汉那句话吗?鱼肉哪有豆花香。”众人闻言,笑作一团。

说是豆花席,但过年应有的硬菜咱家也是一样不落的,只不过主角永远是豆花罢了。

一年又一年的,豆花渐渐成了我们家团圆的象征。每每吃豆花时,一大家子人总是聚在一堂,把一天过得热闹圆满。我在外面吃了不少豆花的“周边”,豆花牛肉呀,豆花鱼呀,豆花鸡呀等等等等,味道都很不错。万物皆可配豆花,倒也不违和。因着豆花的加入反倒让菜品增色了不少,口感更添细腻,汤底也显得不那么油腻,整体味道也更上一层楼。

他乡豆花好,不及乡味妙。尽管外面种类纷繁的特色豆花比之老屋的石磨豆花没有半分逊色,但我仍然偏爱老屋的滋味,因为那是名为“家”的味道。

《不爱吃肉爱豆花,鱼肉哪有豆花香》文 | Zzz


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 尤其是在竞争特别激烈的职场,狮子座富有个人魅力,挖到一个人,说不定还可以带来更多的人,他们都是狮子座最为忠诚的手下,合作起来格外有默契,各个都能独当一面。  双
  • ”曾经的真心喂了狗,曾经的付出化作烟,她懊恼,失望,却又无比清醒——最初维系这段婚姻的便是爱情,若爱情已经不在了,那么婚姻便也没有存在的必要了。父亲张静江提出可
  • 很多读者羡慕芸娘与沈复的爱情,我不觉得这是一个神仙眷侣的故事,不胜唏嘘,她值得一个更好的人,沈复在我眼里就是一个大写的渣男,一个中国古代典型的懦弱的自诩风流文人
  • (二)有下列情形之一的人员,不得报名参加公开招聘:1.曾因犯罪受过刑事处罚或曾受过开除处分;在立案审查期间或未解除党纪、政纪处分的;2.近年参加公务员招录、事业
  • 绿色的也有了@我姓袁耶:没货@银风啊:没了搜不到——点赞抽一个姐妹送整4件套!15、哦莫我还要吃紫薯!
  • #SMG新森训练营# #S Training# #模特培训# #平面拍摄#新森训练营学员# @森明超级模特儿选拔赛 @SMG森明模特演艺制作机构 梁嘉仪JI
  • 第四:我们对这样的隔离环境非常的担忧,因为是指定隔离酒店,都知道为什么来这里。这样的环境,我不知道怎么就能被成为指定的。
  • 【罗蒙男士速干休闲裤】趣评测售价:99元/1件购买方式:①【购买链接:】②:在微店 [趣评测商城]店铺,搜索关键词:【罗蒙】尺码齐全,版型时尚百搭,速干透气,最
  • 要知道,张庭的这个CX网络也只有3年左右的时间而已。写诗的人,未必大概率以后就是民族的希望,但至少小概率会成为反人性的国家机qi!
  • 你已经三十多岁了,聪明,善良却没有成家立业,依然很幼稚,不懂得为家分担压力,这不能怪你,是爸爸的责任,我多想与你促膝谈心,给你讲讲人生道理,讲处世做人,年与时驰
  • 《1984》很好看,但是动不动就从里面摘几个句子出来影射现实的文青,我只觉得他们是自以为是的傻X)就开始颅内高潮,把集体主义直接等同于极权主义,你们遭受的社会毒
  • 你对父母的态度,就决定了你人生的处境,你如果孝顺父母,你就会种下善因,收获善果,你如果不孝顺父母,就会种下恶因,招来恶果。”做父母的如果经常积德行善,整个家庭的
  • 并唤醒和提升集体意识,进入更高第五维度振动》​转发太阳能量带来的影响 昨天和今天都是大晴天,都有幸有机会凝视太阳。我确定我的松果体已经在不断的被激活,而且今天还
  • 还有大刀牺牲后的那段自白,他在叫老李的时候,侯岩松老师轻轻答的那两声哎,哎,两人的对手戏看的我真的情绪敏感的不行,将牺牲后的战士与还活着的战士进行对话的这个设计
  • 各定点医疗机构要以同济医院违法违规案件为戒,树牢守法意识,自觉规范医疗服务行为,为参保人员提供合理优质的医疗服务,切实履行好规范使用医保基金的主体责任。  武汉
  • 【今日は穀雨✨二十四節気の⑥】穀雨を迎えると、気温がどんどん上昇し、肌寒さがなくなってきますね。#櫻坂46 #抱きしめたくなる瞬間 #渡邉理佐#理佐メモリアル#
  • MOViE MOViE总经理蔡霭儿亦期望这一次云集国际影坛得奖大导以及影帝影后的「亚洲电影巡迴放映」能让大家聚焦于导演及演员间微妙的化学作用,并通过不同形式的分
  • 生活一小事:最近几个月的周末都在忙装修的事周内上班又起的特别早 导致最近几个月一直没睡过好觉这周因为特殊原因 没办法忙装修的事这样周六早上就有机会睡懒觉了 (简
  • 今天小编给大家推荐:《何必太多情》刷不腻,剧情好看笔惊艳,每一本都值得回味短书评:前世做为一个孤儿的林媛,穿越到八零年代,有个一言不合就给钱的丈夫,还有四个各有
  • 事情还没完,稳定了港口Mafia在横滨在黑夜的绝对地位后,季砚笙与自己的崽崽们来到原世界线亲身见证他们原本应该成为的模样,猫猫们直呼自家治愈系森小姐果然太香了,